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«Bob Fingerman es un maestro de la narrativa, con una
excepcional habilidad tanto para las palabras co
imagenes. Su visién es urbana, anarquica y sind

—Jonathan Lethem, autor de Lo fortaleza de la 5 cl.ﬂft“]ﬂ]]alﬂ




Una plaga mundial practicamente ha acabado con el género humano, y los
ciudadanos de Nueva York no son una excepcion. Ocho millones de zombis,
hombro con hombro, recorren las calles, avidos de carne humana. Los
residentes de un edificio del Upper East Side han aunado fuerzas para
mantenerse a salvo, mientras el desfile de seres putrefactos que ven desde
sus ventanas les recuerda continuamente su posible destino. La tension
entre los inquilinos, confinados en sus apartamentos, crece a medida que se
agotan los viveres. Cuando divisan a una adolescente solitaria que camina
sin miedo entre los muertos vivientes, sin armas ni proteccion, su mundo se
abre.
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de manera inconmensurable.
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«El hombre necesita sufrir. Cuando no tiene pesares reales los crea.
Los pesares lo purifican y lo preparan».

JOSE MARTI
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Febrero, hace unos meses

Larry Gabler estaba alli tumbado, sangrando y respirando con dificultad. Con setenta
y dos afios, era once afios menor que Abe, aunque en ese momento se lo habria
puesto muy crudo a Matusalén.

—Tienes que volver a casa con Ruthie —le dijo €l entre jadeos, mientras el sudor
brillaba en su certleo rostro.

—Si, si —dijo Abe, al tiempo que se servia un copazo de la botella que habia en
su escritorio; la radio emitia sin parar el poco convincente reportaje de los histéricos
corresponsales que intentaban articular lo que estaba ocurriendo en toda la ciudad de
Nueva York, por no hablar del resto del mundo. Abe dio un timido sorbo al whisky,
antes de bebérselo de un trago y asomarse por la ventana para echar un vistazo al
caos que reinaba debajo. Mientras observaba, tres taxis chocaron y el conductor de
uno de ellos sali6 despedido por el parabrisas como si fuera un torpedo de carne. La
gente se empujaba y se daba empellones, unos trepaban por encima de los otros,
todos trataban de salvarse, que se fueran a la mierda los demas. El estruendo de los
gritos y de las balas perdidas retumbaba en el cada vez mas oscuro pasillo del edificio
de oficinas, al tiempo que el sol se escondia por el oeste, mas alld de Jersey.
Mezclado con la habitual mugre de los montones de nieve acumulados en la acera,
habia un color nuevo: un rojo intenso, abundante, que los hacia parecer grandes
cucuruchos de nieve ensangrentados.

—Ay, si, estoy deseando bajar y mezclarme entre la multitud —dijo Abe.

La chica vagabunda que habia traido a Larry renqueando estaba muerta de miedo.
Estaba sentada, practicamente cataténica, al otro lado del apelmazado sofa de la sala
de espera. Era una joven y atractiva portorriquefia, posiblemente de veintitantos,
quiza fuese dominicana, Abe no estaba del todo seguro. Para él los jovenes eran
jovenes, los viejos eran viejos y los hispanos eran hispanos. Larry solté un chirriante
grufiido y se tir6 un estruendoso pedo, con la barbilla apoyada en el pecho, mientras
le sangraban las fosas nasales.

—Creo que tu amigo ha muerto —murmuro la joven latina.

—Ya estaba muerto cuando entr6 —respondié Abe—. Lo pude percibir en todo
su ser. Cuando se llega a mi edad, la muerte es una de las pocas cosas que uno puede
reconocer a simple vista.

Abe dirigi6o su mirada al pedazo de tela empapado en sangre que rodeaba la
pantorrilla mordisqueada de Larry, los pantalones estaban hechos jirones. Se tomo
rapidamente otro chupito de whisky y se dirigio hacia la puerta.
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—¢Adonde vas? —pregunto la chica.

—Tengo que hacerle una visita a Menachem Bender.

—¢A quién?

Sin dar mas explicaciones, Abe sali6 de la oficina de la tienda de ropa de bebés
Cutie-Pie y bajo a toda velocidad al vestibulo en direccién al establecimiento de ropa
masculina de tallas grandes Menachem Bender. Trat6 de abrir la puerta, pero estaba
cerrada con llave.

—Bender, ¢estas ahi? —Aporre6 la puerta varias veces, haciendo vibrar el cristal
esmerilado en el que aparecia grabado el nombre y el logotipo de Bender—. Bender,
vamos, soy yo, jAbe Fogelhut! ;Estas ahi? —No hubo repuesta. Abe inspecciond el
vestibulo, antes de dar un codazo y sacar del marco el panel que estaba suelto,
provocando que el cristal cayera al suelo de linoleo haciéndose afiicos. Con cuidado
de no cortarse, abri6 la puerta, sintiendo el angustioso estremecimiento que le
provocaba el hecho de invadir el negocio de su vecino, asi como un intenso y
paralizante miedo—. jBender!

No hubo respuesta.

Abe echd un rapido vistazo a la oscura habitacion, entonces entrd, encendio los
tubos fluorescentes que habia en el techo y estos comenzaron a emitir zumbidos de
protesta. Un somero repaso a los libros de contabilidad de Bender hizo evidente que
Cutie Pie no era el unico establecimiento del sector textil que experimentaba un
pésimo trimestre.

—Vaya —suspir6 Abe—. Mi mas sentido pésame. —Abe rodeo el escritorio en
direccion al almacén y casi tropieza con el cadaver de Bender, quien empufiaba una
38 en su mano de blancos nudillos. La pared y el suelo adyacentes se encontraban
salpicados de fragmentos de craneo y cerebro. Abe se tap6 la boca con la mano y
entonces la bajo, al caer en la cuenta de que ni iba a gritar ni a vomitar. Solo negé con
la cabeza y abrio el almacén, al tiempo que repetia sus anteriores condolencias. Al
encender la luz, se permitio esbozar una sonrisa.

—Perfecto —dijo, al ver los montones de ropa de invierno para excursionistas de
talla grande que habian quedado sin vender.

Momentos después, volvio a Cutie Pie para encontrarse con Larry inclinado sobre
la latina y devorandole las entrafias con avidez. Abe regurgito lo que tenia en el
estomago, lo que le abraso la garganta al pasar. Larry ni siquiera apart6 la mirada de
su festin, atn espasmodico, cuando Abe, feliz de haber recuperado el revolver de
Bender, vacio el cafion en su compaiiero, ahora convertido en zombi. El quinto
disparo hizo saltar por los aires la parte superior del craneo de Larry, quien cayo
sobre los restos de la chica. Abe escupio bilis al suelo, dio un trago a la botella de
Cutty Sark, se enjuago la boca con €l y volvio a escupir.

—Muy bien —dijo, fingiendo la mayor tranquilidad posible—. Muy bien.

Se limpio6 la boca con su pafiuelo, cogié un cuter y abrio una de las numerosas
cajas de la coleccion de bodies de invierno para bebés de la marca Baby Sof’Suit que
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no se habian vendido.

—Muy bien —repitio—, ha llegado la hora de la redencion.

Con su metro sesenta y cinco de altura y su cintura de setenta y seis centimetros,
Abe se puso un peto de la talla XXXL de Breathable Sub-zero Shield Sooper-System,
un mono de caza con doble aislamiento para los gorditos a los que les gusta darse
caminatas por los bosques para disparar a bichos indefensos. Dejandose el peto
bajado, Abe comenzé a rellenarse las perneras con bodies, desde los tobillos hacia
arriba. Tras alcanzar la maxima densidad, se lo subio, tir6 de la parka de camuflaje a
juego y la rellen6 con mas bodies. Con la capucha cefiida alrededor de su bufanda y
un par de gafas para la nieve, Abe se parecia a Papa Noel preparado para la lucha.

—Muy bien —repitio, esta vez con un tono mas apagado—, hora de volver a
casa.

Julio, en la actualidad

Tumbado boca arriba, Dabney permanecia despierto al aire libre. El cielo, sin
estrellas, era como un bloque de pizarra, y tampoco habia nubes que diferenciaran la
opaca penumbra que reinaba en las alturas, aunque no se trataba de una oscuridad
total, sino de algo grisaceo y sin vida. Seria agradable que se vieran estrellas, quiza la
luna, lo que fuera, sin embargo, no habia nada, nada de nada. ;Cémo podia ser
posible? Quiza estuviera perdiendo la vista. Debajo de él, la tela asfaltica pintada en
plata estaba abollada y atn caliente, al continuar reteniendo el calor diurno. Fl palpé
la textura con sus gruesos dedos, que estaban tan arrugados y despellejados como el
resto de su piel, achicharrada por el sol de pasarse la vida alli en la azotea. Que los
demas se pudran en sus apartamentos, pensé. Yo prefiero pudrirme a los ojos de Dios.

Dabney se toc6 la frente, se arrancd una tira de piel y la presioné contra su
lengua, mientras saboreaba la acre salinidad de ese sucedaneo de cecina, fino como el
papel. Se dej6 el pellejo en la boca durante un rato, antes de salivar lo suficiente para
poder tragarsela. Sabia que su comportamiento estaba siendo asqueroso, pero ¢y qué?
Se estaba demostrando a si mismo qué sentidos podia estimular. El gusto;
comprobado. El tacto; comprobado. La vista; negativo. ¢El oido? Todo lo que lo
rodeaba estaba en silencio, asi que Dabney forz6 un eructo acido. Comprobado. ¢El
olfato?

Olfato.

El olfato habia sufrido demasiado en los ultimos meses y, aunque tampoco se
podia decir que dicho sentido hubiera sido nunca su fuerte, la atrofia de este podia
considerarse como una especie de bendicion, dadas las circunstancias. Asi que, por el
momento, tres de cinco. La mafiana llegaria y la vista volveria pronto a formar parte
de la lista.
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Cuatro de cinco.

No estaba mal.

—Dios, hasta el mas minimo movimiento me pondria contento. Movimiento.
Contento. Una leve brisa me traeria una sonrisa, mientras se desliza sin prisa por
debajo de mis sisas y alivia mi... mi... Joder. Ya no me sale.

Tras terminar el juego de rimas, Karl se coloco de costado, el colchon en el que
habia estado tumbado estaba humedo debido al sudor, un fluido que no podia
permitirse perder. Karl miraba a la pared, o al menos en su direccion. Estaba tan
oscuro que no podia verla, pero estaba alli, una fina capa protectora que lo separaba
de ellos, aunque ni siquiera estaba pensando en los verdaderamente peligrosos, en
letras mayusculas, solo pensaba en los que estaban en el edificio, sus vecinos.

Todas las ventanas del apartamento 5B estaban abiertas, aunque nadie lo notaria,
porque el aire estaba tan quieto que parecia un vacio. Karl inhalé profundamente,
pero algo acumulado en el interior de la cavidad nasal le provocd un estridente
silbido. Entonces comenz6 a inspirar, espirar, inspirar, espirar, cambiando el ritmo e
intentando olvidarse de su insomnio. Silbaba por la nariz un tema de pop
practicamente olvidado, cuya melodia le habia venido a la cabeza de repente desde lo
mas profundo del subconsciente. ;Qué tema era ese? Mas tarde, se puso a tararearlo
sin letra, aunque la tenia, de eso se acordaba. En ese momento, eso lo estaba
matando. Cuanto mas tarareaba, alargando las notas, menos podia concentrarse en la
letra, realmente lo estaba matando, bueno, en realidad no, pero tampoco le servia de
gran ayuda.

Pesar como cuarenta y cinco kilos si que lo estaba matando.

Estar deshidratado si que lo estaba matando.

La falta de suefio si que lo estaba matando.

El repetido soniquete era sencillamente enervante.

Con crujidos internos que ponian en entredicho sus veintiocho afios de edad, Karl
dejo caer sus piernas por un lado de la cama y roz6 con los dedos los tablones de
madera desnudos, los cuales estaban tan calientes como todo lo demas. ;Qué clase de
mundo era ese en el que hasta el suelo estaba caliente? Se suponia que los suelos eran
frios al tacto, incluso en verano.

Antes de salir de la cama, Karl buscé a tientas las cerillas en la mesita de noche.
Aunque no le gustaba la idea de encender una y afadir todavia mas calor, a pesar de
que este fuera minimo, era todavia mas reacio a golpearse los dedos de los pies 0 a
tropezar con algo. Después de haber vivido en ese apartamento durante los ultimos
afos, era de esperar que conociera el terreno, incluso sin poder ver nada, pero no era
el caso. Su sudorosa palma dio con la carterita de fésforos y Karl encendi6 uno, cuyo
brillo lo cegé durante un momento, a medida que sus ojos se adaptaban a ese
diminuto haz de luz en medio de la mas absoluta oscuridad. El pequefio y titubeante
fuego dio con la mecha ennegrecida de una de las velas y la encendio, provocando un
foco de brillo con una reconfortante incandescencia.
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Karl tenia muchas velas, regalos de su madre, sus tias, su abuela y sus antiguas
novias. Tenia incluso de compafieras de trabajo, la gilipollez del juego del amigo
invisible. ;Qué les pasaba a las mujeres con las velas? Cuando se las regalaban,
fingia que le gustaban y luego las metia en una caja que guardaba en un armario,
aunque en ese momento se alegraba de tenerlas, con la excepcién de las aromaticas.
Habia aprendido la leccion por las malas. Los aromas frescos, afrutados, acanelados y
a flores hacian renacer su aletargado sentido del olfato, se trataba de unos olores
olvidados que despertaban sus receptores olfativos, lo que a su vez intensificaba la
repugnancia del insoportable tufo de la putrefaccion de la calle. Solo hizo falta una
vela con aroma a manzana para aprender la leccion. Habia encendido la mecha y
disfrutado durante un momento del delicioso buqué, antes de vomitar por el
penetrante hedor del incesante desfile de seres putrefactos al aire libre.

Asi que, nada de velas aromaticas.

Con la luz, Karl pudo distinguir la decoracion de su dormitorio, los posteres de la
pared (Kiss, Slipknot, Metallica, Judas Priest, Ozzy, Motorhead, Korn) le
proporcionaban tranquilidad, aunque ninguna de esas bandas era la responsable de la
dichosa melodia que en ese momento no dejaba de repetirse en su cabeza. ;Cual era?
Le resultaba conocida y desconocida a la vez. Era una melodia en cierta forma bonita
y molesta al mismo tiempo.

Karl recorri6 con la mirada el Muro de la Belleza, un auténtico tapiz de fotos de
chicas de calendario, paginas desplegables, recortes de revistas y lo que mas le
gratificaba a nivel personal (aunque en ese momento, en retrospectiva, tan
sentimental que daba pena), las fotos Polaroid de los viejos tiempos en los que
todavia «se comia algun rosco» y, en ocasiones, lograba convencer a sus conquistas
para que posaran desnudas para €él. Cuando todo era diferente, habia sido discreto y
guardaba esas fotos en un lugar privado, pero ;y en ese momento? En ese momento
estaban siempre a la vista.

Karl se levantdo de la cama y arrastr0 los pies hasta llegar a la pared. La
parpadeante luz de la vela provocaba que las imagenes parecieran estar
contoneandose, y aunque habia cierto movimiento en sus partes bajas, era insuficiente
para el autoerotismo. jErotismo! Vaya una falacia. ¢Hay algo menos erético que
hacerse una paja frente a un altar de representaciones bidimensionales de carne
nubil?, ;o de cualquier carne?, en este caso, ¢de carne muerta? Todas estaban
muertas, o eso pensaba él, al menos; entonces, ¢constituia un acto de necrofilia el
hecho de masturbarse con esas fotografias de bellezas? En los viejos tiempos, una de
las estrellas del porno favoritas de Karl se suicid6 y, a consecuencia de eso, el
descomunal alijo de videos en los que ella aparecia se convirtio en algo odioso para
su libido, asi que se los regalé a un amigo menos preocupado por... ;como decirlo?,
;el sentimiento?, ;la conciencia?, ¢la ética?, ¢la empatia? o sencillamente ;la
decencia de toda la vida?

La decencia parecia una virtud pasada de moda, por lo que, cuando podia recobrar
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energias, les daba unas palmaditas en el trasero a las sefioritas muertas. ;Acaso las
habia de otra clase?

Karl recorria con las puntas de los dedos algunas de sus fotografias favoritas.
Chicas de piernas largas, anchas de caderas, cinturas de avispa, y todas ellas con ojos
tentadores. Lo mas preciado era su foto Polaroid de Dawn-Anne McCarthy, el amor
platonico de su primer ciclo de secundaria. Se habia encontrado con ella, afios
después de graduarse, en la cola de una tienda de la ciudad. Su antiguo desdén por él
en el instituto habia desaparecido y algunas semanas de ensuefio satisficieron todas y
cada una de sus fantasias de adolescente con ella, aunque en el caso de algunas, su
mente pubescente habia sido demasiado inexperta para tan siquiera evocarlas.

Hasta que la jodio, claro esta.

—Fras la mejor, carifio —le dijo Karl, mientras rozaba con la punta de su dedo
indice el sedoso centro del sexo de Dawn. El suspiraba con una melancolia
manifiesta, aunque tampoco es que hubiera nadie que fuera a notarlo ni a darle
consuelo—. Eras mi Everest.

Karl se puso colorado de vergiienza ante sus cursilerias, luego levanto su mirada
hacia el techo y penso en subir a la azotea. Probablemente alli hiciera menos calor,
quiza corriera algo de aire. Mas tarde se acordé de Dabney y lo reconsiderd, asi que
volvio a la cama, apago la vela y se enrosco de costado en el borde, en un intento por
no tocar la zona humeda.

Que estaba caliente.

—Estas dormido?

Al otro lado del vestibulo, en el apartamento 5A, Ruth Fogelhut le daba un golpe
a su marido de cuarenta y seis afios en unas costillas tipo xil6fono con una mano
similar a la garra de una gallina, mientras sus afilados dedos arafiaban la translicida
epidermis de este, dejando tras de si unas marcas de color rojo escarlata, aunque
tampoco es que fuera a verlas nadie con esa oscuridad.

—¢Quién puede dormir aqui? Sobre todo... —pausa para un ligero ataque de tos
seca— cuando te pasas la noche torturandome. ;Dormir? ;A qué llamas ti dormir?
Deberia tener la suerte de poder dormir. Hasta una pesadilla seria preferible a tu
constante conazo.

—No es necesario que seas tan desagradable, Abraham.

—¢Se supone que eso es para reprenderme, «Abraham»? ;Crees que soy un nifio
de cinco afios y que decir mi nombre completo es un castigo que voy a tolerar? Abe,
Abraham, llamame como te dé la real gana. Puedes llamarme Ismael, me tiene sin
cuidado. Dormir, dormir es un bonito recuerdo.

—Te llamaré mierda, ¢qué te parece eso?

En la oscuridad, Abe esbozé una sonrisa triunfal. Durante toda su vida, Ruth
nunca habia sido dada a decir tacos, una vulgaridad asi era indigna de ella. Las
palabrotas eran para el pueblo llano, la plebe, pero sin las necesidades basicas, como
son la comida, el agua corriente, la electricidad, la higiene, etcétera, hasta Emily Post
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podria llamarte chupapollas durante la cena.

—Lo siento, Abe. Abe, ;esta mejor asi? —La voz de Ruth era ronca y lastimera,
parecia provenir de alguien no del todo humano, como si tuviera los huesos de
cascabel y la boca reseca, como si fuera algo momificado y parco, pero no te lo
pierdas, es que en realidad no era del todo humana. Ruth, la que una vez fuera una
réplica exacta de Ruby Keeler de joven, con unas curvas que quitaban el hipo, era en
ese momento un arrugado saco de huesos, practicamente calvo y con unos crateres
como hueveras alrededor de sus legafiosos y apagados ojos verdes.

—Abe esta bien —contesto este en voz muy baja. ;Por qué alzar el tono de voz?
Ya no habia ruidos con los que tener que competir, como el trafico y los aviones que
surcaban el cielo estruendosamente, ya no se oian los gritos de los nifios ni de las
victimas de los atracos, ni a los clientes broncas del bar situado en diagonal con
respecto a su apartamento. Ya no habia coches tuneados con sus estridentes equipos,
cuyos bajos eran tan intensos que se podian sentir en el colon. Tampoco se oia el
molesto escandalo de los camiones de la basura, ni el estruendoso rugido del
triturador, ni el impacto y sonido metalico de las latas vacias al ser arrojadas al suelo,
ni tampoco las bromas inarticuladas de los empleados del servicio de recogida de
basura. ;Quién podia pensar que iba a echar de menos toda esa mierda?—. Abe esta
bien —repitid, con la intencion de tranquilizarse tanto a si mismo como a Ruth.
Parecia mas recomendable hablar de si mismo en tercera persona, como si no fuera
del todo real, porque la realidad daba asco. Abe no esta bien, penso €l. ;Quién cofio
esta bien con los tiempos que corren?

—No puedo dormir.

—:En serio? —pregunt6 el anciano, el sarcasmo comenzaba a volver
paulatinamente, desbancando su miserable intento por mostrarse tierno—. Podrias
tirarme al suelo con una pluma. —FEIl hecho era que cualquiera de ellos podia ser
abatido por una pluma, y no especialmente grande. Eran dos esqueletos con una pizca
de carne mustia unida por una decrépita membrana, que yacian juntos en un
desvencijado sarcéfago.

Un piso mas abajo, en la cuarta planta, con la oreja pegada a la puerta del 4B,
Ellen Swenson se tapaba con fuerza la boca con la mano, reprimiendo las ganas de
llamar a su marido, Mike, quien dormitaba a ratos tras la puerta, que se encontraba
abierta en ese momento. Ellen habia colocado su chancla izquierda entre la puerta y
la jamba y habia caminado de puntillas por el estrecho pasillo para escuchar a
hurtadillas. Mike no se creia las afirmaciones de su esposa sobre sus vecinos, los
deportistas, los exdeportistas. Eran chicos normales, engullidores de cerveza,
jugadores de hockey, bravucones, republicanos, en definitiva, chicos corrientes de los
que dan voces. Eran unos tipos masculinos y amantes del deporte, a los que les
gustaba salir de juerga con los amigotes, pero debido a su extremada superficialidad,
a Ellen le parecia que tenian un halo de misterio. El argumento de Mike, (gracias,
Freud), era que a veces un puro es solo eso, un puro, pero Ellen no se lo tragaba.
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Habiendo apartamentos aun vacios, ¢por qué habian decidido vivir juntos al llegar
alli? Sencillamente, ella le daba vueltas a todo.

Ellen tenia una teoria y necesitaba pruebas, algo que le servia de entretenimiento
cuando sufria de insomnio, que era casi siempre, sobre todo desde que las noches se
habian convertido en interminables. No habia luz ni entretenimiento ni las
diversiones convencionales, asi que Ellen se las ingeniaba para distraerse sola. De
pequefia, habia sido fan de Nancy Drew, Encyclopedia Brown e incluso de Scooby
Doo, por lo que aquella chica entrometida descubriria las tretas de los deportistas,
aunque le fuera la vida en ello, porque si eso no la mataba, lo haria el aburrimiento.

La ventaja de un mundo practicamente silencioso era que las paredes oian, algo
que a veces resultaba un inconveniente, aunque en ese momento no fuese el caso.
Deben estar en el salon, supuso Ellen. Sonaban cerca, muy cerca, como si estuvieran
al lado de la puerta, aunque el sonido puede tenderte una trampa en la mas absoluta
oscuridad. Lo unico que deseaba era oir algo comprometedor con lo que poder
jactarse frente a Mike, demostrandole que tenia razon.

—Ni siquiera sé por qué te hago caso, Mallon —oy6 decir a Eddie. Ellen
imaginaba que Eddie era el lider. Daba mas voces y parecia mas temible, por lo que
Ellen le tenia miedo. El palido, pelirrojo y pecoso de Dave solo la molestaba—.
Nunca tienes razon.

—Tio, ten cuidado con el agua.

—Vaffanculo, colega. No te preocupes tanto por mi. —Eddie lanzé violentamente
la jarra que habia en la encimera para dejar claro su dominio, caso cerrado—. Qué
jodidos los gilipollas del otro lado del pasillo —dijo con brusquedad—. jPutos
Swenson!

Al oir su apellido, Ellen se puso nerviosa.

—Deberiamos meterle una somanta de hostias a Mike y llevarnos a su mujer para
convertirla en nuestra esclava sexual. Aqui solo hay dos putas mujeres...

—¢Y qué pasa con Gerri?

—Aqui solo hay dos putas mujeres, una tiene como noventa afios y la otra esta
casada y es monogama. jPutos monogamos! De todas formas, ;qué clase de egoismo
de mierda y pasado de moda es ese? ;Los judios no lo compartian todo en los kibutz
esos? Mira, no hay vuelta de hoja, te 1o aseguro colega, esto es una mierda.

—Oye, relajate —le reprendid Dave en voz baja—. Las paredes oyen, ¢sabes?

—NMe importa un carajo —bramé Eddie—. Que lo oiga, que lo oigan los dos.
iOye, Swenson, me hago pajas pensando en la zorra de tu mujer!

Tras oir eso, a Ellen se le anudaron las entrafias, ya no tenia ninguna gracia y,
aunque ni Dave ni Eddie eran los robustos gigantones que una vez fueron, los dos
seguian siendo imponentes. Mike y ella no tendrian ninguna posibilidad frente a ellos
en una confrontacion fisica. Esclava sexual. Cuando Ellen comenz6 a temblar, Eddie
solto una estruendosa y maléfica carcajada.

—Solo estoy de cofia, Dave, relajate.
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Si, claro, relajarse. A pesar del sofocante calor, a Ellen se le puso la piel de
gallina, mientras un sudor frio le recorria la frente. Como un ciego de una pelicula de
cine mudo, extendi6é los brazos, volvié a tientas a la puerta de su apartamento, se
metio en €l y dio tres vueltas a la llave por si Eddie no estaba «solo de cofia».

Alan se masajeo las sienes y se quito las gafas, que estaban rayadas y manchadas
de sudor y sebo. Su «zona T» habia estado haciendo horas extras y sus cejas dejaban
manchas transldcidas en los cristales. Las velas parpadeaban, lo que aumentaba la ya
sofocante temperatura, pero ;qué podia hacer si no podia conciliar el suefio, sino
tumbarse alli y mirar hacia el tenebroso vacio? No le apetecia pintar, asi que leer era
lo tnico que le quedaba por hacer, ya que no habia television ni internet. Todas las
baterias estaban gastadas, por lo que tampoco podia usar el Walkman ni el iPod. La
musica era solo un dulce recuerdo, junto con las comidas regulares, las lujosas y
prolongadas duchas, las peliculas... joder, todo.

Alan continu6 frotandose y sintié6 cémo su pulso latia con fuerza por debajo de la
finisima capa de dermis que se extendia sobre su craneo. Pensé en sumergirse en sus
cada vez mas escasas provisiones de ibuprofeno, paracetamol y aspirina de marca
genérica. Tenia la vista cansada. Su madre siempre le habia advertido que se
estropearia los ojos por leer con una luz inapropiada, también le aconsejaba que no se
sentara demasiado cerca de la television, un consejo que en ese momento era
discutible. Le apetecia seguir leyendo, era un libro tan bueno que no lo podia soltar.
Su padre solia darle charlas acerca de que malgastaba su mente en porquerias y le
pedia con insistencia que leyera a los clasicos para ampliar sus horizontes y refinar su
mente, pero Alan persistia en la lectura de bodrios. A Alan le gustaba el escapismo,
incluso cuando las cosas seguian yendo bien, pero ahora este constituia su unico lujo.
Su coleccién de novelas de ciencia ficcion y policiacas valian su peso en oro. Olvida
eso; el oro ya no servia para nada, eran mas valiosas que dicho metal. Lo siento,
papa. Es probable que Chaucer o Dickens o Goethe o Balzac o Sartre o quienquiera
que fuera me hubieran convertido en mejor persona, resulta dificil saberlo, pero en
este preciso momento seré yo quien lleve las riendas de mi fantasia, muchas gracias.

Por otro lado, habia dejado que los libros de terror se pudrieran en la estanteria.

El dolor en las sienes se extendio hasta la mitad de su cabeza, llegando al puente
de su nariz, el martilleo era incesante, insistente e insufrible. Pas6 de masajearse los
lados de la cabeza a la zona entre los ojos. Iba a tener que dejar de leer para
sumergirse en su oscuro insomnio, porque, en realidad, no queria medicarse. Alan se
chupd las puntas de los dedos y pellizco las velas para apagarlas.

Volvio a desplomarse en el colchon. Le picaba la cara, ya que ain no se habia
acostumbrado a su poblada barba, pues no dominaba el arte de afeitarse en seco.
Desnudo, sudoroso, peludo y ciego hasta la llegada del sol, la cabeza le reventaba y el
hedor le provocaba arcadas. Alan pulsé el boton del reloj digital y el diodo
electroluminiscente anuncio que eran las tres y veintisiete de la madrugada. Faltaban
aproximadamente dos horas para que amaneciera, toda una eternidad. Mientras se
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rascaba y se retorcia, se qued6 dormido, la Unica persona que lo habia logrado en
todo el edificio.

Una planta mas abajo, situados por encima de la abandonada y tapiada lavanderia
Phnom Penh, los apartamentos 2A y 2B estaban libres, pues nadie queria vivir tan
cerca de la calle, ademas, el 2B traia muy malos recuerdos.
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La oscuridad comenzo a desaparecer y la habitacion adquirié un oscuro y horrible
tono lavanda azulado, como si las paredes estuvieran amoratadas, lo que anunciaba el
comienzo de un nuevo dia. Ellen estaba tumbada de costado. Habia apartado la vista
de las ventanas de dos hojas situadas junto a la cama para observar el cambio de color
de la pared. El violeta estaba desapareciendo, sustituido por un ocre ictérico, el cual,
a medida que el brillo aumentaba, iba perdiendo pigmentacién. Al final, todo adquirio6
un tono hueso apagado, mientras el intenso brillo de la luz del sol acentuaba todas las
imperfecciones de la pared: las grietas y los parches de masilla apenas disimulados
por un trabajo de pintura de mala calidad. El hecho de que la pared tuviera marcas
por debajo de la pintura le recordé a Ellen a su antigua jefa, una mujer con un cutis
poco agraciado que se aplicaba una cantidad exagerada de base de maquillaje en un
triste intento por ocultar sus imperfecciones. Sin embargo, lo Gnico que conseguia era
resaltar todos y cada uno de los hoyos de un rostro asolado por el acné, una
topografia de problemas dermatoldgicos sin remedio. Un maquillaje excesivo era el
equivalente femenino a un peluquin de mala calidad. Siempre que Ellen habia visto a
un hombre con un peluquin descarado, y la mayoria de ellos saltaban a la vista de una
forma horripilante, habia imaginado que no tendria mujer ni buenos amigos, a ver
quién iba a permitir que un marido o un amigo se presentaran en un lugar publico con
un aspecto tan ridiculo.

La pared estaba picada, ligeramente torcida y algo abombada en el centro. El
edificio era antiguo, tenia casi un siglo, pero auin se mantenia en pie. Hacia un par de
afos, habia leido en la revista New York que su bloque se encontraba justo al lado de
una falla, por lo que era posible que cualquier dia la tierra comenzara a vibrar y a
temblar para acabar tragandoselos a todos, aunque seria preferible a que lo hicieran
€s0S Monstruos.

Si la noche habia sido particularmente calida, peor seria el dia, si bien al menos
podia ver, aunque tampoco se podia decir que el paisaje fuera una bendicién del cielo.
Por las noches, su campo de vision se reducia a una cortina negra como el carbon, a
no ser que encendiera una vela. Podia acordarse de como era antes, cuando tenia algo
de chicha sobre sus huesos y cierto tono muscular. Joder, recordaba con nostalgia los
michelines que queria perder, pero solo por las noches, porque durante el dia podia
asimilar realmente el aspecto tan horrible que tenian, tanto ella como todos los
demas. Habian llegado a tal punto que, si un recluso de Auschwitz viera ahora a los
residentes del numero 1620 de la avenida York, diria: «Maldita sea, vaya hijos de
puta mas enfermos y raquiticos».

O algo por el estilo.

Ellen comenzd a golpear a Mike en un surco que se habia formado entre sus
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costillas hasta que, con gran esfuerzo, este abrio los ojos para mostrar unos globos
oculares enrojecidos, amarillentos y mucilaginosos. Su boca, una fina zanja, ancha y
reseca mientras dormia, se apretaba y se soltaba, al tiempo que las arrugas se
extendian a modo de radios desde unos labios de color gris apagado que, en otros
tiempos, habian sido rojos, regordetes y los mas apetecibles del mundo. Su boca, a
medida que trataba de articular las primeras palabras del dia, se fruncia como un
agrietado esfinter, parcialmente oculto por una barba rizada de varios dias. Ellen
seguia besando ese ojete arrugado que tenia por boca, aunque lo hacia de manera
mecanica, era solo un triste gesto en honor a la antigua gloria romantica.

—¢Qué pasa? —La voz de Mike era tan aspera como el desierto de Gobi.

—Creo que deberiamos bloquear mejor la puerta. No sé, poner delante algunos
muebles para que no pueda entrar nadie.

Con un esfuerzo considerable, Mike se sent0 y se restreg6 los ojos y la nariz para
quitarse las leganas y las costras.

—¢Y eso? —preguntd €l con la voz ronca—. ¢Acaso crees que los que
deambulan por las calles van a llegar aqui arriba? No lo han hecho desde aquella
unica vez y creo que esta bastante bien...

—No es por ellos, sino por Dave y Eddie. Los oi hablando anoche y...

Mike le lanz6 una avinagrada mirada.

—:Bueno, qué? —dijo ella, al tiempo que cruzaba los brazos por delante de unos
pechos como tablas que colgaban como un par de chuletas mustias. No eran los
pechos turgentes de una exitosa madre trabajadora y urbanita de veintisiete afios del
Upper East Side, sino mas parecidos a los que aparecen en los articulos de las revistas
acerca del hambre en Etiopia, Somalia o cualquier otro terrible lugar, el tipico pecho
que hace las veces de pista de aterrizaje para las legiones de moscas sin ni tan
siquiera notarlo. Esas tetas venidas a menos habian amamantado a un bebé, habian
sido grandes y sustentadoras de vida, abundantes y erdticas, algo que realmente
alimentaba su ego. Sin embargo, en ese momento, no eran mas que un par de peras
mustias.

Se deja de ser madre cuando tu retofio muere, el retofio que fue tuyo en el pasado.

Todo formaba parte del pasado.

—Estas como una cabra —logro articular Mike—. ;Si llegan a oirte ahi fuera
quién sabe lo que te habrian hecho?

Ellen se habia hecho una idea bastante clara, teniendo en cuenta el breve pero
memorable despotrique de Eddie de la noche anterior. No creia que fueran capaces de
violarla; pero si esos gilipollas de deportistas estuvieran algo mas nutridos, viviria
aterrorizada por ellos, sobre todo por Eddie. Es probable que su absoluta conviccién
de que se hubieran convertido en un par de muerdealmohadas no fuera tan
incuestionable como pensaba, y perder la tranquilidad que tenia creyendo que solo
empleaban su brutal carnalidad entre ellos tampoco mejoraba sus animos.

—De todas formas, prométeme que no vas a volver a hacer ninguna estupidez asi.
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—No ha sido una estupidez, Mike.

—Vale, no lo ha sido. Esto... una imprudencia. Una insensatez. Algo peligroso.

—Parece que te preocupe de verdad.

—Yo... —Mike comenzé a petardear como un motor Evinrude—. ;Qué... yo...
Claro yo... ¢Qué forma es esta de empezar el dia?

Ellen se encogi6 de hombros, salié de la cama y se dirigié hacia la cocina.

—¢Quieres que te traiga un poco de agua? —le pregunté a Mike, cuyo rostro
parecia desencajado. Fl parpade6 unas cuantas veces, asintié6 con la cabeza y ella
sali6 del dormitorio. Que sufra, pensd ella. No tenia ningiin motivo para
atormentarlo, pero era su forma de matar el tiempo. Ademas, tendria algo por lo que
tener que disculparse mas tarde. Las horas se tenian que rellenar de alguna forma, asi
que ;por qué no provocar una pequefia rifia doméstica? El sexo requeria mucha
energia, ademas los dos estaban tan enjutos que habia dejado de ser divertido. Sus
huesos entrechocaban, sus flacidas pieles colgaban y desprendian malos olores,
aunque también ayudaba a pasar el rato, lo que a veces era suficiente. Se habian leido
todos los libros y revistas. Ninguno de ellos tenia ninguna habilidad que valiera la
pena explotar. Mike se habia dedicado a la fotografia, pero ya no podia hacerlo y, en
los viejos tiempos, ella escribia malos poemas, pero ;para qué molestarse en hacerlo
en ese momento? ;Acerca de qué iba a escribir? ¢Del fin del mundo? Ese era un tema
que ya estaba muy, pero que muy trillado.

En la cocina, Ellen se sirvié medio vaso de agua de una botella de quinientos
mililitros de Kirkland Signature Premium, aunque su contenido no era ni por asomo
de primera. Se trataba de agua de lluvia, y Ellen no podia recordar desde cuando la
tenian, solo sabia que habian rellenado una caja entera la ultima vez que llovio. La
mujer volvio renqueando al dormitorio y, en ese momento, Mike se encontraba de pie
junto a la ventana, mirando directamente al callejon del edificio vecino, situado a
menos de tres metros de distancia. Las ventanas estaban desprovistas de cortinas y
todas las habitaciones se encontraban a oscuras, faltas de vida. Solia haber vecinos
escandalosos. Justo enfrente de ellos, vivia una pareja de latinos que atronaban con
musica de salsa las veinticuatro horas del dia. Se drogaban descaradamente junto a
las ventanas, fumando hierba y haciéndose rayas. Una vez, el tipo sorprendié a Mike
espiandolos, entonces fingié un disparo con el dedo y solt6: «Pum, pum, pum», antes
de guifiar un ojo y sonreirle mostrando una hilera de deslumbrantes dientes de oro.

Mike se asomo por la ventana y dirigié su mirada al callejon. Los rezagados que
se habian separado de la manada arrastraban los pies de atras hacia adelante, después
de haber roto una puerta que alguien, probablemente a causa del panico, habia
olvidado cerrar con llave. Mike carrasped, provocando que dos de ellos levantaran la
vista, y sus apagadas miradas se iluminaron al reconocer el delicioso bocado. Uno de
ellos dejo escapar un leve, aunque audible, grito ahogado y comenz6 a renquear en
direccion a Mike.

—Ten cuidado —Ile dijo Ellen, cuando Mike asomaba medio cuerpo por la
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ventana, apoyandose en el estomago.

—Parece que te preocupe de verdad —le devolvié Mike, pero lo hizo con una
sonrisa.

Ellen se acerco sigilosamente a su marido y le puso la mano en la espalda, al
sentirse culpable por haberle tocado las narices sin motivo, sobre todo tan temprano.
Al menos, podia haber esperado hasta después de su escaso desayuno.

—Te he traido el agua —dijo Ellen, levantando el pequefio recipiente de cristal,
un viejo bote de mermelada con una foto de Huckleberry Hound.

Mike apart6 las manos del alféizar y se enderezo, ansioso por beber y sin pensar
en la hoja inferior de la ventana. Entonces, se golpe6 la cabeza con ella y resbalo
sobre los suaves tablones del suelo, 1o que provoc6 que sacara el tronco por la
ventana. Ellen dej6 caer el vaso y trat6 de coger a Mike con las manos himedas por
el sudor y unos musculos atrofiados por la malnutricion. Lleg6 a agarrarlo por el
biceps izquierdo, pero se le resbalo y Mike cay6 hacia delante, golpeandose su
huesudo y desnudo culo contra la hoja, mientras sus piernas se movian como un
molinillo ante la aténita mirada de Ellen. El unico sonido que pudo emitir, al ver que
su marido se caia por la ventana, fue un grito ahogado.

Después de tragar saliva, Ellen se dirigio a toda prisa hacia la otra ventana, la que
tenia la escalera de incendios. Era posible que hubiera sobrevivido y que pudieran
rescatarlo. Al abrir las cortinas, aparecio la puerta de seguridad plegable. Mir6 el
candado como si nunca lo hubiera visto antes. La puerta estaba alli gracias al antiguo
inquilino, pero se trataba de un modelo que no estaba homologado por el cuerpo de
bomberos. Ademas no podia recordar la combinacion. Mike la tenia por algin dado.

En su ordenador portatil.

En su inutil e inservible ordenador portatil.

En ese momento, parecia que la sangre que corria por sus venas hubiera
ralentizado su ritmo. Avanzo arrastrando los pies hacia la ventana por la que Mike se
habia caido. No queria mirar, pero lo que ella quisiera o no ya no tenia ninguna
importancia. Asomo la cabeza, imitando exactamente la misma postura que Mike
habia adoptado hacia solo un momento. En el callejon de abajo, Mike yacia
desparramado de espaldas, con sus largas y flacas extremidades en una postura casi
comica. Visto desde arriba, su marido parecia una esvastica humana. Sus piernas,
flexionadas como si fuera a echar a correr, parecian sacadas de unos dibujos
animados. Estaba bocarriba y sus miradas se cruzaron. No estaba muerto. Ellen abria
y cerraba la boca, incapaz de decir nada. Queria gritarle unas palabras de consuelo,
una ultima frase que Mike pudiera llevarse a la tumba. «Te he traido el agua» parecia
poco adecuada.

Los zombis se aproximaban a su marido, arrastrando los pies. Ellen comenzo a
castafietear los dientes, mientras Mike le imploraba con la mirada que dijese algo. Lo
que fuera. Con gran esfuerzo, ella logré mover los labios para articular un mudo: «Te
quiero». Por favor, que se muera antes de que lo alcancen. Por favor.
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Debajo de la cabeza de Mike se estaba formando un charco de sangre, y Ellen
cayo en la cuenta de que el cuello dibujaba un angulo muy extrafio. Dado que la caida
habia sido desde un cuarto piso, se lo habia partido. Yacia inmévil. Por favor, que se
le entumezca todo el cuerpo, por favor, al menos que se ahorre el dolor. Los ojos de
Mike se humedecian a medida que perdian el foco. Que pierda la conciencia. El
primero de los profanadores se encorvo y se puso de rodillas, ensefiando los dientes.
Al menos, Ellen no podia verle el rostro, pero sabia qué aspecto tenia. Su piel, aspera
y cadavérica, estaba tan amarillenta como la de un pollo muerto desplumado y lo
suficientemente translicida como para mostrar unas venas de un apagado color
ciruela. Tenia las encias ennegrecidas y deformadas, unos dientes enormes y los ojos
vidriosos, si es que le quedaba alguno.

En el callejon resoné un alarido, a medida que atacaban con furia a Mike,
arrancandole de los huesos la escasa carne que le quedaba con esos horribles dientes,
clavandole las ufias y quitandole la piel a tiras. Ellen no podia moverse, se habia
quedado paralizada por el profundo dolor, mientras observaba a su marido,
desmembrado. Con una habilidad ingénita, uno de ellos clavo sus dientes alrededor
del hombro izquierdo de Mike, le arranco el brazo de cuajo y comenzo a devorarlo,
separandole a tiras la piel del hueso. Otro lo destripo, dando pie sin quererlo a que los
demas le gorronearan su botin. Unos grufiidos bestiales acompafiaban el frenético
festin, mientras los monstruos se golpeaban entre si, escarbaban y se movian en
circulo como si fueran hienas. Desde la calle lateral, llegaron a trompicones mas
zombis al callejon, atraidos por el ruido y el olor a sangre fresca. En un breve espacio
de tiempo, lo tnico que Ellen pudo ver fueron sus espaldas encorvadas sobre el lugar
en el que yacia Mike. Ella clavé las ufias en el ladrillo que habia debajo del alféizar
de la ventana y comenzo6 a frotarlas contra el duro material, una especie de manicura
rudimentaria. Las lagrimas provocaban que viera borroso.

—Te he traido el agua —volvio a decir, con un hilo de voz mas delgado que su
figura.

—Fllen —grit6 una voz desde abajo—. jNo mires! jMétete dentro!

¢Estaba Mike tratando de ahorrarle el sufrimiento? Era tan propio de él que,
incluso en un momento asi, tratara de proteger sus sentimientos. Sin embargo, sintio
no poder darle el gusto, porque estaba paralizada. Lo siento, Mike. Te pido perdén
por todo.

Para cuando consiguio librarse de su inmovilizacion temporal, lo tnico que
quedaba de su querido y dulce Mike era una oscura mancha carmesi en la acera y
algunos huesos pelados. Ellen arranco los dedos de la argamasa y penso en tirarse por
la ventana, pero se lo penso dos veces y se dejd caer al suelo. Entonces, se abrazo a si
misma, sin lograr consuelo alguno de sus huesudos dedos y extremidades.

Exmadre.

Y ahora exesposa.

En la casa de al lado, oy6 como Eddie gritaba algo ininteligible, y su tono, como
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de costumbre, era desagradable y no auguraba nada bueno.
Se habia quedado sola.
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—iAbre la puerta, Ellen! —le imploré Alan.

Habia subido las escaleras a toda prisa y en ese momento se encontraba
aporreando la puerta del 4A. Era un nerviosismo que ni necesitaba ni deseaba, y él
menos que nadie, pero no podia quedarse sentado en su apartamento y hacer como si
nada hubiera sucedido. Habia oido los alaridos del callejon y se habia asomado justo
a tiempo de ver cémo le arrancaban la cabeza a Mike, un espectaculo que esperaba
que Ellen se hubiera ahorrado, aunque cabia la posibilidad de que lo hubiera
presenciado todo. El habia levantado su mirada desde el suelo del callején y habia
visto a Ellen apoyada en el alféizar, con unos ojos abiertos como platos dentro de sus
holgadas cuencas. Aparentemente, Ellen no lo habia oido. El le habia rogado que
dejara de mirar, sin embargo, ella habia sido testigo de como su marido pasaba de ser
su media naranja a un bufé al aire libre, y ni siquiera eran las ocho de la mafiana.

—iEllen, venga! —grité Alan—. jAbre la puerta! jPor favor, Ellen!

Al otro lado del estrecho pasillo, se abrio la puerta del 4B y aparecio Eddie, quien
estaba de pie en la entrada con unos calzoncillos que le colgaban demasiado por
debajo de su reducida cintura.

—¢ A qué viene este puto escandalo? —preguntd, derrochando compasion, como
de costumbre.

—Mike... —comenzo6 a decir Alan, antes de quedarse callado. Eddie se enteraria
pronto, pero ipor qué soplarselo? Si él y Dave no se habian enterado de la muerte de
Mike, ;qué motivo habia para contarselo? Lo unico que conseguiria con ello seria
aumentar el acoso inicial dirigido hacia Ellen.

—¢Qué pasa con Mike? —pregunté Eddie, levantando una ceja.

—Nada, es que tengo que hablar con Ellen.

—Para qué?

—Dios mio, Eddie, ;por qué no te metes en tus asuntos? Eres como una portera
loca por cotillear. Me atreveria a jurar que, si todavia tuviéramos electricidad, estarias
sentado en el sofa viendo telenovelas.

—No tengo ningun problema en partirte la boca, listillo —dijo Eddie grufiendo y
moviendo un amenazante dedo—. Que no se te olvide, hablo en serio.

—Aj4, eso es fantastico —dijo Alan, con tono de aburrimiento e indiferencia.

—Te recomiendo que le pidas a Dios que no vuelva a ponerme cachas, maricon.

Alan esboz6 una irénica sonrisa.

—Lo tendré en cuenta.

Y tras decir eso, Eddie cerrd la puerta de un portazo. Hubo un tiempo en el que
Eddie aterrorizaba a Alan, pero eso fue cuando pesaba unos veinte kilos mas. En ese
momento ambos estaban igualados. Bueno, la verdad es que Alan tenia algo mas de
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chicha que Eddie, ya que era mas organizado a la hora de hacer acopio de
provisiones; mucho mas, aunque tampoco habia necesidad de que Eddie estuviera al
tanto de ese dato. Alan trat6 de girar el pomo una vez mas, antes de comenzar a
traquetearlo, pero obviamente la puerta estaba cerrada con llave. ;Quién iba a dejarla
abierta con esos idiotas como vecinos? Transcurridos varios minutos, desde el otro
lado de la puerta, se oy6 como se abrian multiples cerrojos, antes de que Ellen abriera
una pequefia ranura, mostrando un rostro demacrado y aterrorizado.

—No sé qué decir —lament6 Alan, sintiéndose estupido por haberlo dicho.

—Pasa, Al. —Ellen abri6 la puerta del todo y se hizo a un lado para dejarlo pasar,
lo que pareci6 una formalidad, teniendo en cuenta que estaba demasiado delgada
como para bloquearle la entrada. Ella llevaba puesta una camiseta cefiida sin mangas
que acentuaban su delgadez, y sus venas del cuello eran tan pronunciadas que Alan
tuvo que reprimir la insensata tentacion de rasguearlas.

—He sido testigo de lo que ha ocurrido, pero al ver que no abrias la puerta he
temido que hubieras cometido alguna locura.

Ellen se limitaba a mirar a Alan, con los ojos vidriosos debido a su profundo
dolor. Entonces se dejo caer en una silla de madera del comedor y Alan pudo oir
como su cadera golpeaba contra la dura superficie, un ruido que provoc6 que Alan
hiciera un gesto de dolor, aunque ella no lo advirtié. Tras algunos segundos de
silencio sepulcral, Alan apart6 una silla de la mesa y se unio a ella, sentandose lenta y
cuidadosamente, teniendo en cuenta la demostrada dureza de ambas superficies. Ya
nadie tenia con qué rellenar su pellejo. Los tiempos de «cuanto mayor sea el colchon,
mejor se empuja» habian quedado atras.

Los brazos de Ellen colgaban lacios a los lados y sus mufiecas rozaban
sensualmente el borde del asiento de la silla. Demasiados y complicados angulos.
Alan habia deseado a Ellen cuando ella y Mike se trasladaron a vivir alli hacia seis
afnos. Eso fue antes de que ella fuera madre, lo que no quiere decir que las mujeres
que han tenido hijos ya no sean atractivas, sino que la maternidad era una instituciéon
sagrada, ¢no? Sin embargo, sacaso se seguia respetando algo? En cualquier caso, no
estaba ahi para echar un polvo. Ellen ya no tenia trasero, pero habia sido tan perfecto
como una acampanada pera madura. ; En qué estaba pensando Alan?

Era una locura.

En ese momento mas que nunca, la vida de cada uno era un tesoro. Mike habia
sido importantisimo para Ellen, a pesar de las discusiones que Alan solia oir. Estaba
hecho un lio. A Alan le caia bastante bien Mike y le parecia un buen vecino. En los
viejos tiempos, incluso habian salido juntos por ahi. Los ratos que compartieron
después no contaban, pues la capacidad de eleccion habia desaparecido. Alan se dio
un bofetdn en la cara para apartar de su mente unos pensamientos que no conducian a
nada, y el sonido hizo despertar a Ellen de su letargo.

—¢Por qué has hecho eso? —Ie pregunto ella, un tanto horrorizada.

—Lo siento, mi mente no estaba funcionando de la forma adecuada, pero no es
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nada de lo que debas preocuparte. Estoy aqui para ayudarte, Ellen. Lo siento, no
volvera a ocurrir.

—No pasa nada, es que me ha parecido un poco extrafio, aunque de alguna forma
me ha servido de ayuda. Ver como te abofeteabas ha sido lo suficientemente chocante
como para hacerme espabilar. —FElla se detuvo durante unos segundos, antes de
afladir—. Mike ha muerto, ;sabes?

—Si, ya lo sé, lo he visto. Te he estado llamando a gritos, intentando que dejaras
de mirar, pero no sé si me has oido.

—Ah —dijo Ellen, mientras sus resecos labios esbozaban una leve sonrisa—.
Eras td. Pensaba que habia sido Mike. La verdad es que estaba algo aturdida, pero ha
sido muy considerado por tu parte, gracias.

Ellen parecia estar en la distancia, lo que podria haber sido mas recomendable.
Aunque Alan sabia que sus seres mas queridos estaban muertos, se le habia ahorrado
gentilmente tener que presenciar como eran devorados. Sin duda, habia visto morir a
docenas de desconocidos a manos de esos desalmados, pero, gracias a Dios, a ningun
miembro de su familia. Cuando Ellen, con la mirada perdida, demostré estar
ensimismada en sus pensamientos, los ojos de Alan recorrieron la cocina, la cual, al
igual que las de todos los demas, estaba bastante vacia. Sus ojos vagaron sin rumbo
por cada encimera, hasta que por fin volvieron a su anfitriona, subitamente soltera.
Alan trat6 de imaginarsela como era antes, rolliza. Le habia hecho algunos retratos a
pastel, lapiz e incluso a tinta, por lo que tenia bien grabadas sus facciones en la
cabeza, aunque resultaba dificil recordarlas y superponerlas a ese rostro acartonado y
sin vida. El habia querido que posara desnuda, pero Ellen pensaba que, aunque se
tratara estrictamente de un asunto profesional, Mike podria ponerse celoso, asi que
nada de flirteos con otros. ;De qué cofio servia ser un artista si no podias lograr que
las chicas posaran en pelotas?, se habia preguntado Alan, pues dicha carrera no
contaba con muchas mas ventajas. Alan le habia propuesto documentar su embarazo
con algunos desnudos de buen gusto, pero la respuesta volvio a ser negativa, a pesar
de que al principio le pareciera buena idea, lo que fue una verdadera pena. Sus pechos
habian pasado de ser admirables a increibles, en sus meses de embarazo, y después
siguieron asi durante bastante tiempo. Por entonces, €l ni siquiera habia visto su
espalda desnuda, lo que hubiera sido una experiencia emocionante. Sin embargo, en
los tiempos que corrian, la veia a menudo en diferentes estados de semidesnudez, y el
espectaculo era penoso.

Aparte de la excepcién de los Fogelhut, que era de agradecer, la mayoria de los
residentes habian adoptado una version algo mas «progresista» de la idea de vestir de
forma informal. El nimero 1620 de la avenida York era una residencia en la que
vestirse o no era opcional. Sin embargo, ya fuera por hipocresia o por pudor, algo que
parecia estar pasado de moda, Alan siempre iba vestido cuando visitaba a sus
vecinos. No quiere decir esto que fuera por ahi pavoneandose como un dandi, con
traje y corbata, pero al menos se dejaba los pantalones cortos y la camiseta puesta.
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Dejaba lo del naturismo para los demas.

—¢Quieres que te traiga algo? —le pregunt6 €él, en un intento por permanecer
anclado en el presente.

—¢Como? Ah, no, no. Solo quiero que te quedes conmigo.

—De acuerdo, me quedaré todo el tiempo que necesites.

—No, me refiero a que vivas conmigo, a que te quedes en mi apartamento. Vente
a vivir conmigo.

Alan dirigi6 su mirada al rostro de Ellen, tratando de averiguar si lo decia de
verdad. Tan verdad como que se llamaba Alan, como decia el refran solia decir. Hubo
un tiempo en el que esa proposicion habria supuesto una respuesta a sus plegarias,
pero ;y en ese momento?

—¢:Que me venga a vivir contigo?

—Si, no quiero estar sola, sobre todo con esos neandertales como vecinos. Mira,
yo amaba a Mike y Mike me amaba a mi, pero esta... no sé, esta es una época
cadtica. No puedo discernir lo que es lo correcto y lo formal, ni me quiero imaginar
lo que diran los vecinos: «Mira esa puta, ya esta arrejuntada con otro». ¢Quién
pensaria algo asi, exceptuando a esos asquerosos de enfrente? ;Te puedes imaginar
como sera mi vida si piensan que estoy...? Dios mio no puedo ni decirlo,
;disponible? Ay, Sefior. A la mierda. En cualquier caso, lo unico que hacemos la
mayoria de nosotros es lamentarnos y morirnos de hambre. No es que te esté pidiendo
que te traigas aqui tus cosas, es solo que te quedes conmigo, que duermas en mi
misma habitacion. Ni siquiera tenemos que dormir en la misma cama, si eso te hace
sentir incomodo. Hay un sofa cama en el salén, pero...

Ellen sigui6 divagando, mientras sus palabras parecian cada vez mas confusas.
Entonces, Alan noté que ella lo estaba agarrando de la mufieca con fuerza, apretando
los dedos como si fueran pinzas, hasta rodearsela por completo, lo que lo hizo sentir
incomodo. Alan Zotz y Ellen Swenson, penso él. Hubo un tiempo en el que habria
querido grabar esos nombres en un arbol con un gran «para siempre» debajo, pero
¢qué podia decir? Se trataba de un coOctel de adrenalina, panico y un profundo y
absoluto dolor. Cuando ella se calmara, seria probable que le pidiera que se volviera a
su casa. Se trataba de algo temporal. La vida era temporal, de todas formas, todos
moririan de hambre en breve.

¢Por qué no hacerlo con uno de los chicos buenos?
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Karl llamé con los nudillos a la puerta que daba a la azotea, pues no queria molestar a
Dabney, al menos no sin su aprobacion expresa. Tras algunos timidos golpes, Dabney
grité con brusquedad:

—¢Qué quieres?

—Soy yo, Karl. ; Tengo permiso para entrar ahi arriba?

Dabney fruncié un poco el cefio y comenz6 a reirse entre dientes ante la gilipollez
sin limites de Karl. Agradecia el respeto que este le tenia a su espacio personal, pero,
por favor, era la azotea, no era de su propiedad. Si Karl queria subir, o cualquier otra
persona, ;quién era él para negarse? Aunque rara vez lo usara como refugio, Dabney
habia construido un destartalado cobertizo con una chapa de aluminio y ladrillos vy,
cuando llovia, dormia debajo de €l, dejando que el intermitente ruido metalico de las
gotas al chocar lo arrullara para dormir, aunque hacia semanas que no llovia. En
cualquier caso, por la azotea habia varios recipientes esparcidos para recoger agua:
cubos de basura, cubos de fregona, cajas de plastico y archivadores. Habia también
algunos tiestos con intentos horticolas fallidos, ya que todos ellos habian muerto
antes de dar nada que fuera comestible.

Karl sali6é a la deslumbrante tela asfaltica, mientras el sol resplandecia en el este.
Hubiera preferido llevar gafas de sol y sandalias, pero no le apetecia bajar para tener
que volver a subir, asi que, en lugar de eso, entrecerro los ojos e hizo un gesto de
dolor, al abrasarse los ojos y chamuscarse los pies. Karl saludo a Dabney con la
cabeza y este le devolvio el gesto, antes de volver a su puesto, situado en el borde de
la azotea. Entonces se tumbd bocabajo encima de una lona sucia, con la cabeza
colgando por encima del filo. Junto a él habia un montén de pedazos de ladrillos
sueltos. Los habia cogido de los edificios vecinos, cuyas azoteas estaban todas
conectadas y separadas por unos muros de escasa altura que Dabney destruia para
coger los ladrillos con cierta periodicidad, con la mera intencién de recrearse
practicando el tiro al blanco. La unica utilidad que los residentes del numero 1620 le
habian encontrado a los materiales de albafiileria, los cuales formaban parte de un
proyecto de renovacion que nunca pasé de la fase de acopio de materiales, fue la de
tapiar la entrada principal interior con bloques de hormigén, a fin de fortificar la
chapuza que el apresurado contingente de la Guardia Nacional habia construido para
bloquear la entrada al edificio. A lo largo de toda la manzana, todas las entradas,
tanto las residenciales como las comerciales, habian sido tapiadas con bloques de
chapas metalicas oxidadas. La Agencia Federal para la Gestion de Emergencias
(FEMA) habia sellado el edificio para encerrarlos a todos, abandonandolos a su
suerte, pero en ese momento, numerosas fortificaciones se estaban viniendo abajo,
pues los elementos atmosféricos habian corroido los tornillos no homologados y de
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mala calidad.

Karl se dirigio al lugar en el que Dabney se encontraba tumbado, se coloco en
cuclillas junto a él y se asomo por encima del borde, guardando una distancia de
seguridad. Las alturas y Karl no se llevaban demasiado bien, ademas, el panorama era
grotesco. Justo al otro lado de la avenida, se encontraba el eje principal de su tragedia
colectiva, una tentadora sirena que les hacia sefias para atraerlos, pero a la que nadie
podia acercarse: el supermercado Food City. Tras su fachada vallada con tablas,
imaginaban que habria una cornucopia de agua embotellada y alimentos enlatados
desaprovechados, pilas sin estrenar y todo lo habido y por haber. Estaba claro que los
alimentos frescos y la carne se habrian echado a perder, aunque era probable que alli
quedara una enorme variedad de provisiones, todas ellas totalmente fuera del alcance.
Encajonada entre la zona este y oeste de la avenida York, hasta donde la vista
alcanzaba en ambas direcciones, norte y sur, habia una multitud de cuerpos
tambaleantes, todos ellos con un unico proposito: comerse a toda persona lo
suficientemente estipida como para atreverse a abandonar la seguridad de su hogar,
algo que Karl habia presenciado en numerosas ocasiones.

El supermercado Food City se encontraba situado en un gran bloque de
apartamentos de acero y cristal, el tinico edificio verdaderamente moderno y alto en
manzanas a la redonda. Al lado del supermercado, cuya entrada estaba elevada y
rodeada por un pequefio enclave de bancos y arbustos, se encontraba una sucursal
bancaria. Por encima del supermercado habia un recuadro, posiblemente de un metro
y medio de profundidad, dos metros y medio de altura e igual de ancho que el
supermercado, que hacia las veces de conducto de ventilacion para los aparatos de
aire acondicionado y, justo encima de este, se encontraban las ventanas del primer
piso de viviendas, las cuales estaban permanentemente cerradas, al igual que las de
los modernos hoteles y bloques de oficinas.

A lo largo de toda la avenida, y a medida que el statu quo iba empeorando, la
gente se deprimia, se volvia loca y cosas por el estilo, y empezaban a llevar a cabo
innumerables intentos de entrar en el Food City desde los edificios vecinos. Karl
habia observado lo que en otras circunstancias podrian haber parecido graciosos,
estupidos y vanos intentos, similares a los del Coyote de los dibujos animados, solo
que en la vida real. Varios tipos, enloquecidos por la desesperacion, lo intentaban al
estilo de Tarzan, tiraban una cuerda desde una ventana alta, la ataban a una farola, se
balanceaban y caian, aunque, a diferencia del popular personaje, todos acababan
hechos trizas, siendo su ultima morada las tripas de esos monstruosos zombis que se
encontraban por alli abajo.

Otros lo habian intentado de otra forma. También desde arriba, arrojaban una
soga desde sus ventanas o azoteas hacia la farola situada enfrente del supermercado y
la ataban como si fuera la cuerda de un tendedero de ropa, luego avanzaban por ella a
lo largo de la calle, para acabar atrapados por encima de la acera a una distancia de
tres metros del hueco del aire acondicionado. Incluso aunque llegaran hasta ahi, ;qué
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podian hacer? No habia forma de acceder desde el tejado, a no ser que supieran
desmantelar un aparato de aire acondicionado industrial. Eran ciudadanos de a pie, no
miembros de Operaciones Especiales entrenados para abrir brechas en fortalezas, por
lo que, o bien volvian a sus refugios o caian a la acera para acabar siendo devorados.

Algunos aspirantes a héroe construian armaduras caseras. Incitados por sus
hambrientos vecinos, descendian a la acera desde las ventanas o las escaleras de
incendios, o incluso con una mayor imprudencia, abrian una salida en sus puertas
principales, tapiadas, lo que de forma inevitable tenia como resultado una marea
imparable de zombis que entraban en tropel en sus viviendas, acabando con la vida de
todos los que habia en el interior. Los que tenian la suficiente prevision como para
volver a cerrar la puerta de entrada, por lo general, no se habian alejado ni tres metros
de su casa, cuando la horda los devoraba hasta dejarles los huesos pelados. Uno
consiguié llegar a la entrada del supermercado, e incluso se las arreglé para
desprender la corroida chapa metalica, pero las puertas eran automaticas y sin
electricidad no habia forma de entrar, asi que comenz6 a aporrearlas, con una furia e
incredulidad exasperadas, en un intento por infiltrase en el emporio. Su improvisada
armadura solo consigui6 dar algo mas de trabajo a los zombis que trataban de llegar a
su alimento, pero como si fuera una langosta hervida, la armadura fue finalmente
retirada y disfrutaron de la tierna recompensa que habia en su interior.

Ahora, gracias a los ladrillazos de Dabney, habia un orificio en las puertas del
supermercado, y la acera brillara con los fragmentos del cristal de seguridad, algo
muy tentador para todo el mundo.

Sin embargo, la avenida parecia medir mas de mil kildmetros de anchura, una
distancia insuperable.

—Mira eso —dijo Dabney, al tiempo que elegia un ladrillo del mont6n. Calculo
su peso en la palma de su mano, lo palpo y se lo lanz6 a la multitud, pero se perdio
entre la apretujada muchedumbre de cadaveres vivientes que arrastraban los pies.

—Mierda —dijo Dabney mosqueado, antes de coger otro proyectil del montén
para, en esa ocasion, apuntarle a alguien—. Ese —dijo, sin especificar quién, lo que
de todas formas le habria resultado algo dificil. ;Cual? ¢EI putrefacto? ¢El feo? ;El
que tiene la piel hecha polvo? ¢ Al que se le cae la piel a tiras? Exceptuando su ropa y
cabello, a Karl todos le parecian iguales. No estaba mal que no existiera el concepto
de lo politicamente correcto con respecto a esos cadaveres vivientes. «Asl que todos
parecen iguales, seh?», imagin6 Karl que alguien decia, en ese tipico tono chillén,
estridente y carca de los politicamente correctos. Justo lo que el mundo necesitaba:
grupos de presion especiales para la defensa de los zombis: Organizacion para el
Tratamiento Etico de los Zombis, OTEZ.

Karl esboz6 una sonrisita ante la idea.

Dabney lanz6 el misil y, en esta ocasion, fue a darle en el craneo a un zombi
calvo. Incluso desde la azotea, pudieron oir el crujido al atravesar el hueso y perforar
lo que habia debajo. ;Cerebro? Solo por su nombre. La criatura se desplomo en
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medio de sus compafieros. Una cabeza menos en movimiento entre la multitud de
cuerpos. Dabney y Karl chocaron los cinco, se trataba de uno de esos extrafios y
agradables momentos en los que los hombres crean lazos afectivos.

—¢Quieres probar? —pregunt6 Dabney, al tiempo que indicaba con el pulgar el
monton de ladrillos.

—En serio? Claro, ¢por qué no? —dijo Karl, mientras elegia una laja de pizarra
con picos y se levantaba, al tiempo que Dabney mantenia su posicién horizontal
sobre la lona impermeable.

—Las que son planas no se pueden lanzar con tanto efecto —dijo Dabney, pero
Karl no tenia la intencion de lanzarla como una pelota. Por el contrario, levanté la
laja, la apret6 contra su pecho, extendié el brazo y, con un ligero giro de mufieca,
lanz6 el pedazo, haciendo que cayera en espiral como un Frisbee en medio de la
multitud y le cercenara a una zombi un lado del rostro con un himedo golpe. Ella no
cayo al suelo, como le pas6 al que Dabney habia alcanzado, pero solté un
satisfactorio aullido y se llevo las manos a la herida abierta.

—Joder —dijo Dabney, con un tono reverencial—. Nunca habia imaginado que
se pudiera tirar asi. Siempre elijo los proyectiles mas contundentes, pero eso ha sido
precioso. Bien hecho, muchacho.

Karl se sinti6 henchido de orgullo. Siendo el esttpido del edificio, siempre habia
tenido la impresion de que lo Unico que se esperaba de €l era el fracaso. Se trataba de
un momento glorioso, habia logrado la aprobacion de John Dabney, el residente
solitario. En una ciudad plagada de apartamentos disponibles, Dabney habia optado
por vivir en la azotea y, aunque el resto de inquilinos apenas advirtieran su presencia,
Karl lo encontraba fascinante. Dabney se habia aferrado a su papel de iconoclasta.
Dabney era... guay.

—FEs solo una cuestion de tiempo, ya sabes —dijo Dabney, entrecerrando los
0jos.

—:iQue?

—Esto, lo que est4 pasando, solo es cuestién de esperar. Fchales un vistazo a esos
monstruosos hijos de puta. —Y sefialé a los moradores de las calles—. Son iguales
que nosotros, aunque diferentes al mismo tiempo. Puede que sean carne reanimada,
no lo sé, pero sean lo que sean no son marcianos ni estan hechos de plastico. Miralos,
obsérvalos con atencion.

—Resulta dificil desde aqui arriba.

Dabney miré a Karl con el cefio fruncido.

—Maldita sea, no seas tan literal. Me refiero a que se van arrastrando, igual que
nosotros. No se comen entre ellos. ; Cuanto tiempo podran seguir correteando con el
estdbmago vacio? Sabemos que, si no comemos, NOS vamos a Morir, pero supongo que
ellos lo haran también. Ojala pudiera vivir para verlo. Me gustaria volver a poner un
pie en la calle, aunque no vaya a ser precisamente un camino de rosas.

—A mi también.
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—Se trata de un juego de espera que nadie sabe cémo va a terminar, pero lo hara,
tiene que hacerlo. Todo se pudre, y ellos estan podridos de verdad. Sus pieles estan
curtidas como el cuero de unos zapatos viejos, pero recuerda mis palabras, caeran, es
lo natural.

—Supongo que tienes razon.

Dabney frunci6 el cefio.

—Esta conversaciébn me ha abierto el apetito. ;Te apetece comer algo? —
pregunté Dabney. A Karl le rugieron las tripas al pensar en comida. Tenia cosas bien
guardaditas en su casa, pero una oferta de alimento por parte de Dabney presagiaba
algo misterioso y tentador. ;Qué tendria Dabney guardado en su escondite?—. Si,
claro que te apetece —respondi6 Dabney por él, al tiempo que se levantaba de su
lona. Mas tarde, cruz6 la azotea en direccién a un artilugio metalico, cubierto de
hollin y tapado, que habia construido con conductos de ventilacion industrial que
habia cogido aqui y alli. Se agacho y abrio una puerta de rudimentarias bisagras que
habia arrancado de un aparato cilindrico—. Es una caja para ahumar que he fabricado
—dijo, como aclaracion.

—:Una caja para ahumar? —repitio Karl.

—Como un ahumador. Para ahumar carne. Que yo sepa, los sistemas de
refrigeracién ya no sirven para nada, ;no?, pues carne ahumada.

—:Carne? —pregunto Karl entre jadeos, al tiempo que salivaba.

—Carne, cecina. ;Tienes alguna objecion con respecto a la cecina de bichos?
Tengo cecina de roedores y de palomas. No suena demasiado apetecible cuando se
sabe lo que es, pero no esta tan mal. ;Quieres probarla?

Dabney introdujo la mano en la caja, sacé una fina tira estriada de una sustancia
oscura y se la ofreci6 a Karl, quien esbozé una sonrisa. Cecina. ¢Estaria hablando en
serio? No parecia que Dabney fuera dado a las bromas. Karl acept6 la tajada, similar
a la corteza de un arbol, se la llevé con cuidado a la nariz y la olfate6. De manera
instantanea, empez0 a hacérsele la boca agua y, sin dudarlo ni un momento, dio un
mordisco. Era mana celestial. Karl casi se pone a llorar, pero se reprimio, ya que seria
impropio de un hombre y no queria mostrar su falta de hombria en presencia de
Dabney. Al menos no ese dia, después de haberlo impresionado. La carne estaba
salada, chiclosa y dura, pero su sabor le trajo a la memoria sus dias de universidad,
cuando subsistia a base de macarrones y bolsas de cecina teriyaki del 7-Eleven.

—Que aproveche —dijo Dabney—. No creo que vaya a haber mucho mas.

A Karl casi se le parte el corazon ante la idea.

—¢Qué? ¢Por qué? ;Por qué no?

—Llevo una semana o asi sin ver ningun bicho. No hay ninguno en el aire ni
merodeando por el suelo. Tampoco he visto ardillas ni ratas ni ratones y, con total
seguridad, a ningun gato. Asi que creo que lo que tengo ahi dentro es lo dltimo. El
vacio sin fondo es inminente y, cuando llegue, estaremos realmente jodidos.

Una declaracion cojonuda. Karl analizd la jeta curtida, despellejada, morena y en
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carne viva del hombre, y no era muy diferente a la cecina que se estaba comiendo. Si
empezaban a morirse en el edificio, ¢imitarian a esas bestias de la calle? ;Se
convertiria el edificio en una especie de version de la expedicion Donner en
Manhattan o del incidente del equipo de futbol andino? A Karl le vino a la cabeza la
pelicula Cannibal! The Musical, 1a comedia sobre Alferd Packer, que ya no le parecia
tan divertida. Se acord6 de Jeffrey Dahmer, Andrei Chikatilo y Ed Gein. ;No era Idi
Amin un canibal? Ah, a la mierda, pensé Karl. Prefiero morir o que me devoren esos
monstruos a comerme a un ser humano. Uno tiene que aferrarse a lo que es. La vida
no tiene tanto valor, al menos ya no. Es posible que esos hijos de puta se comieran
entre si porque atin tenian motivos por los que sequir viviendo, sus circunstancias
eran diferentes. Packer y los de la expedicion Donner y esos futbolistas tenian toda
una vida por delante.

Dabney mir6 de arriba abajo el tembloroso rostro de Karl, percibiendo lo que
estaba pensando.

—¢Sabes lo que conté uno de esos futbolistas uruguayos cuando lo rescataron?
—1le pregunt6 Dabney, con un tono de voz neutro—. Es una cita que recuerdo porque,
en ese momento, parecia una puta locura, pero ahora ya no sé qué pensar. El chico
habl6 de como habian cocinado a sus compafieros de equipo y describio la carne
como «mas tierna que la ternera pero con un sabor muy parecido». Los animales
luchan por su supervivencia, es algo natural. El hombre es un animal y para poder
sobrevivir todos tenemos que adaptamos. ;Qué piensas tu al respecto?

Karl tuvo una violenta arcada y vomit6 la cecina. Cuando dej6 de tener espasmos,
continué doblado, agarrandose las rodillas con las manos para no caerse, mientras
unos gruesos hilos de saliva biliosa colgaban de su tembloroso labio inferior.

—Es la ultima vez que te ofrezco comida —le dijo Dabney.

Con escozor en los ojos, Karl miro arrepentido el charco grumoso que tenia entre
las piernas, con un rostro encendido por la vergiienza. Después de la reputacion que
se habia ganado, la acababa de cagar. Habia vuelto a convertirse ni mas ni menos
(aunque menos suena imposible) que en Karl, la nenaza. Sinti6 como la rabia invadia
su maltrecho cuerpo. Rabia hacia €1, rabia hacia Dabney, rabia hacia todo.

—Si has tenido comida todo este tiempo —dijo en un tono de queja, del que
enseguida se arrepintio—, ;por qué no la has compartido con nosotros?

Dabney suspird, pero sin mostrase enfadado, sino mas bien cansado de la
pregunta.

—Porque me lo curro mucho para comer. Nadie prohibe a nadie que cace ni
recolecte. Yo no soy propietario de la azotea. Si queréis comida, jcofio! tened algo de
iniciativa. No vengais a mi lloriqueando porque sois un pufiado de inttiles del Upper
East Side. Haceos cargo de vosotros mismos.

Karl se enderezo con la intencion de marcharse.

—Limpia esa mierda antes de irte, muchacho. Puede que no sea el propietario de
la azotea, pero sigue siendo mi territorio. No te vas a ir dejando eso ahi.
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Karl abrié y cerr6 la boca un par de veces, pero era incapaz de pronunciar
ninguna palabra que pudiera arreglar la situacion. Dabney inclin6 la cabeza, como un
perro receloso, y cerr6 un ojo en sefial de advertencia, al tiempo que negaba con la
cabeza, reprendiéndolo en silencio. El gesto decia: «No digas ni una sola palabra».
Karl mir6 a su alrededor en busca de un trapo, pero no vio ninguno, entonces volvio a
mirar a Dabney, quien lo tnico que le dirigia era la mirada fulminante, severa y
autoritaria de alguien a punto de perder los estribos.

—¢Con qué lo limpio?

Dabney se sacé un trapo del bolsillo trasero y se lo lanz6 a Karl, un movimiento
que le recordo al viejo anuncio de cola con Mean Joe Green, en el que este le lanzaba
a un nifio su camiseta sudada. Karl pensé que una broma podria relajar tensiones vy,
cuando lo cogio, dijo:

—Gracias, Mean Joe —arrepintiéndose de inmediato.

Dabney se dio la vuelta y reanudé su vigilia en el filo de la azotea.

—Estupido, estupido, estupido —se repetia Karl, mientras limpiaba su vomito.
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—Lo Unico que digo es que sera mejor que ese Zotz mantenga la boquita bien cerrada
—dijo Eddie, mientras iba de un lado para el otro en la cocina con fuertes pisadas.

—Olvidalo, tio —le dijo Dave—. No tiene importancia.

—Si que la tiene, y muchisima. Primero se pone todo borde como si... ;qué?,
cestaba buscando pelea? ;Cree que puede manejar al Cometa asi por las buenas,
como si de la noche a la mafiana se hubiera convertido en un tio duro? Es una nenaza,
un putén. Le meteria por el culo sus putos lapices de colores y sus pinceles, si no
pensara que al mamon le iba a encantar.

—Relajate, Eddie. Venga en serio, te va a dar algo, una embolia o algo asi.
Olvidalo y tranquilizate.

Eddie se dio un par de paseos mas, antes de aceptar a regafiadientes el consejo de
Dave y sentarse en una otomana. Apretaba y soltaba los pufios y se masajeaba los
muslos, al tiempo que se mordia el labio inferior. Cuando eché la cabeza hacia atras,
tenia las venas del cuello abultadas y la nuez le sobresalia como si fuera un huevo.
Sus orificios nasales resoplaban como los de un caballo, mientras sudaba la gota
gorda. Dave observaba como Eddie trataba de relajarse, de calmarse. Desde que se
conocieron en el instituto, se habian convertido en amigos inseparables. Dave era el
calmado y Eddie el exaltado.

«El Cometa» era el mote de hockey de Eddie, cursi, pero apropiado. Habia sido
un jugador central fantastico, su velocidad y ferocidad le granjearon una beca
deportiva en Rutgers. Dave habia sido el portero del equipo, pero a menudo tenia su
mirada mas puesta en Eddie que en el disco. Eddie lanzaba los cuerpos de sus
adversarios por el aire como si nada, y es que para él eran eso, nada. Resultaba
increible verlo. Por desgracia, se pasaba el mismo tiempo en el banquillo que sobre la
pista de hielo. Demasiadas faltas, demasiados ganchos, demasiadas peleas en general.
En definitiva, demasiada sangre.

Dave se acerco y le acaricio a Eddie el cabello, con la intencion de calmarlo.

—No vuelvas a hacer eso —dijo Eddie con brusquedad—. ;Qué haces? Tio,
movidas asi no me gustan ni un pelo. —Entonces se levantd, temblando con una rabia
apenas contenida—. jNo me puedes hacer una mariconada asi!

Dave mir0 a su compafiero de piso con incredulidad.

—Me siento algo confuso, Ed —dijo Dave.

—:Qué?, ;qué?, ;qué te hace sentir confuso? Cofio, no quiero que me toques
como una chica.

—Pero nosotros...

—FEso no tiene nada que ver... joder, ¢cual es la palabra?

—Ternura?
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—iEso! —dijo Eddie, con una expresion en el rostro que se debatia entre el
triunfo y el enfado—. jEs eso exactamente! Ternura. La ternura es para las mujeres y
los maricones, pero nosotros no lo somos, Dave. Tenemos que relajarnos de vez en
cuando, pero eso no tiene nada de malo. El sexo y la ternura son dos cosas bien
distintas. ¢Crees que todos los tipos que estan en prision son maricones? Cofio, tio,
no. Solo hacen lo que tienen que hacer. Adaptacion no significa conversion, ¢vale?
¢Crees que van a ir en busca de pollas después de que los suelten? jEso es una
gilipollez! ;Van a ir directos a por un cofio! No lo olvides, colega.

Si, pero a nosotros no nos van a soltar, pensé Dave. Esto es lo que hay.

—Como quieras —dijo Dave, antes de salir de la habitacion.

—¢Qué te pasa?, stienes la regla? —pregunté Eddie, antes de empezar a reirse a
carcajadas.

Dave entrd en el recibidor y comenzé a caminar de un lado para el otro, antes de
abrir la puerta principal y salir al pasillo comun. Ese era su mundo en ese momento:
una escalera que subia desde la entrada tapiada del portal, el descansillo cuadrado de
mayor tamafio de la segunda planta, los tramos de escaleras que conectaban cada
piso, los estrechos rellanos, las azoteas, y punto. El resto del planeta estaba prohibido
por completo. ;Por qué Eddie tenia que ser tan desagradable?, se preguntd Dave.
Todos estamos bajo presion. Todos los aqui presentes estamos en el mismo barco, él
no es el tinico que sufre, que tiene hambre y que tiene miedo.

Dave bajé con dificultad al vestibulo tapiado. En medio de una oscuridad
absoluta, se apoy6 de espaldas en los casi frescos bloques de hormigén y se prepard
para un castigo fisico. Era preferible dejar de preocuparse por Eddie, por su
asqueroso talante y por un sentido del humor todavia mas asqueroso. Movidas asi
habian sido divertidas en el vestuario, antes y después de cada partido, pero en ese
momento se sentia profundamente herido, lo que parecia mas alarmante. En la
oscuridad, se tranquilizo y se sereno.

—Desahdgate —dijo, antes de respirar profundamente varias veces. A mitad de
camino de un torpe estiramiento, toco con el codo algo humedo y carnoso y solt6 un
chillido muy femenino.

—c:Desahdgate? —Fue la respuesta, en un tono de voz ronco e insulso.

—Dios mio —grité Dave—, no hagas eso. Oye, ;quién eres? ;Quién cofio anda
por ahi a oscuras? ;Estas intentando darle a alguien un susto de infarto?

—:De qué tienes que desahogarte? —La voz ronca no era ni masculina ni
femenina y a Dave le recordo a la de la nifia poseida de la pelicula El exorcista. La
pregunta fue planteada sin ninguna urgencia ni curiosidad, mas bien parecia
mecanica, pero eso era lo que la hacia tan molesta.

—Dios mio. Gerri.

Con el coraz6on a mil revoluciones, Dave comenz6 a subir las escaleras a toda
prisa y recorri6 cada rellano en direccion a la siguiente planta, hasta llegar a la puerta
de la azotea. Una vez alli, lo dud6 por un momento, antes de darle un fuerte golpe
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con los nudillos y abrirla. Dabney se encontraba alli, sentado a la sombra del hueco
de las escaleras, mientras leia un libro estropeado.

—Hola, John, ;te importa que dé unas vueltas?

—Corre hasta agotarte —dijo Dabney, antes de volver a concentrase en el libro
que Alan le habia prestado. Cuando Dave comenz6 a correr en direccién norte,
Dabney afiadio:

—Pero no demasiado, no me gustaria tener que cargar contigo escaleras abajo. —
Entonces empez6 a reirse. Era la misma broma en un dia diferente, aunque, a todos
los efectos, daba igual que se tratara de otro dia.

Maldita Gerri Leibowitz, pens6 Dave. Eddie habia apodado a su antigua vecina la
Judia Errante. Era una mujer brujesca con una marafia de cabello moreno, canoso y
estropeado, sobre una aparente cabeza hueca. En ocasiones, iba en cueros y, en otras,
con una fina bata, pero siempre llevaba el mustio cadaver de su Yorkshire Terrier, al
que acunaba como si fuera un bebé. No tenia domicilio fijo, algunas veces dormia en
el edificio vecino del que era originaria, otras en los pasillos y, en ocasiones, en las
azoteas, aunque no en la de Dabney, quien no simpatizaba con ella en absoluto. A
veces, Gerri pasaba una noche o dos en uno de los apartamentos que habian quedado
disponibles en el nimero 1620.

Aunque estaba compuesta de carne y huesos, en esencia, era una fantasma.

Dave y Eddie habian llegado alli desde una distancia de tres manzanas en
direccion norte, cuando su edificio se habia vuelto un peligro. Los zombis habian
entrado en masa y acabado sin problemas con los residentes de las plantas bajas. La
pareja de deportistas logré escapar de chiripa. Desde entonces, la puerta del tejado al
hueco de las escaleras del edificio estaba férreamente cerrada. Nadie podia prever en
qué edificio se iba a materializar Gerri de un dia para el otro y, aunque eso tampoco
les importaba demasiado, su presencia siempre resultaba inquietante.

En la azotea de Dabney, Dave ya habia alcanzado la velocidad suficiente para
poder saltar los pequefios muros que separaban las azoteas, como si corriera los
cuatrocientos metros vallas. El sol fustigaba su espalda desnuda, mientras sudaba a
mares. Se trataba de una estupidez, y él lo sabia. ;Para quién trataba de mantenerse
en forma? ;Para si mismo? El final estaba cerca, como anunciaban los oradores de la
Biblia. ¢Qué sentido tenia tratar de estar en forma? No era mas que piel y huesos, y
cada uno de sus musculos, tendones, ligamentos, venas y arterias se marcaban
claramente. Era como una lamina anatomica andante, bueno, mas bien, que hacia
footing, para ser mas exactos. No se trataba de definicidon, sino de disminucion. Todos
los del edificio tenian los abdominales como una tableta de chocolate.

Una tableta de chocolate.

Solo la frase hizo que Dave tuviera ganas de gritar. jQué agradable seria tener
una en ese momento! jDulce y sabrosa! También tenia sed y, a medida que el sudor
recorria su pecho sin vello, Dave se imagin6 a si mismo como un tercio ambar de
Bud y a su sudor como la condensacion en una botella de su bebida favorita, como en
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es0s anuncios tan sexis. Y entonces se puso a llorar.
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Febrero, hace unos meses

—Esto pasara, ya lo veras.

—No lo sé —dijo Dave, antes de darle un trago a su Stella Artois. Eddie y él
estaban sentados juntos en la barra, viendo las televisiones sin volumen que se
encontraban suspendidas por encima de la repisa de los licores, una de cada lado.
Dado que ambos aparatos estaban sintonizados en la cadena FOX, no habia necesidad
de oir, pues los teletextos garabateaban la pantalla exponiendo los titulares del dia.
Dave tenia un nudo en el estdbmago y la cerveza no le estaba sentando demasiado
bien. Aun asi, continuaba bebiendo.

—Que no lo sabes —dijo Eddie en tono despectivo—. Ten un poco de fe, el
gobierno se encargara de solucionarlo.

—Resulta extrafio viniendo de ti, Don Libertario.

—~OQye. Soy lo que se conoce como libertario social. Sencillamente, no quiero que
nadie me diga a quién puedo follarme o qué debo beber, ni tener que ir a la carcel si
me apetece fumarme un porro o hacerme una raya. El gobierno deberia sacar las
narices de mis asuntos privados, ¢sabes lo que quiero decir?

—Pero pueden sacarnos las castafias del fuego cuando algo va mal, ;no?

—¢En un jodido y catastrofico desastre? Asi es, esa es su puta mision, colega. En
eso se gastan nuestros impuestos, en enviar a los jodidos Marines.

Dave estuvo a punto de puntualizar que ya no les quedaban Marines que poder
enviar, pero se mordio la lengua y le dio otro trago la cerveza. La mayoria de las
tropas continuaban en el extranjero, la Guardia Nacional tenia menos chicha que esas
anoreéxicas de las gemelas Olsen y el caos reinaba por doquier. Las imagenes eran de
lugares en llamas. Todas las ciudades americanas llenaban los monitores de las
pantallas panoramicas. Dave ya estaba acostumbrado, incluso le traia al fresco el
hecho de ver ciudades extranjeras ardiendo, pero ;americanas? Ya fue una tragedia lo
de las torres gemelas, pero eso se trataba de algo épico. En ese momento, la pantalla
mostré una imagen de San Luis en llamas. La visiblemente temblorosa presentadora,
una «cabeza lacada» segun la jerga de la television, articulaba en silencio, aunque
pudo leerle los labios para captar lo principal, mientras las lineas de preocupacion de
su rostro cuarteaban su abundante maquillaje. Todo el dia habia sido igual: una
epidemia de violencia y canibalismo. Aunque suene ridiculo, asi era.

—Ahi estan las armas de destruccion masiva —dijo Eddie—. Justo ahi, en alta
definicion. Se trata de algun tipo de producto quimico de mierda que los putos negros
del desierto han inventado en alguna jodida cueva, pero nuestros hombres daran con
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el antidoto, y entonces nos vengaremos.

—¢De donde te has sacado eso? —Ile pregunt6é Dave.

Eddie sefial6 al recuadro de la pantalla. Dave no confiaba tanto en el origen de
ese caos Ni era tan optimista con respecto a la posible venganza. De acuerdo con las
noticias, y con respecto a ese tema no parecia haber opiniones discrepantes, la crisis
era mundial. Lo que estaba ocurriendo en Nueva York era lo mismo que sucedia en
Paris, Teheran, Madrid, Hong Kong y asi sucesivamente. Sin embargo, aunque la
causa se prestara a conjeturas y al debate, existia la necesidad de echarle la culpa a
alguien. ¢Qué sentido tenia una crisis si no se podia decir: «la situacion es la
siguiente y estos son los culpables»?

Fuera del bar, los distintos e inquietantes ruidos iban cobrando intensidad. Una
explosion sacudio el edificio, haciendo que la cerveza de Eddie se le derramara en las
rodillas.

—A la mierda.

—Creo que deberiamos irnos a casa —sugirio Dave, no queriendo que su
creciente terror se notara demasiado. Eddie dirigié su mirada a la jarra vacia y sus
rodillas mojadas y se levanto del taburete sin decir ni pio.

Los dos permanecieron dubitativos en la puerta. Un vehiculo deportivo utilitario
se abri0 paso entre algunos peatones, en un descabellado intento por seguir
avanzando antes de que el semaforo se pusiera en rojo, lo que provoc6 que los
cuerpos volaran por los aires. Uno de ellos choco contra la ventana del bar,
manchando de rojo el resplandeciente neon rosa.

—iDios mio! —grit6 Dave.

El camarero, un tipo de la vieja escuela con cara de pocos amigos, agarré sus
llaves y una escopeta recortada de debajo de la barra.

—Si salis por esa puerta, no se os ocurra volver —dijo—. No pienso dejaros
entrar de nuevo, vea lo que vea ahi fuera. Os quedais solos.

—Aja —dijo Eddie.

—Lo digo en serio. —Y se dio la vuelta para colocarse de frente al resto de los
alli presentes—. Si alguien mas quiere salir, esta es su oportunidad. Después de que
se vayan estos dos, os quedaréis aqui hasta que nos digan lo contrario, y punto. Hora
de cierre en Casey’s.

Otros dos clientes se terminaron sus bebidas y se dirigieron lentamente hacia la
puerta, reacios a poner a prueba la orden del camarero. El resto permanecio alli,
viendo las televisiones y engullendo alitas de pollo. Eddie y Dave cerraron los ojos y,
como hacian antes de cada partido, se dieron un pufietazo en el hombro.

—Estas preparado para esta mierda? —preguntd Eddie, con un tono de
incertidumbre en su voz.

—No —dijo Dave, optando por la sinceridad.

—No te ocurrira nada —dijo Eddie, esbozando una sonrisa—. Estas conmigo.

—De acuerdo —dijo el barman. Entonces abrio el cerrojo, antes de abrir la puerta
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lo justo para que pasaran—. Salid, rapido. —Y, como si acabara de pensar en ello,
afiadio:

—Y buena suerte. —Después de que salieran, volvio a cerrar la puerta con llave.
Eddie y Dave vivian al otro lado de la avenida y a mitad de camino de la manzana,
pero esa escasa distancia se les hacia muy cuesta arriba, a pesar de estar cuesta abajo.
Dave mir6 en direccién sur y vio que el humo se elevaba desde varios incendios de
procedencia indeterminada. El tipo que habia golpeado contra la ventana yacia
muerto a unos metros de distancia, con la cabeza partida a consecuencia del fuerte
impacto. Un convoy de tropas militares recorria la avenida York con un gran
estruendo, sin prestar demasiada atencién a los peatones que deambulaban por alli
completamente aterrorizados.

—¢ Ves? —dijo Eddie sonriendo—. jAqui llega la puta caballeria!

El vehiculo pas6 rugiendo y Dave y Eddie vieron cuerpos ensangrentados
enganchados a los laterales y arafiando la chapa blindada. Los cuerpos parecian estar
destrozados, pero se agitaban. Un hombre, que iba agarrado a uno de los lados, tenia
la cabeza mirando en direccion contraria al vehiculo, completamente del revés, y de
su desencajada mandibula colgaban babas y sangre en largos y balanceantes hilos. A
medida que el camion pasaba, Dave y Eddie se quedaron boquiabiertos, al ver que las
tropas que iban en su interior eran asaltadas y devoradas por atacantes de aspecto
similar. Después de otro «a la mierda», Eddie sigui6 a toda prisa los pasos del
camion, el cual habia despejado el camino momentaneamente, antes de que Dave lo
imitara y resbalara con la sangre fresca que chorreaba del vehiculo. Parecian la
caballeria del oficial Custer, como si la avenida York se hubiera convertido en Little
Bighorn y los infectados fueran los sioux y los cheyene.

Mientras Eddie sacaba las llaves en la puerta de entrada de su edificio, una nifia
reanimada, no mayor de cinco o seis afios, dio un salto e intentd morderle el
antebrazo a través de su grueso abrigo de cuero. Eddie conocia a esa nifia, no por su
nombre, pero la habia visto con su madre en el parque Carl Schurz. Su madre tenia un
polvazo y él siempre habia aminorado el paso para verle bien el escote. La nifia
también era muy dulce, aunque en mas de una ocasién la habia visto cogerse una
rabieta para conseguir helado o galletas. En ese momento, el rostro ensangrentado de
la nifia estaba desencajado. Se trataba de una parodia de la avaricia infantil, solo que
lo Unico que ansiaba la pequefia era carne humana. Con un ojo salido de la orbita, se
le veia el globo ocular al completo.

Sin dudarlo ni un segundo, Eddie le dio un pufietazo en toda la cara, haciendo
aflicos su craneo, lo que provocé que la nifia cayera al suelo, desorientada pero no
noqueada. Retorciéndose, se balanceaba de lado a lado, como si fuera una tortuga
bocarriba.

—iMaldita zorra! —grit6 Eddie, mientras examinaba las marcas del mordisco.
Una vez seguro de no haber sido herido, levant6 el pie y le piso la cabeza, salpicando
la acera de hueso y cerebro. Dave permanecia perplejo a unos metros de distancia,
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aterrorizado ante la escena, mientras se llevaba las manos a la boca. Eddie abrié con
llave la puerta del vestibulo y con un tono apremiante, grito:

—:Entras o te quedas, Dave?

Dave esquivé la mancha en la que se habia convertido la nifia y, una vez seguro
en el interior, vomitd, antes de mirar impotente a Eddie, quien estaba examinando su
antebrazo desnudo. El mordisco le habia provocado una marca, pero eso era todo.

—Si esa pequefia hija de puta no hubiera tenido todavia los dientes de leche, es
probable que me hubiera causado problemas —dijo Eddie, con el cefio fruncido,
mientras pensaba en ello—. En serio, ha estado muy cerca.

—Si —dijo Dave, mientras se limpiaba la boca.

Su vecina, Gerri, estaba de pie al final de las escaleras, observando con
perplejidad. Cuando pasaron a su lado en direccién al rellano de la segunda planta,
ella sefial6 hacia el vomito.

—No podéis dejar eso ahi, es antihigiénico.

—Si, si —refunfuno Eddie.

El Yorkshire terrier de Gerri, Cuppy, bajo las escaleras y comenzo6 a lamer el
vomito de Dave.

—Lo siento —murmur6 Dave—. Luego lo limpio.
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Julio, en la actualidad

—Haced algo de una vez, montones de pus.

Antes incluso de que las cosas se pusieran tan feas, Abe Fogelhut ya tenia claro lo
que hacer. Tenia ochenta y tres afios, la television y la radio no funcionaban y nunca
habia sido un gran aficionado a la lectura (exceptuando algin que otro periodico,
aunque solo leia The Post o The News, nunca el relamido y sensiblero Times), asi que
hacia lo que hacen las personas mayores: sentarse junto a la ventana a observar como
el mundo se pudria, al tiempo que contaba los dias que restaban hasta el colapso final.
Si hubiera tenido huevos, habria acelerado el proceso. ;Por qué retrasar lo inevitable?

Porque, por asquerosa que fuera vida, era lo inico que se tenia.

La recompensa final era la muerte irreversible, y punto. El problema era que en
los dias que corrian no era asi, por lo que morir habia perdido parte de su atractivo.

Abe hacia lo mismo todos los dias. Habia apoltronado su débil y escualido
cuerpo, con discutible comodidad, en el raido sillén tapizado, habia abierto las
lugubres cortinas de flores y las polvorientas persianas venecianas y habia tomado
posicion como testigo ocular de nada. La multitud se arremolinaba, como de
costumbre. Era lo mismo de siempre, nunca cambiaba nada. Incluso el dolor del
estbmago vacio de Abe se habia aliviado para convertirse en un aburrido
adormecimiento. En realidad, deseaba volver a sentir los agudos retortijones que
provoca el hambre, pero las personas se adaptan a todo, y ese era el problema, que se
habia acostumbrado a las nuevas circunstancias.

Con cierto esfuerzo, Abe abri6 la ventana, asomo un poco la cabeza, produjo un
poco de saliva pegajosa y escupio a la estiipida muchedumbre que se encontraba justo
debajo de su casa, situada en la cuarta planta. El espeso y pastoso escupitajo cayo
haciendo plaf en la cabeza de uno de esos monstruos, pero el muy gilipollas ni
siquiera tuvo la decencia de notarlo, de indignarse, ni de tan siquiera molestarse.
Nunca reaccionaban. Abe suspir6 con resignacion y se retird de la ventana para
volver a tomar asiento en su sillon.

—A esto se reduce todo —mascullo—. Esto es lo que se entiende por
entretenimiento en esta falsa apariencia de mundo. Bah. —Volvié a hundir la cabeza
en el cojin, cerrd los ojos y rechiné sus ya desgastados dientes, al tiempo que jadeaba
—. ¢De qué sirve? —dijo entre gemidos—. ¢{Qué maldito sentido tiene?

—:De qué sirve qué?

—Exactamente.

Ruth entr6 en la habitacion arrastrando los pies, mientras sus zapatillas
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provocaban un ruido sordo contra la desgastada moqueta. El mantenia los ojos
cerrados, pues le resultaba insoportable mirarla. La piel de debajo de su afilada
mandibula era una cortina en movimiento. Fuera cual fuera el turbio asunto que
escondia apenas estaba oculto por su translicida epidermis. Abe evitaba ver su propia
imagen. Ya ni siquiera se molestaba en mirarse en el espejo, no desde que habia
dejado de afeitarse. Al principio, le picaban los pelos de la barba, pero como
ocultaban las imperfecciones de su languida piel se ganaron su permanencia.
Ademas, ;qué sentido tenia derrochar agua en los tiempos que corrian? ;Por vanidad?
La vanidad era un concepto en desuso, incluso en el caso del vello facial. Abe olia
como el viejo pergamino al que recordaba y su piel parecia cuero barato y arrugado.
Hacia semanas que habia dejado de cambiarse de ropa a diario, ¢para qué
molestarse?, aunque antes de eso también habia dejado de bafarse. Solo se lavaba
con una esponja himeda los sobacos, los huevos y el culo, y sin demasiado
entusiasmo.

Sin embargo, ver a Ruth en la misma situacion le resultaba insoportable. Ella se
habia sentido siempre tan orgullosa de su aspecto. Habia sido vanidosa, en los
tiempos en los que la vanidad atn tenia sentido, pero en ese momento parecia una
arrugada momia, flotando en su pardusco vestido de Kmart. Si Abe hubiera tenido
algo en el estbmago para poder vomitarlo al verla, lo habria hecho, en honor a su
antigua belleza.

—:De qué sirve qué? —repitio Ruth.

—Nada, todo, contestar a esa pregunta.

—Entonces, ;qué sentido tiene que te lo preguntes todos los dias?

—FEso es, exactamente eso.

—Qdio hablar contigo cuando tienes los ojos cerrados —dijo Ruth quejandose.

—Y yo odio hablar contigo cuando los tengo abiertos.

Unas semanas antes, esa réplica podria haberla hecho llorar, sin embargo, sabia a
qué se referia Abe y, si le hubieran quedado lagrimas, es probable que hubiese
derramado algunas, pero estaba tan reseca como el Sahara. Abe oyd como Ruth
volvia a salir renqueando del salon y, poco a poco, fue abriendo los ojos para mirar
por la ventana. Aunque tenia un nombre judio, él siempre habia sido ateo, y nada de
lo que habia visto ni vivido le habia quitado eso de la cabeza. Asi era y eso es lo que
habia. Asi que viviria todo el tiempo que pudiera y, cuando le llegara el momento de
caer redondo en su sillon por el hambre y la deshidratacion, al menos podria decirse a
si mismo que lo habia sabido sobrellevar.

Aunque puede que eso careciera de la mas minima importancia.

Eso no significaba que no envidiara a los estipidos gilipollas que tenian fe, lo
cierto es que los consideraba afortunados. Sencillamente creian, a pesar del constante
reality show que tenian afuera, que cuando uno moria su alma se marchaba a un lugar
mejor. Esos montones de podredumbre que deambulaban por alli no eran mas que
sacos vacios.
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En la cocina, Ruth hurgaba en el armario. Aun tenian algunas provisiones, la
mayoria gracias a la generosidad de sus vecinos, pero pronto se terminarian. Solo
quedaba una caja de biscotes, un poco de mantequilla de cacahuete, una lata de
alubias, una lata de espaguetis con tomate y un unico palito de carne de res Slim Jim,
fuera lo que fuera eso. Habia ademas tres garrafas de agua de cuatro litros. Las
tuberias estaban tan aridas como ella, por lo que ya ni se molestaba en abrir el grifo,
pues lo tinico que hacia era grufiir, y para oir grufiidos se habria quedado en el sal6n
escuchando a Abe.

A diferencia de su marido, Ruth habia recuperado la fe, pero eso ocurri6 antes de
que todo se fuera a la mierda. Aproximadamente en la época en la que su madre
murié, Ruth habia renovado su vinculo con el judaismo, lo que provocé una enorme
consternacion a su marido, quien pensaba que su mujer ya se habia curado de esas
locuras.

Cuando Ruth cumpli6 setenta y seis, su madre, Ida, por entonces de noventa y dos
afios y mas vegetal que animal, fallecié por fin. En el momento de su muerte, pesaba
lo mismo que afios tenia. Llevaba un tiempo postrada en la cama, apenas tenia
actividad cerebral y casi tenia peor aspecto que Ruth en ese momento, si es que eso
fuera posible. Antes de su fallecimiento, fragmentos de Ida ya habian muerto, como
los miembros amputados que se habian gangrenado a consecuencia de su mala
circulacion.

En aquel entonces, aquello provocd que a Abe le viniera a la cabeza un viejo
chiste de la Segunda Guerra Mundial acerca de un prisionero americano de un campo
de prisioneros de guerra aleman que realiza trabajos forzados, reparando un tejado
bajo la lluvia. Se resbala, mientras tapa un agujero, y se perfora la pierna un clavo
oxidado. El tipo acaba perdiendo la extremidad y solicita que el guardia la envie a
Estados Unidos para que sea enterrada alli. El guardia siente compasion y satisface su
peticion. El mismo prisionero vuelve al departamento de trabajo y, mientras repara
otro tejado, corre la misma suerte. El hombre pierde la otra pierna y realiza la misma
peticién, la cual vuelve a ser satisfecha. El prisionero, ahora sin piernas, esta en el
departamento de trabajo del aserradero y, mientras introduce los tablones, a través de
una sierra de banco, pierde un brazo, entonces vuelve a pedir que su miembro sea
enviado a Estados Unidos para ser enterrado, pero esta vez el guardia se niega a
hacerlo.

—Pero ¢por qué? —pregunta el prisionero—. Porque —dice el guardia— el
comandante piensa que tratas de escapar por partes.

Ese chiste perdio toda su gracia cuando la anciana Ida escapé por partes de la
unidad de cuidados intensivos del Golden Acres de Maspeth en cuatro ocasiones,
aparte de haberse quedado ciega por la diabetes, ser incontinente, haber perdido la
capacidad del habla y no saber ni quién diablos era ni donde estaba, si es que estaba.
A medida que a Ida le fueron llegando todas las desgracias juntas, Ruth comenzo a
visitar el templo local para reconciliarse con Dios. Por esa época, Ida estir6 la pata,
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gracias a Dios, pero que no se interprete como una proeza, considerando que ya no le
quedaba ninguna. Ruth era muy activa en el templo y Abe se distancié mucho de su
esposa. Vivian juntos, pero no revueltos, algo que a él le habria molestado todavia
mas, si hubiera seguido sintiendo una atraccién sexual hacia ella, pero esa parte de la
relacién se habia «esfumado» hacia ya mucho tiempo. El habia sido testigo de la
horrible putrefaccion en vida de Ida. Dios no existe, pens6 en numerosas ocasiones.
Ida nunca habia sido santa de su devocién, pero nadie merecia el sufrimiento que
tuvo que soportar antes de difiarla. No le desearia nada asi ni a Hitler.

Bueno, puede que a Hitler.

Y a Stalin.

Pero a nadie mas.

Desde el exterior, un alarido gutural rompi6 el sepulcral silencio y Abe se dirigio
a la ventana, justo a tiempo de ver como se desarrollaba la escena de abajo. Se trataba
de algo novedoso: uno de los sacos de pus habia clavado sus dientes en otro,
provocando una enorme consternacion en su victima. Cuando el agresor le arrancé al
otro un pedazo de carne putrefacta, ambos profirieron unos ruidos
indescriptiblemente repugnantes, lo que desencaden6 un enorme revuelo entre la
multitud, por lo general, aletargada. El contrincante se tragd el pedazo de carne
fétida, comenz6 a temblar ligeramente y la vomit6, antes de que prosiguiera una
refriega espastica.

—iTienes que ver esto! —grit6 Abe—. Oye, carifio... —Resultaba dificil
desprenderse de los viejos habitos—. jPor fin esos hijos de puta han empezado a
pelearse entre ellos! —Aplaudia de emocion—. jHan comenzado a evolucionar!

iMuy pronto esos miserables cabrones se estrangularan entre si como las personas
normales! —Reia y tosia al mismo tiempo.

—¢Y qué tiene eso de fantastico? —pregunto Ruth.

A Abe se le cort6 la respiracion, suspir6 y mir6 a Ruth, entrecerrando los ojos.

—De verdad, eres tnica a la hora de aguarle la fiesta a alguien.

—¢Qué tiene eso de especial? ;Qué tiene de emocionante que esos monstruos se
ataquen entre si? Es algo terrorifico, son horribles.

—No sabes apreciar la ironia, Ruth, nunca ha sido tu fuerte. A mi me parece
divertido, ¢sabes? A pesar de todas las cosas terribles que se podrian decir de esos
sacos de desechos de ahi fuera, siempre han parecido llevarse bien, aunque tengan la
cabeza completamente hueca. Sin embargo, ahora se estan enfrentando. Aunque
muramos y revivamos, estamos hechos para odiar. Hasta esos descerebrados pedazos
de carne por fin se han mostrado hostiles entre ellos. Es la manera humana de ser
inhumano.

—Y te parece algo bueno?

—Anda, vete de aqui, Ruth. Déjame disfrutar de esto y olvidate de lo que te
acabo de decir, por favor.

Abe volvio a asomar la cabeza por la ventana.
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Todo habia vuelto a la normalidad, ya no habia empujones ni escandalo, solo el
habitual desfile de vegetales. Hundi6 la cabeza en la parte acolchada de la butaca y,
con los ojos cerrados, comenzo a reflexionar acerca del silencio. Hubo un tiempo en
el que habia apreciado esa paz, pero no en esos momentos. Echaba de menos el ruido
del trafico y los autobuses que solian recorrer la avenida York. Afioraba incluso sus
chirriantes sistemas hidraulicos.

Mientras permanecia alli sentado, con los ojos cerrados, a Abe le llegé a los
oidos, a través de la descolorida cortina, un leve ruido unido a los estipidos berridos
de las monstruosas criaturas. Se trataba de un sonido que no podia reconocer,
apagado y con eco. Con gran esfuerzo, Abe se levanté del sillon, asomé la cabeza por
la ventana, dirigi6 su mirada hacia el norte, nada, luego hacia el sur, jbingo! Algo se
abria paso entre la multitud en direccion norte y avanzaba en zigzag por entre los
coches abandonados que habian quedado atravesados. A medida que se iba
aproximando, el sonido se amplificaba. El corazén le latia con fuerza.

¢ Qué demonios es eso?, se dijo Abe a sl mismo. Avanzaba a buen ritmo. Era un
coche. No, algo mas grande. Se trataba de uno de esos minitodoterrenos, lo que
pasaba es que no alcanzaba a oir el rugido del motor, debido al ruido sordo de los
destartalados cuerpos que rebotaban contra su solida superficie. Es probable que se
tratara de un vehiculo hibrido, pues avanzaba en silencio.

Abe queria gritarle al conductor, pero no tenia sentido. Esa maquina no iba a
parar bajo ningun concepto. Sin embargo, a no ser que esas criaturas hubieran
aprendido a conducir, al menos existia una prueba de que habia vida mas alla de su
maltrecho grupo. A medida que se acercaba al edificio, Abe pudo ver con claridad el
vehiculo, aunque por poco tiempo. La parte delantera era una oscura masa de
concavidades empapadas de sangre. A pesar de que estaba bastante seguro de que
esas criaturas no sentian miedo, era evidente que no les hacia demasiada ilusion la
idea de convertirse en adornos provisionales del capd, a medida que rebotaban contra
el suelo o quedaban aplastados por debajo.

Cuando el pequefio utilitario deportivo se abrio paso con dificultad en direccion
norte, choco con el armazon de un coche averiado que estaba oculto por la multitud.
El violento impacto retumbo a través del cafién de edificios y, una vez mas, Abe fue
testigo de como un conductor salia despedido a través del parabrisas.

—Pobre cabron —dijo Abe entre suspiros, imaginando que la multitud se iba a
arremolinar alrededor del desgraciado, a fin de hacerlo trizas para comérselo de
entremés. Sin embargo, no lo hicieron; por el contrario, se retiraron del ya humeante
monton de chatarra.

—¢Qué demonios pasa? —dijo Abe, completamente perplejo.

Los zombis se estaban dispersando y alejando del lugar en el que yacia el cuerpo.
Abe no podia verlo, por encontrase fuera de su angulo de visién y oculto entre la
multitud, pero sin duda no estaban arremolinandose a su alrededor. Se oy6 un gemido
bestial que provenia de esa direccién, lo que provoc6 que a Abe se le erizaran los
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pelos de la nuca.

—Esto no habia pasado nunca —dijo entre jadeos.

A regafiadientes, dej6 de mirar por la ventana, cuando Ruth entré en la habitacion.

—¢Qué ha sido eso? —grit6 ella.

—Un accidente —dijo él—. Un vehiculo ha chocado. Tengo que comprobar si
alguien mas lo ha visto.

Cuando sali6 del apartamento, Ruth se aproximo arrastrando los pies al lugar que
su marido habia dejado libre, con objeto de verlo con sus propios ojos. En el
vestibulo se oia un jaleo de voces. Desde arriba, Abe oy6 como Karl daba gritos en la
azotea y, a pesar de sus doloridas piernas, decidié subir. Cuando se aproximaba a los
ultimos escalones, una explosion sacudio el edificio y tuvo que agarrarse con fuerza a
la barandilla para no caerse.

—Madre mia —farfullé él.

Salio a la tela asfaltica y vio que un humo negro ascendia desde la calle. Falto de
energia, recorrié renqueando el resto del camino, todo lo deprisa que le fue posible, a
fin de unirse a los demas hombres que se encontraban en el filo de la azotea.

—No creia que un hibrido pudiera explotar asi —dijo entre jadeos.

—Lo ha hecho el coche con el que ha chocado —aclaré Karl—. De todas formas,
ipor qué creias que era un hibrido?

—Porque no se oia el motor.

—FEIl motor estaba haciendo un ruido que no veas —Ile dijo Dabney—. Lo que
pasa es que estas un poco sordo, abuelo.

Abe se disponia a protestar, cuando Alan grito:

—:Es que estais chalados? ;Qué mas dara el tipo de coche que haya sido? jHa
muerto una persona!

—Si, y no han tratado de devorarla —anadi6 Karl.

—FEs probable —dijo Dabney.

—Yo también lo he visto —confirm6é Abe—. Se estaban dispersando. Ha sido
algo muy extrafio.

—Es probable que hubieran olido una fuga de gasolina —replic6 Dabney— y que
retrocedieran porque supieran que iba a explotar.

—FEso es darles demasiado crédito —dijo Karl.

—Los animales presienten los problemas —dijo Dabney—. Las tormentas y los
terremotos. No sabemos una mierda de esas criaturas, aparte de que les gusta
devorarnos. Podrian disponer de todo tipo de habilidades animales y de algunos
sentidos mas desarrollados. Quiza huelan la sangre.

Al oir eso, Alan se acordd de Mike y bajo para ver qué tal se encontraba Ellen,
quien, después de tomarse un par de somniferos, dormia profundamente. Habia hecho
bien, dos muertes seguidas serian demasiado para ella. Mientras regresaba al edificio,
los demas continuaban discutiendo acerca de lo que acababan de presenciar.

Demasiadas emociones en un solo dia, pens6 Alan. Cuando volvido al
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apartamento de Ellen, Eddie y Dave salian del suyo, y el pintor agradecié no haberse
cruzado con ellos.
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Desde el otro lado del colchon, Alan dirigié su mirada a Ellen, quien dormia a pierna
suelta. No sabia cémo debia sentirse. Cuando habia vuelto a su apartamento, debido
al estado de confusion provocado por las pastillas para dormir, ella parlote6 entre
suefios, pero antes de poder entender lo que decia, sus cuerpos desnudos ya se habian
enredado. Mike habia muerto hacia escasas horas. Bueno, morir era lo menos, porque
dicho asi parecia que se hubiera tratado de una muerte al uso, lo que, teniendo en
cuenta el aprieto en el que se encontraban, habria sido algo envidiable. Sin embargo,
Mike habia sido devorado, y alli estaba Alan tumbado en la cama de Mike, puede
incluso que en su parte del colchdn, ya que lo mas probable era que Ellen echara una
cabezadita en la suya, por lo que Alan estaba ocupando una propiedad muy personal
de un hombre que acababa de fallecer. Digamos que el destino le habia jugado una
mala pasada.

El cuerpo de Ellen, incluso consumido, continuaba pareciéndole atractivo a Alan.
Bueno, se trataba de la clase de erotismo que pueda suscitar una supermodelo del
campo de concentracion de Buchenwald, aunque continuaba conservando ese algo
indefinible que despertaba su instinto sexual. Alan cogi6 un lapiz y un bloc y
comenzo a bosquejarla.

Sus agradables y suaves curvas habian desaparecido, pero, si lograba fundir su
pincel con la mente de Egon Schiele, era posible que hiciera un buen trabajo. Habia
gente que encontraba erética la obra de Schiele y, aunque no fuera el caso de Alan,
uno debia adaptarse al lugar y al momento. Las areolas y los pezones de Ellen eran de
color oscuro, practicamente burdeos, lo que creaba un enorme contraste con su palida
piel. Sus maltrechas tetas se desparramaban como sacos vacios y aplastados, aunque
él se las habia chupado como si de ellas manara algtn tipo de antidoto. A diferencia
del resto, Ellen evitaba subir a la azotea, por lo que no habia dejado de palidecer
durante las ultimas semanas. El parche triangular de oscuro vello pubico, enmarafnado
y empapado por el sudor y la mezcla de fluidos del acto sexual, contrastaba en gran
medida con su certlea piel.

La relacion sexual no habia parecido amorosa, sino mas bien desesperada, voraz,
aterrorizada y violenta. No obstante, para Alan habia supuesto el primer consumo
placentero de energia que recordaba desde que todo se hubiera podrido. A pesar de
que se habian molido los huesos a golpes, su antiguo suefio erdtico se acababa de
hacer realidad. Alan se acord6 de la letra de una cancion infantil de su nifiez: «jFi!
iFi! {Fo! iFum! Huelo la sangre de un inglés. Esté vivo o muerto, moleré sus huesos
para hacer pan». ;/Qué clase de cancion de mierda era esa para ensendrsela a un
nino? ;Moler sus huesos para hacer pan? ;Qué tipo de pan era ese? Sin embargo,
en ese momento, esos monstruos de ahi fuera deseaban hacer practicamente lo
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mismo, pero pasando del tema de los carbohidratos. Nos limitaremos a comerte vivo,
pero gracias de todos modos.

El dibujo de Alan no estaba saliendo como él esperaba. Ellen parecia retorcida y
enredada, sus contornos eran convexos donde no debian serlo, y lo mismo ocurria con
los concavos. Su marafia de rizos morenos era como una mancha grasienta y amorfa,
lo que impedia ver con claridad un parpado cerrado, tan oscuro que parecia que
tuviera el ojo morado. Era como si la hubieran estirado en un potro de tortura, como
hacian con algunos de los acusados de herejia durante la Inquisicion. En su lapiz se
podia leer «Ticonderoga», pero por el modo de plasmar a su nueva novia, por un
capricho del destino, bien podria leerse «Torquemada». El gran inquisidor se habria
sentido orgulloso de haber reducido a un ser humano al lamentable estado en el que
Ellen se encontraba, y todo en un solo dia y en el nombre de Dios. El problema del
dibujo era su perfeccién, pues la calcaba.

No era necesario que Ellen lo viera, asi que Alan hizo una bola con é€l, lo lanzo
por la ventana y este fue a caer justo en el lugar manchado de sangre en el que Mike
se habia topado con la muerte. ;Qué haria Goya?, se preguntd Alan. La frase le trajo
a la memoria esas pegatinas para coches, camisetas, pulseras de la amistad y demas
articulos, en los que aparecia estampada la frase de moda: «;Qué haria Jests?».
Bueno, a juzgar por lo que estaba sucediendo, abandonaria a sus apreciados feligreses
para que se pudrieran. Por suerte, Alan no creia en esa estupidez, de no ser asi, se
habria sentido muy decepcionado con el Todopoderoso.

Volvio a pensar en Goya y en el deber de un artista. Aunque habia pintado
numerosos y hermosos lienzos, el viejo Francisco no rehuia de plasmar la fealdad.
Alan recordo un cuadro de Goya, Saturno devorando a un hijo, en el que el gigante
mitolégico agarra con fuerza el cuerpo desnudo y parcialmente desmembrado de uno
de sus hijos, con ojos de paranoico y quiza un toque de profundo dolor, al tiempo que
le arranca la cabeza con la boca. Alan contaba con una enorme experiencia de
primera mano, con respecto al hecho de ver cuerpos desmembrados, asi como con el
de documentarlos. En su apartamento, habia varias paredes cubiertas de arriba a abajo
de dibujos y cuadros que habia realizado de la banda que deambulaba por las calles,
tanto trabajos individuales como colectivos. Era como el Audubon de los zombis, el
conservador del registro visual de la extincion de la humanidad.

Pero ¢para quién?

¢Quién veria esas interpretaciones? Las probabilidades de que existiesen futuras
generaciones eran bastante escasas. ¢Los que viajan en el tiempo? ;Los
extraterrestres? No, se trataba de arte por el arte. Al igual que ocurre con la necesidad
de respirar y comer, Alan habia descubierto que tenia una predisposicion para la
creacion artistica, pero siempre se habia preguntado la pureza de su instinto. ¢ Creaba
solamente a fin de impresionar a los demas? Fundamentalmente, habia realizado
trabajos para que fueran publicados, pero en ese momento ya no quedaba publico.
Durante un tiempo, pens6 que solo crearia arte si existia una remuneracion por sus
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obras. Menudo precio habia que pagar para ratificar su talento. Su apartamento era
una galeria dedicada a un tnico tema: El final. Dibujos a lapiz, a pastel, a pluma, a
tinta, algunas acuarelas, las cuales, estrictamente hablando, no habian sido realizadas
con agua, es decir, no con sus reservas, sino con orina, que iba de maravilla. El
pigmento amarillento conferia autenticidad al tema. Al menos, podia pintar al 6leo y
colocarse un poco con el disolvente.

Asi pues, el arte continuaba ofreciendo sus pequefios dividendos.

Ademas, habia conseguido a la modelo de sus suefios.

Quien en ese momento se movia.

—Mmmmm —susurré ella—. Hola.

Hablando de colocones, Ellen parecia algo cocida. El se pregunté cuantas
pastillas para dormir se habria tomado y trat6 de apartar de su mente la idea de que
pudiera haber intentado seguir los pasos de Mike. Los desenfocados ojos de Ellen
bailaban en sus cuencas. Cuando, parpadeando, trataba de volver a la realidad,
parecia confusa, insegura.

—Tu no eres Mike, ;qué estas haciendo aqui? —pregunto en un tono acusador.
Ella movio la cabeza, en un intento por reactivar su cerebro—. Lo siento, lo siento.
Mike ha muerto, esta muerto. Alan, lo siento. —Ella trat6 de esbozar una sonrisa,
pero sin éxito—. jVaya dia!, ;eh? —dijo en un intento fallido por mostrarse feliz,
haciendo uso de la tipica y desagradable cadencia de una secretaria en el dispensador
de agua de su oficina.

—Si —dijo Alan entre dientes.

—:De qué es ese olor? —pregunto arrugando la nariz.

—Ah, hay un incendio en la calle, luego te lo cuento.

—:Un incendio? —repitiod ella con los ojos aun vidriosos.

—Si, pero no es momento de hablar de eso.

Ellen se arrastré por encima de la arrugada ropa de cama para aproximarse a Alan
y apoy6 la cabeza en su pecho desnudo, antes de rodearlo entre sus brazos. El
comenzo a echar de menos su monastico apartamento.

—FEntonces —susurro ella— ;te mudas a vivir conmigo o no?

Se trataba de un ruego.

Una invitacion.

Una trampa.

Con el pretexto de que necesitaba algo de su bloc, Alan se solt6 de Ellen y huyé
de su opresiva guarida. Con gracil aplomo, sali6 al pasillo comun y la dej6 plantada
en la cocina. Cuando cesaron los multiples clics del engranaje de las cerraduras de
Ellen, la puerta de enfrente se abrié y apareci6 Eddie, con una mirada irénica y
malévola, y una cafia de pescar en la mano.

—No pierdes el tiempo, ;eh? —dijo lanzando una mirada lasciva—. Sabes,
siempre te he tenido por maricon, pero me descubro ante ti, Zotz. Has entrado ahi
como un campeon y te has llevado el botin. Me quito el sombrero, colega.
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—¢Qué estas...?

—No te hagas el tonto, campeén —dijo moviendo la cafia de pescar para hacerse
entender. Entonces, Eddie levant6 el dibujo alisado de Ellen con el que Alan habia
hecho una bola—. He practicado un poco de pesca en el lago Swenson. —Dio la
vuelta al dibujo, y la parte de atras estaba manchada de sangre.

Alan miraba su obra con incredulidad.

—¢Con la que esta cayendo y tu te dedicas a rescatar ese dibujo del callejon?
Joder, pero ;es que estas loco?

—Accidentes de coches los hay a patadas —dijo Eddie sonriendo—, pero el arte
es para siempre.

—¢Que accidentes de coches los hay...? —Alan movi6 la cabeza como un perro
mojado que intentara encontrarle sentido a tal afirmacién—. ;Qué dices? ;Cual ha
sido la ultima vez que has visto algun coche pasar por aqui?

—Hace siglos, pero no nos sirvio de nada, ¢no es cierto? En cualquier caso, habia
otros ruidos que despertaban un mayor interés. Chico, Ellen jamas habia gemido asi
con Mikey, te lo aseguro, ni en los viejos tiempos.

Alan metio a Eddie en su apartamento de un empujon, entro tras €l y cerro la
puerta.

—Por Dios, Eddie, Ellen podria oirnos —dijo Alan, mientras le clavaba el dedo a
Eddie en su hundido esternén.

—Todo el mundo oye lo que dicen los demas, casanova, las paredes tienen oidos,
sobre todo si te estas tirando a una vocinglera. Gemia de tal forma que pensaba que se
la estaban comiendo viva, aunque supongo que era lo que en realidad estaba
ocurriendo. —Eddie sonri6 con ironia, antes de sujetar el dibujo en la puerta de su
frigorifico con un iman de plastico con forma de platano y comenzar a admirarlo—.
Aunque Ellen ya no esta tan buena como en los viejos tiempos, ;eh? Antes tenia unas
peras de las que poder presumir. Bueno, uno se conforma con lo que tiene, ;no es
cierto? No permitas que la busqueda de la perfeccion te impida disfrutar de algo
medianamente aceptable.

—Miira, no le des tanta importancia, ;de acuerdo? —dijo Alan, odiando tener que
emplear un tono de voz algo engatusador—. Ellen ya tiene bastantes problemas y se
los tiene que comer con patatas...

—Ninguno de nosotros tiene patatas que comer —dijo Eddie, interrumpiéndolo.

—Lo digo de manera metaférica. Dios, en cualquier caso, se trata de algo
provisional, solo intento...

—Meterla en caliente. Es comprensible. Colega, si hay alguien en el edificio que
piense como tu, ese es mi menda. Ese cuento del artista sensible ha obrado el
milagro, ya lo pillo. A algunas chicas les gustan los deportistas y a otras los
intelectuales. Deberia haber sabido que a la puta de Ellen le ponian como una moto
los listillos, solo tienes que echarle un vistazo a su ultima pareja, Mikey Swenson. ;A
qué se dedicaba? ;A la informatica?
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Mike habia trabajado en el departamento informatico de una empresa de
transacciones bursatiles en Wall Street, asi que un punto para el agudo deportista.

—Mira, mantenlo en secreto, ¢vale? Deja que la mujer pasa su duelo en paz.

Eddie comenzo a reirse socarronamente.

—De acuerdo, con una condicion.

Alan comenz6 a flaquear.

—Dime cual.

—Que continues trayéndome dibujos de mujeres desnudas. Quiero que me sigas
proporcionando material fresco y colosal. No sé por qué no he pensado antes en
explotarte, teniendo en cuenta la absoluta falta de recursos. Obviamente, hace tiempo
que se me acabd lo de ver porno en internet.

—¢Quieres que haga dibujos pornograficos de Ellen para ti? —pregunté Alan
boquiabierto.

—No solo de Ellen, y desde luego no con el aspecto que tiene ahora. Ya se me
ocurriran algunas ideas con las que puedas trabajar. ;Esta claro? Vale, pues ahora sal
de mi puto apartamento.

Alan bajo a su casa y se dejo caer en la cama, completamente aturdido. Asi debia
ser la carcel. Siempre se habia preguntado si podria soportar la falta de libertad, sobre
todo durante mucho tiempo. Imaginaba que su unica arma para sobrevivir seria la de
dibujar perversas fantasias para el resto de los presos. Los violadores querrian violar
a sus fantasias eroticas, los asesinos querrian asesinar a las suyas, los polifacéticos
querrian un hibrido, una de la columna A, tres de la columna B, y asi sucesivamente.
Sin embargo, en ese momento, un exdeportista estaba chantajeando a Alan para que
realizara dibujos posapocalipticos de mujeres.

¢ Qué haria Vargas en su lugar?
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Abril, hace unos meses

—Se esta poniendo azul, Mike. jCofio Mike, se esta poniendo azul! jTienes que hacer
algo!

—¢Y qué se supone que debo hacer, Ellie? ;Qué? ;Ir a la farmacia? ;Llamar a un
médico?

Ellen tenia en brazos a Emily, quien apenas tenia un afio, y observaba como la
nifia no paraba de abrir y cerrar la boca como si fuera un pez fuera del agua. Le habia
exprimido hasta la ultima gota de leche a su madre y las reservas eran practicamente
nulas. Ellen odiaba tener que racionar, pero ;qué otra cosa podia hacer? Mike tenia
razon, ;qué iba a hacer?, ¢salir ahi fuera? Estaba claro que no volveria. Con el bebé a
cuestas, se dirigio, con fuertes pisadas, hacia las ventanas que daban a la calle,
rebosante de odio hacia los zombis de la avenida que deambulaban como de
costumbre, a pesar de la gélida lluvia. Abrié la ventana y se asomod, mientras el
aguanieve le azotaba en el rostro. Ella protegia a Emily, presionando su pequefia
cabeza contra su desinflado pecho.

—iQue os den por culo a todos! —grité Ellen—. jQué os follen a todos y cada
uno de vosotros, malditos parasitos hijos de puta!

Emily comenz6 a llorar.

—¢Qué estas haciendo? —gritd Mike, antes de dirigirse corriendo a la ventana y
agarrar a su mujer del brazo—. Se te podria caer.

—Y qué, Mike? ;Qué? ;Alargamos su agonia? Quiza le hiciera un favor.
Observa el puto mundo que tenemos delante, mira qué familia: un padre sin cojones y
una madre despreciable con arena en las tetas. Joder, se va a morir de hambre, Mike,
de inanicion, lo mismo que nos ocurrira a todos a la larga, pero a Emily no le quedan
reservas, se esta consumiendo, y encima esta azul.

—¢Que no tengo cojones? —le preguntd su marido.

—¢Eso es lo tnico con lo que te has quedado de todo lo que te acabo de decir?
Genial.

Por encima del humedo ruido del aguanieve, los zombis oyeron el jaleo y
levantaron su mirada hacia la rifia doméstica, siendo el hambre lo tinico que animaba
el movimiento de esos ojos carentes de vida. Ellen dej6 de mirar a Mike para
observar a la multitud. Si se lanzaba al vacio junto con el pequefio aperitivo envuelto
en una mochila porta bebés de algodon organico, podria ganarse a ese grupo en un
periquete. La multitud enloqueceria con el festin, y luego seguirian a lo suyo. Ella
record6 como el mundo se habia quedado boquiabierto, completamente estupefacto y
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asqueado, cuando Michael Jackson ensefié a su bebé, colgandolo desde la ventana de
un hotel. La muchedumbre de abajo, con sus rostros hundidos y piel blanquecina, le
record6 a Jacko, aunque en este caso fuera ella la que pensaba en balancear al bebé
por la ventana.

Se dejo caer, apoyandose en la pared de debajo de la ventana, y comenzo a llorar,
abrazada a Emily. Mike cerré el postigo y se puso en cuclillas para consolar a sus
chicas, pero sus caricias y palabras de aliento fueron completamente en vano. Estaban
desconsoladas, al igual que él. Era cierto, no tenia cojones, pero ;quién iba a
tenerlos? ¢La firme decision de no salir del edificio era por falta de cojones o por
sentido comun? ;Cémo iba a hacerlo? Los gemidos de Ellen y Emily eran cada vez
mas intensos, amplificados por la falta de valor de Mike. El se levanté y salié de la
habitacion en busca de un poco de agua para Ellen, pero al llegar a la cocina se olvido
del motivo por el que habia ido alli, abri6 la puerta principal y sali6 al pasillo comun,
con una expresion tan ausente como la que tenian los zombis habitualmente.

—Menudo jaleo estan formando —dijo Abe, sefialando la puerta que estaba
entreabierta.

—¢:Como? —pregunté Mike, sintiéndose confuso. Pestafied y se concentrd en sus
vecinos, Abe y Paolo, el atractivo sudamericano del 2B—. Ah, si. Ha sido un dia
duro.

—¢Acaso no lo son todos? —dijo Abe, antes de que ambos jovenes asintieran con
seriedad.

—Y que lo digas —afadi6 Paolo—. Son dias muy aciagos.

Sintiendo la necesidad de hablar con gente que, en teoria, no le iba a gritar, Mike
se unio a ellos, aunque no tenia demasiadas ganas de conversar.

—Tienen hambre, Ellen y la nifia. Hambre, cansancio y frustracion. Ellen queria
que saliera a por provisiones, pero no lo pienso hacer.

—Pues esa, amigo mio, es la diferencia entre tu generacién y la mia —dijo Abe
con mofa—. Si yo tuviera a una nifia muriéndose de hambre, te podrias apostar hasta
al ultimo maldito céntimo a que saldria por la puerta en busca de algo, sin pensar en
las consecuencias.

—Eso es muy facil de decir... —comenz6 a decir Mike, antes de que Abe lo
interrumpiera.

—Ya lo creo que es facil de decir. Que yo recuerde, estabas en casa cuando todo
esto empez0, en cambio yo, yo tuve que pegarme una caminata desde el distrito
Garment hasta llegar aqui. Me vi obligado a afrontar toda clase de horrores para
llegar a mi casa junto con mi aterrorizada mujercita. Te lo aseguro, si hubiera sido un
poco mas previsor, me habria pasado por la tienda de alimentacion antes de venir,
pero en retrospectiva todos somos unos linces.

—Pero entonces era distinto —dijo Mike tartamudeando. Habia creido
firmemente que otros hombres se compadecerian de él en lo relativo a los problemas
con las mujeres, pero la cosa iba de mal en peor.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—iDistinto! Ya. Entonces ya estaban por todas partes esos asquerosos zombis,
como lo estan ahora. ;Qué pasa?, sacaso te crees que ese dia no devoraban a todo el
que se les ponia por delante? Con ochenta y tres afios, logré llegar a casa intacto. Si

alguno de vosotros, los jovenes... —a Abe no le salian las palabras— tuviera
cojones, saldriais ahi fuera y hariais lo que hice yo. Demostrariais tener los mismos
recursos y...

Mike estaba empezando a cansarse de que pusieran sus génadas en entredicho,
pero cuando se disponia a protestar, aunque sin mucho entusiasmo, Paolo meti6 baza,
al sentir que su hombria quedaba también en entredicho.

—Yo tengo cojones, Abraham —dijo Paolo con brusquedad, mientras su
resentimiento se reflejaba en sus duras facciones.

—Si, claro.

—¢Me estas poniendo en duda? ;Estas insinuando que no tengo los cojones de un
viejo?

Abe comenz¢ a reirse.

—Me apuesto lo que quieras a que no tienes un par como los mios.

La expresion de Paolo se suavizd, cuando Abe le guifio un ojo.

—Son dias aciagos —repitio Paolo, al tiempo que una amarga sonrisa en los
labios oculto furtivamente su rabia.

—Tienes razon —dijo Abe. Al oir el llanto, que no habia perdido intensidad, los
tres hombres volvieron al asunto que tenian entre manos—. Independientemente de
es0, y no quiero entablar una discusion, el hecho es que hay una mujer y una nifia que
necesitan alimento, y proporcionarselo es el deber de un hombre.

Mike se puso colorado. Se puede decir que el hecho de haberse pasado la ultima
década sentado delante de un ordenador no lo habia endurecido ni preparado
precisamente para ser el tipico cazador-recolector. Los hombres de la generacion de
Abe estaban hechos de otra pasta, ademas, la guerra los habia convertido en tipos
duros. Abe era un veterano de la segunda guerra mundial, por el contrario, la unica
experiencia en combate de Mike habia consistido en apretar los botones del mando de
la consola. Las innumerables horas que habia pasado con el World of Warcraft y el
Call of Duty no contaban. Le dio un empujoncito a la puerta con el codo, para
echarles un vistazo a Ellie y Em y, aunque el volumen de su llanto habia disminuido,
ambas se encontraban en un estado lamentable. Ademas, Ellie decia que Em estaba
azul, y no era cofia. Puede que en el apartamento hiciera algo mas de calor, pero
aunque todos llevaban varias capas de ropa, estaban helados debido a la fria humedad
del edificio.

—Ese bebé necesita comer —dijo Paolo, con un enérgico tono de voz.

—Lo sé, lo sé —respondié Mike, mirandose los zapatos.

—Si no tienes la suficiente hombria para ir, lo haré yo.

—Espera un momento...

—Abraham tiene razén —dijo Paolo, en su formal y dulce acento—. El es un
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viejo y logro llegar hasta aqui. Nos ha contado muchisimas veces su arriesgado viaje.
Nosotros tuvimos suerte, me refiero a ti, a mi y a algunos de los demas, de
encontrarnos a salvo aqui, pero él y John llegaron tarde y tuvieron que sufrir.

Mike estuvo a punto de reivindicar que todos habian sufrido, pero acabo
aceptando su opinion. Abe se habia arriesgado. Como acostumbran a hacer los
ancianos, habia contado a menudo su caminata, es probable que adornandola un poco,
pero el escualido viejo de Abe Fogelhut habia superado a todos los «jovenes
gallitos».

—Mi equipo esta abajo en el armario —dijo Abe, pero Paolo rechaz6 su oferta,
haciendo un gesto con la mano.

—No necesito su ayuda, sefior.

Paolo se dio media vuelta y bajé lentamente a su apartamento.

—¢Qué pasa?, ¢es que lo he insultado? —pregunt6 Abe con mofa.

—Nos has insultado a los dos.

—Avergonzar no es lo mismo que insultar, ademas, un poco de vergiienza
siempre viene bien.

—Si tu lo dices.

Desde sus respectivas ventanas, los residentes del nimero 1620 observaban como
Paolo llegaba hasta la mitad de la avenida, solo para ser asaltado y devorado, vestido
con su precaria version personal del equipo de supervivencia de Abe.

Abe dej6 de hablar de su proeza.

Una semana después, Emily murio.

Mike consiguié la hombria necesaria para deshacerse del pequefio cadaver,
evitandole a Ellen los detalles. Tenia la esperanza de que unas mantas bastarian para
evitar que las criaturas se la comieran, pero una vez mas se demostro que solo
querian carne con vida.

¢Se podia considerar eso como una bendicion?
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10

Julio, en la actualidad

Karl permanecia de pie junto a la ventana, observando la avenida York. Entre los
zombis y los coches abandonados, incluido el ultimo de ese mismo dia, la calle estaba
tan atestada que no se veia el suelo, aunque Karl imaginaba que estaria tan pegajoso
como el de un cine en los dias de gloria de Times Square. No obstante, la calle estaba
impregnada de cantidades inconmensurables de sangre. Después de que el incendio
se hubiera sofocado solo, lo tnico que se oia era el zumbido de las moscas y algun
que otro gruniido o lamento.

A menudo, Karl deseaba haber sido lo suficientemente mayor para disfrutar de la
multitud de locales de ocio para adultos que abrian sus puertas con libertad, antes de
que «el alcalde de América», Rudy Giuliani, limpiara la ciudad. Cada vez resultaba
mas dificil recordar a los personajes «importantes» de los tiempos anteriores a la
pandemia. La misién de Giuliani habia sido lograr que la ciudad fuera un lugar mas
seguro y aseptico para sus ciudadanos, pero sobre todo para los turistas. Nueva York
llevaba décadas soportando una mala imagen, algo motivado tanto por los
acontecimientos reales como por las verdades a medias de los medios de
comunicacion. En toda Ameérica se tenia una idea distorsionada de La Gran Manzana:
plagada de grdffiti, sembrada de basura, rebosante de degenerados de todo tipo,
dispuestos a poner en marcha sus mas viles proezas con los bondadosos y confiados
visitantes.

Karl se habia mudado a Nueva York desde Ohio con el firme propésito de ser
acosado vilmente, pero eso nunca ocurrid. Al igual que un némada del desierto, habia
seguido un fuego fatuo de imaginarios y turgentes pechos que se meneaban al ritmo
de la vibrante musica disco. Sin embargo, cuando lleg6 a la ciudad de la diversion,
Times Square ya no era el lugar plasmado por cineastas como Martin Scorcese, Paul
Morrissey e incluso Frank Henenlotter. Ese chico de Ohio venia en busca del
ambiente de Taxi Driver, Forty Deuce y Basket Case.

Pero lo unico que pudo encontrar fue el de El rey ledn.

Fue un hecho, y no una ilusion, que Karl consiguiera un trabajo, un apartamento y
una formacién académica, aunque poco después todo se fue al traste. Las personas
comenzaron a morir, a revivir y a comerse las unas a las otras, y el resto es historia.
¢A quién se le debia echar la culpa? Nadie lo sabia, o al menos nadie lo decia.

—~Gracias, Mean Joe —dijo Karl con un bufido, como si fuera un loro despiadado
que quisiera atormentarse a si mismo—. Gracias, Mean Joe. Gracias, Mean Joe. Si
claro, seguro que Dabney me volvera a recibir con los brazos abiertos cuando suba a
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la azotea. Aparte de pensar que soy el mayor gilipollas del mundo, ahora encima se
cree que soy un racista. Gracias, Mean Joe. ;Qué va a pensar? jMemo, tonto! Claro,
un paleto del interior tiene que ser un negrero racista y palurdo. Solo estoy
cumpliendo con mis obligaciones genéticas y socioeconomicas.

Karl continu6 observando a las desgarbadas marionetas de carne que
deambulaban a trompicones debajo de su ventana, quienes parecian mas vegetales
que animales. Animal. Vegetal. A Karl le rugian las tripas. Ojala tuviera un poco de la
cecina de bichos de Dabney. Rata, paloma, ardilla, fuera lo que fuera, estaba buena.
Las criaturas merodeaban por alli debajo de tal forma que las figuras individuales
parecian ser tragadas por la enorme muchedumbre. Karl bizque6 los ojos ligeramente
y desdibuj6 las dos imagenes superpuestas. Carne. Verduras. La superficie burbujeaba
como un guiso hirviendo en una infinita olla de coccion lenta. Carne. Verduras. Su
vida se habia reducido a un triste homenaje a esos dibujos animados en los que los
naufragos, muertos de hambre en una isla desierta, se imaginan los unos a los otros
como hamburguesas, perritos calientes y filetes antropomorfizados. El estémago de
Karl sufria espasmos y se maldijo por no haber aprovechado mejor las vituallas de
Dabney.

Las sombras iban cobrando intensidad, a medida que el sol se iba poniendo. Muy
pronto, la agobiante oscuridad se extenderia, tifiéndolo todo de un negro absoluto, y
otra noche interminable comenzaria. Otro de los motivos por los que Karl se habia
sentido atraido por la ciudad era que, al igual que le pasaba con las alturas, no era
gran amigo de la oscuridad. Cuando se trasladé a vivir alli, le fascin6 el hecho de que
las farolas permanecieran encendidas durante toda la noche, sin embargo, en ese
momento, todo el pais estaba a oscuras.

En su ciudad natal, Rushsylvania, un punto diminuto en el ya pequefio condado
de Logan, la luz escaseaba de tal forma por las noches que no se veia ni torta después
de una determinada hora. Habia farolas en las calles, pero no lo impregnaban todo
con esa penetrante fosforescencia del vapor de sodio tipica de las luces de la ciudad.
Durante la mayor parte de su nifiez, Karl habia dormido con una lamparilla de noche
para disgusto de su padre, quien la consideraba una muleta, y Manfred Stempler no
estaba criando a ningtn tullido, ni emocional ni de ninguna otra clase. Manfred tuvo
la brillante idea de ir de camping al parque estatal Hocking Hills. Karl, que por
entonces tenia nueve afios, se habia negado rotundamente, pues preferia quedarse en
casa para ver peliculas hasta altas horas de la noche debajo de su manta en la
television en blanco y negro de once pulgadas.

—Manfred Stempler no esta criando a una nenaza —habia sido la respuesta de su
padre.

Asi que se fueron de camping. ;Estaba su padre dispuesto a alquilar una de las
cabafias del parque? De ninguna manera. Eso implicaria no «hacerlo en plan duro»,
asi que montaron una tienda, encendieron una hoguera y, con toda la objetividad que
un nifio asustado de nueve afios podia tener, Karl observaba como su hermano mayor,
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Gunter, y su padre, disfrutaban del fantastico dia al aire libre.

—¢ A que no esta tan mal? —Ile preguntaba su padre una y otra vez, pero a pesar
de que Karl negara con la cabeza, su mirada decia otra cosa. Cuando los ultimos
rayos del sol desaparecieron, tragados por la tierra y la vegetacién, la luz de la
hoguera comenzo6 a parecer escasa y poco adecuada. En el bosque se oian ruidos.
Karl no era un nifio miedoso ni creia en monstruos, algo que a juzgar por la situacion
del momento resultaba algo gracioso, pero habia algo que se arrastraba y hacia crujir
las hojas y la tierra, provocando que se sintiera inquieto.

Los pequefios oasis de luz de las caravanas cercanas salpicaban la periferia, y
venian acompafiados del ronroneo de los generadores y de algtin que otro chillido de
algiin borracho, aunque a Karl le parecia estar en Marte. El hecho de que alguien
hubiera nacido en el campo no implicaba que no pudiera ser un chico de ciudad por
naturaleza. En casa, habia guardado en secreto un preciado single para que no lo
encontraran ni el animal de su hermano Gunter ni el beato de su padre, Manfred,
quien solia decir: «toda la musica contemporanea es diabolica». Se trataba del tema
Yankee Rose de David Lee Roth. Roth era la peor pesadilla de Manfred: un judio
hedonista, metropolitano y salido del mundo de la farandula que habia llegado a la
tierra para guiar a jovenes impresionables, como su hijito, a través del seductor
camino hacia el infierno. Karl escuchaba en secreto la rapsodia de Diamond Dave:
«jMuséstrame las intensas luces y las luces de tu ciudad, si sefior!».

Eso fue alla por 1986.

Y desde entonces, Karl comenzo a planear su escapada de Logan.

La ciudad de Nueva York seria su Yankee Rose, deslumbrante con sus intensas
luces, las luces de la ciudad.

Incluso con ese nombre macabro al estilo de Lugosi, Rushsylvania, cuya
poblacion rozaba los seiscientos habitantes, se jactaba de que casi el cien por cien de
ellos fuera de raza blanca, ademas de buenos cristianos de tez rosacea y cabello
pelirrojo. Su padre, el Gran Manfred, era una persona muy participativa en la Iglesia
de Cristo de Rushsylvania en East Mill, el culo del mundo. Todos los domingos,
Manfred acompafiaba a Karl, Gunter y la madre de ambos, Josephine, a un anodino
templo en el que rostros alzados de tez nivea alababan a una version, blanca como la
azucena, de Jesucristo. Todos ellos con el cabello ligeramente parduzco y los ojos
azules, muy europeos, pero muy poco de Oriente Medio y para nada semitas.

Si Jesucristo hubiera sido representado artisticamente de una forma fiel a la
realidad, el cristianismo nunca habria logrado popularidad. Todas aquellas
generaciones de artistas europeos occidentalizaron la figura de Cristo, a fin de
adaptarla a unos estandares que se ajustaran a las predilecciones de sus feligreses, un
precoz estudio de mercado. Un representante con aspecto de Yasser Arafat no habria
logrado sentarlos en los bancos de las iglesias. El hecho de promocionar el
cristianismo solo perseguia intereses economicos y demograficos, pero dile eso al
Gran Manny.
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Que te llevaras la paliza de tu vida.

De todas las veces que su padre sacaba de repente la Biblia, y en las que
ocasionalmente lo azotaba con ella, Karl no podia recordar ni una sola vez en la que
el Gran Manfred la hubiera abierto, ni siquiera estaba seguro de que su padre supiera
leer, pero constituia un persuasivo puntal de gran volumen, encuadernado en un raido
cuero de color granate.

Karl se acordd del oficio religioso de la tultima cena de los domingos por la
mafiana, una hora poco adecuada para cenar, pero ;por qué cuestionar los detalles
cuando la falta de l6gica era imperante? El pan, que representaba al cuerpo de Cristo,
y el caliz, que representaba su sangre, se repartian entre todos. A aquellos que
consideraban a Cristo su salvador personal se les invitaba a comer del pan y a beber
del vino que se dispensaba. jQué practica tan macabra! A pesar de que Karl no
echaba en falta esa religiosidad de otros tiempos, le apetecia un poco de ese cuerpo y
de esa sangre en ese preciso momento. Una buena racion del cuerpo de Cristo en
forma de galleta. Delicioso. Bocados benditamente insipidos en cada caja. Karl
dirigi6 su mirada a los zombis de la avenida York, esttipidos, conformistas y
dispuestos a comer cuerpos y a beber sangre.

Era practicamente de noche y, cinco plantas mas abajo, el hirviente estofado se
habia convertido en una sombra muy oscura. Con la compaiiia de un coro de rugidos
en su abdomen, Karl se marché a la cama con el deseo de dormir y comenzo a
entonar su himno sagrado, Yankee Rose.

«Es una vision de costa a costa, un mar para el resplandeciente mar...».

www.lectulandia.com - Pagina 64



11

Cuanto mas profundo era el suefio de Ellen, mas se apretaba contra las concavidades
de Alan, encorvando su espina dorsal contra el hundido abdomen de este y apoyando
la parte superior de la cabeza en su esternon. Eran como raquiticos mufiecos
anatomicos colocados como cucharas para poder ser guardados, o enterrados, con
facilidad. Los dos estaban tan esqueléticos que podrian caber juntos en un ataud de
tamafio estandar y atn sobraria espacio, pero a pesar de ello la presencia de Ellen
resultaba consoladora, algo con lo que Alan no habia contado. Después de volver al
apartamento de Ellen, habia descubierto que el sonido de su respiracion, aunque un
tanto rasposo, le resultaba tranquilizador. Las noches, aparte de ser completamente
oscuras, eran escalofriantemente silenciosas, hasta el zumbido de las moscas
desaparecia. Ese era el tipo de cosas con las que se entretenia Alan por las noches, y
se pregunto si las moscas dormirian.

En algun lugar del exterior, se oia de vez en cuando el casi imperceptible tintineo
de un movil de viento, como si se tratara del funebre tafiido de campanas de la nueva
era, lo que implicaba que en algun lugar corria algo de brisa, aunque dicho lugar no
fuera el apartamento en el que habitaba. El insomnio, algo que sufria Alan con
bastante frecuencia, era como estar en coma pero en estado de alerta. Se trataba de
una privacién sensorial sin efectos reconstituyentes. Al menos, las noches estivales
eran relativamente cortas. Si cuando llegara el invierno quedaba alguien con vida,
una posibilidad bastante improbable, las noches serian insoportables.

Alan recorrio con las puntas de los dedos el pecho de Ellen, resbaladizo por el
sudor, luego la parte baja del abdomen, hasta llegar al matorral de vello pubico,
donde apoy0 su mano y la ahueco sobre su huesudo monte de Venus. Donde debia
haber algo de chicha, solo habia piel tirante pegada al hueso. A Alan le habia gustado
con que sus amantes tuvieran la cera hecha o estuvieran totalmente rasuradas, sin
embargo, en ese momento, el vello pubico era un atributo deseable. A falta de relleno,
todo lo que pudiera amortiguar una fricciéon potencialmente peligrosa venia de perlas.
Hacer el amor implicaba golpearse con los huesos. El se acordé de esos pésteres
psicodélicos de esqueletos con las distintas posiciones sexuales del Kama sutra, la
decoracion de los hogares de los porretas cursis.

En Forest Hills, donde Alan habia crecido, tenia un vecino en la planta de abajo
que era el mas fiel seguidor del grupo The Grateful Dead, los muertos agradecidos.
Ese chico, Lazlo, viajaba por todo el mundo para oir como la banda gorjeaba los
mismos temas una y otra vez. Tenia lo que parecian miles de cintas piratas de
conciertos que guardaba por orden cronoldgico en archivadores. Cultivaba su propia
hierba y, tenia ese corte de pelo a caballo entre el rizo de los judios y el afro, ademas
de un bigotillo adolescente. Se hacia sus propias camisetas de batik. Alan se pregunto

www.lectulandia.com - Pagina 65



si Lazlo seguiria vivo y, de ser asi, cuales serian sus impresiones con respecto a la
situacion. ¢ Serian agradecidos los muertos de ahi fuera?

Parecian las meditaciones de un porreta.

Lazlo tenia el péster de los esqueletos del zodiaco follando y el de Robert Crumb
de Stoned Agin!; los demas eran de The Grateful Dead y de varios artistas de desigual
calidad.

Le resultaba extrafio no dormir en su cama, en la que estaba acostumbrado a
quedarse despierto toda la noche en su apartamento de la planta de abajo. En su casa,
cuando salia de la cama, podia manejarse en la oscuridad. Aunque la distribucion del
apartamento de Ellen era idéntica a la del suyo, la colocaciéon de los muebles era
diferente, por lo que era incapaz de levantarse y solo por instinto trasladarse del
lugar A al B sin encender una vela, aunque tampoco es que hubiera ningun sitio al
que ir.

Pero ¢y si tenia ganas de mear?

Y ocurrio. El mero hecho de pensarlo provoco un cosquilleo en su uretra. Mear
equivalia a malgastar fluidos, pero seguia siendo algo necesario. Cuanto mas pensaba
en ello, mas le ardia el huesudo trasero de Ellen en su entrepierna, el cual atrapaba el
calor y evitaba un alivio, aunque este fuese solo pasajero. Cuanto menos bebia, mas
le escocia orinar, pero tenia que hacerlo, aunque su meada pareciera acido. Le
sonaban las tripas por la molestia y la sensacion de hormigueo en el pene iba
aumentando por segundos. Tenia que desengancharse de Ellen y mear, eso o hacerlo
en su culo, algo impensable. No habian llegado a ese grado de confianza.

Mientras se soltaba lenta y cuidadosamente, la entrepierna de Alan se libero del
trasero de Ellen con un ruido de succién. Ella hizo unos leves ruidos con la boca,
antes de relamerse los labios y colocarse boca abajo. Libre de contacto, Alan salio
con gran esfuerzo de la cama y tropezo ligeramente, como si el colchén estuviera mas
lejos del suelo de lo que estaba en realidad, luego dio palos de ciego al aire y se
dirigio a tientas a la ventana que tenia mas cerca, arrastrando los pies sin levantarlos
del suelo.

Tras varios y apagados golpecitos con los dedos de los pies, llegé a la pared y
comenzo a guiarse por ella. En el cielo habia luna y su tenue luz azulada perfilaba el
marco de la ventana. Cuando se dirigia hacia la derecha, record6 que esa era la
ventana por la que habia caido Mike. ;Por qué tentar a la suerte?, penso, mientras se
dirigia a la ventana que tenia la escalera de incendios, la cual, como en la mayoria de
los apartamentos neoyorquinos, se encontraba cubierta por unas robustas rejas,
aunque estaba abierta, asi que Alan coloco el pene entre los barrotes y dispar6. La
salpicadura rebot6 contra las escaleras de hierro fundido, cuyo ruido fue amplificado
debido al sepulcral silencio.

Ellen se desperto ilusionada.

—¢Esta lloviendo? ;Mike? Quiero decir, ¢Alan?

—No, no. Lo siento, te he despertado. Es solo... que estaba meando. Lo siento.
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—AMh, vale, no pasa nada. Solo pensaba... Aunque seria maravilloso que lloviera,
¢verdad? Ha pasado tanto tiempo desde la ultima vez. ; Cuanto? ;Quiza un mes o asi?

—~Casi. No ha llovido nada, eso esta claro. —La tipica y mundana charla acerca
del clima, cuanto mas cambian las cosas...

—Si, ¢te acuerdas cuando habia sequias —continu6 Ellen— y te decian que no te
ducharas durante mas de cinco minutos ni regaras los céspedes de las casas? «No
laven sus coches», decian, o «jnifios, no juguéis con las bocas de incendio!». Esos
gilipollas no tenian ni idea de lo que era una sequia de verdad. —A pesar de las duras
palabras de Ellen, no habia resentimiento en su tono de voz, sino mas bien nostalgia
—. ¢Vuelves a la cama?

—No puedo dormir.

—Vuelve a la cama que te voy a chupar la polla.

¢Como podian esas palabras, sacadas de las peliculas porno mas trilladas que se
hubieran hecho nunca, parecer tan melancolicas y tan poco atractivas? El pene de
Alan, cuyo interior seguia chamuscado debido a la caustica orina, se agito ante la
idea; incluso en esas circunstancias se lo estaba pensando. Por mas que su cerebro le
dictara que no era lo correcto, no logro disuadir a su capullo de querer ser atendido.
El cuerpo cavernoso comenzo a llenarse de sangre. Quiza te ayude a dormir, penso su
pene. Vamos, estamos todos en el mismo barco. A mi no me engarias con esa
santurroneria de decir: «Hay que hacer lo correcto». Méteme en esa boca y por fin
lograremos ese descanso que tanto necesitamos. Hazlo.

Vuelve a la cama, Alan. Y asi lo hizo.

Ellen estaba tumbada junto a Alan, sintiendo ain en su reseca boca el amargo
sabor del semen de este. Habia pasado algun tiempo desde la ultima vez que le
hiciera una felacion a Mike, por lo que no podia comparar, aunque dicha practica
nunca habia tenido nada que ver con el sabor, la textura, ni con cualquier otro criterio
que aplicara a los alimentos. Sin embargo, cabia la posibilidad de que eso cambiara
con Alan. Aun estando en los huesos, la polla de Alan era mas gorda y dura que la de
Mike. Ademas, ;no era el semen una fuente de proteinas? Las proteinas resultaban
dificiles de conseguir.

Estos son los pensamientos de una lundtica, penso Ellen censurandose. Mi esposo
estd muerto, el padre de mi difunta hija. Mike, con su mala postura y su pequefio y
delgado pene, esta muerto. Sus restos reposan en los canales alimentarios de esos
cadaveres andantes que continuan debajo de mi ventana. Sus huesos se pueden ver
perfectamente desde aqui. No hice nada. Podia haber subido a la azotea para coger
algunos ladrillos de John y habérselos lanzado a la cabeza a los culpables, pero no
lo hice. Mi bebé murio, pero yo no hice nada. No soy esposa ni madre. No he hecho
carrera alguna que pueda definirme.

—No soy nada —dijo en voz alta.

Alan dormia profundamente. Bueno, al menos habia hecho algo bueno por
alguien. En ese momento, era Ellen quien deseaba levantarse de la cama. Dado que
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conocia bien el territorio, se fue directa a la puerta de la calle, la abri6 con llave, sali6
al descansillo y pudo oir como Eddie amonestaba a Dave detras de su puerta. Solo se
oia su tono voz, pero no lo que decia. Se trataba del aburrido bramido de una mente
retrasada que se estaba purgando. En medio de una oscuridad absoluta, logré subir a
la azotea sin incidentes, pero al pisar la tela asfaltica y sentir una ligera y maravillosa
brisa en su pegajosa piel, cay6 en la cuenta de que estaba completamente desnuda.
Daba igual, cerrd los ojos y comenzé a disfrutar de la suave caricia del leve flujo de
aire.

Aunque el cielo estaba nublado, la luz de la luna permitia ver su azotea, en la que
la pintura plateada reflectante y la falta de lustre creaba una red fantasmagorica de
contornos geométricos. El resto de las azoteas, cubiertas con la tradicional tela
asfaltica de color negro, permanecian invisibles. Era como si estuviera abandonada en
una isla trapezoidal que flotara a una distancia de seis plantas del suelo.

Ellen atraves6 lentamente la azotea y se plant6 en el filo de la ligera rampa que
conducia al extremo orientado hacia el oeste. El nivel de la pendiente era de unos
treinta grados, incluso menos, lo que la hacia accesible a sillas de ruedas, por si
alguien postrado en una de ellas deseaba rodar desde la azotea para toparse con la
muerte. Sin embargo, luego cayo en la cuenta de que ese no podia ser el objetivo de
la rampa, pues la Uinica forma de subir a la azotea era a través de las escaleras. En la
azotea, no habia ningun muro en el lado que daba a la avenida York, solo la leve
elevacion de una cornisa decorativa, seguida de una caida directa. Tirarse desde alli
podria resolver el problema.

No, no queria unirse a Mike.

Ellen se tumbd de espaldas, al tiempo que observaba la cara plagada de hoyos de
la luna, la cual estaba practicamente llena, aunque no del todo. El movimiento del
aire era vigorizante y tranquilizador al mismo tiempo. Estaban a mediados de julio y
se preguntaba si alguno de ellos viviria hasta la llegada del otofio. Y con respecto a
esas criaturas de la calle, jcuanto tiempo continuarian tambaleandose? ;Cuantos
supervivientes quedarian en Manhattan o en el resto de los distritos? ;Habria mas
mujeres desnudas tumbadas en los tejados del vecindario mirando a la luna?, ;o
vestidas?, su hombres?, ;o nifios?, y de ser asi, ;se podia considerar un consuelo?
¢Qué le ofrecia consuelo?, ;que Alan estuviera durmiendo en su cama? Ella deseaba
que Alan se quedara con ella para no tener que estar sola, pero en ese momento 1o
estaba en la azotea. Dabney no contaba.

Se solia describir a si misma, al igual que tropecientas mil personas, por su
profesion, su carrera, la cual en este momento se habia reducido a seguir viviendo
con el unico proposito de despertar al dia siguiente. Ahora mismo, lo tnico que la
definia era su sexo. Ella y la anciana de Ruth eran las tinicas mujeres del edificio,
probablemente del mundo. Gerri, el comodin flotante, no contaba. Iba y venia,
pasando practicamente inadvertida.

—:Bronceandote a la luz de la luna? —dijo una voz profunda desde la oscuridad.
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Era la de Dabney.

Fuera o no el pudor un sentimiento de antafio, Ellen se puso colorada de
vergiienza. Tampoco era que Dabney pudiera ver demasiado, pero su desnudez la
hizo sentirse vulnerable. Ellen neg6 con la cabeza, como si no fuera nada que valiera
la pena observar. Era un endeble perchero de huesos, unidos por una palida capa de
piel, y el flacido pellejo que tenia por abdomen estaba ligeramente fruncido, debido a
la pequefia cicatriz de una cesarea. Menudo bombonazo. Ella no veia mucho a John,
al no ser una asidua a la azotea, pero parecia seguir estando imponente o, al menos,
esa era su imagen mental.

—No pasa nada —dijo Dabney, con una voz que parecia el susurro de un baritono
—. Los rayos de la luna no hacen ningin dafio. Y el sol tan solo provoca cancer, lo
cual no importa demasiado ahora mismo. ;Qué va a hacerte un cancer?, ;robarte
algunos y preciados dias, puede que horas, de vida?

—Creo que deberia marcharme —dijo Ellen.

—Espero que no sea por mi culpa. Los unicos visitantes que vienen por aqui
arriba son mis colegas, pero resulta agradable oir una voz dulce y sin testosterona.

—Ah. —Fllen no sabia qué otra cosa podia decir.

—¢COmo esta tu medio limén? —Ile pregunté Dabney.

—:Como?

—Tu medio limo6n. Solo estoy de broma, me refiero a Mike. ;Cémo esta Mike?
Hace tiempo que no viene a visitarme.

—Mike ha muerto.

Una leve brisa inundé el incémodo silencio, al tiempo que las hojas secas crujian
en las esquinas de la azotea.

—¢Cuando ha sido eso?

—FEsta manana.

—No lo sabia, lo siento. Con todo lo que esta ocurriendo en la avenida, nadie
cuenta nada. ;Cémo ha...? Lo siento, no era mi intencion entrometerme.

—No pasa nada. Mike se cayo0 por la ventana. Creo que se partio el cuello, y
estuvo alli tumbado mientras lo devoraban. Todavia seguia con vida, pero ahora esta
muerto, al igual que mi bebé.

Dabney se apoyo6 en la cubierta del hueco de las escaleras, donde habia estado
durante todo el tiempo, preguntandose si era posible succionar todo el aire de una
estancia al aire libre.

La respuesta es sl.
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—Estas malgastando las velas —refunfufi6 Ruth.

—Quiero leer.

—¢Con esta luz? Te vas a estropear la vista. Ademas, ¢desde cuando eres ti un
lector empedernido?

—Desde que no hay nada en la televisién, que yo sepa, desde que no puedo
dormir y desde que me he cansado de verme la parte interior de los parpados. Nunca
es tarde para mejorar, ¢no? Asi que considérame como una persona que esta
mejorando por segundos.

—Pff. Muy bien, pero ¢de verdad necesitas encender cuatro velas?

—:Quieres que se me cansen los 0jos? Eres la responsable de que hable como un
paleto.

—:Y eso es culpa mia?

—Solias decir que no leia lo suficiente, que la lectura me haria mejorar, pues aqui
estoy, leyendo, y ahora vas y me dices: «no leas, te vas a estropear la vista». Primero
me dices una cosa y luego me dices otra, y viniendo de esa boca seca y dentuda me
resulta particularmente repugnante.

—Por qué eres tan cruel?

—Es lo tunico que me queda. Bah. Necesitas un suefio reparador, muy bien, me
voy al salon, su majestad.

Cuando Abe cogia la bandeja en la que habia colocado las velas y salia de la
habitacion, un trueno de tormenta seca se burlé de ellos. No queria problemas. El
chaval del 3A le habia prestado un par de libros, de los cuales uno era una fantasiosa
novela de ciencia ficcion, aunque bastante entretenida. El escritor, un tipo llamado
Philip K. Dick, parecia empefiado en infligir a sus personajes la mayor tortura
posible. Abe disfrutaba indirectamente de que el sufrimiento de los demas fuera
incluso peor que el suyo propio. Al menos, él sabia donde demonios se encontraba y
era consciente de su miseria, sin embargo, el pobre desgraciado del libro de Dick no
sabia ni adonde iba; su realidad era cambiante. Menudo marrén, era un desmadre.

El ruido de otro trueno lo escolto hasta el vestibulo.

—A ver si llueve de una vez —refunfufié él—. Ya esta bien de pitorreo.

Mezclados los truenos, se oyeron ruidos de otra procedencia. Un estrépito,
seguido de los impactos de los fragmentos del cristal de seguridad al caer contra el
suelo, asi como los lamentos de los innumerables zombis.

—Los indigenas nunca se cansan —dijo Abe con una sonrisa—. Ahi fuera, estan
siempre de celebracion.

En el dormitorio, Ruth miraba al infinito. Abe no era siempre una persona facil de
llevar, pero al menos tampoco era siempre tan hijo de puta. Ella cay6 en la cuenta de
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que su vida habia sido un camino de rosas, porque durante afios Abe tuvo que
ausentarse para ir al trabajo. Durante su juventud, Ruth habia tenido algunos empleos
por aqui y por alla, pero por lo general de media jornada y para miembros de la
familia. Estaba claro que se trataba de nepotismo, pero por esos cochinos délares
iquién iba a poner el grito en el cielo? Habia trabajado un tiempo en una agencia de
viajes (tio Judah), en un taller grafico (primo Sol), en una sala de catering (primo
Moshe) y en una agencia de talentos de poca monta (primo Tobias), pero cuando Abe
lleg6 a su vida, se convirti6 en ama de casa a tiempo completo y, con el paso del
tiempo, en madre. Crio a tres hijos practicamente sin ayuda.

¢Acaso eso no era trabajar?

Abe queria hacerle creer que vivia entre algodones y como una reina, por el hecho
de no tener que darse una caminata hasta un lugar de trabajo oficial. Era cierto que el
que llevaba el beicon a casa era Abe. Bueno, en realidad no era beicon, dado que,
mas o menos, seguian comiendo de acuerdo con las leyes judias. No obstante, Ruth
también trabajaba como una burra, aunque considerando la exigua paga que le daba
Abe, se trataba de una especie de esclavitud remunerada. Hasta cuando les iba bien,
ella rezaba por ser liberada. ;Donde estaba su Moisés personal que la llevaria a la
Tierra Prometida? Tres nifios, pero solo Dios sabia donde se encontraban o cuales
habian sido sus destinos. ¢Era demasiado pedirle a Dios saberlo al menos?
¢Permanecian Miriam, Hannah y David entre los vivos? En su cabeza cabia esa
posibilidad, pero en su corazén y, de una forma mas insistente, en lo mas profundo de
su ser, lo dudaba, lo que queria decir que sus nietos también habrian muerto.

Cuando Dios imponia un castigo, cargaba demasiado las tintas, aunque a pesar de
eso seguia siendo creyente.

Ruth creia debido a la absolutidad del destino de la humanidad. Durante las
primeras semanas del desastre, antes de que la television y la radio dejaran de
funcionar, los cientificos tenian sus propias teorias, pero estas no tenian respaldo
alguno. Biotoxinas, guerra bacteriol6gica, terrorismo, la enfermedad degenerativa de
Creutzfeldt-Jakob, provocada por una mutaciéon genética, la encefalopatia
espongiforme antropoide.

No.

Eso era obra de un dios vengativo, de un dios que ya se habia hartado, pero
iquién podia culparlo? Desde que los seres humanos aparecieran en escena, no
habian dejado de hacer fechorias y, durante sus afios de vida, la cosa habia ido de mal
en peor, hasta llegar a unos limites inimaginables. Los politicos eran cada vez mas
falsos, mas avariciosos y menos dignos de confianza. Las guerras no estallaban por
una noble causa, sino meramente por intereses economicos. Las generaciones mas
jovenes eran cada vez mas estipidas, mas egoistas y deshumanizadas. La cultura
popular se habia ido por la taza del vater, los tacos eran de uso comun, las escenas de
pornografia manifiesta se habian infiltrado en los canales de televisién a los que todos
tenian acceso y, con respecto a la television por cable, no disponia de informacion de
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primera mano, pero habia oido que era como la version televisada de Sodoma y
Gomorra.

Una locura.

Todos los valores fundamentales se habian perdido. Las personas de su
generacion eran rechazadas por la sociedad. Los tinicos que se preocupaban por ellos
eran los politicos, pero solo porque los mas mayores continuaban yendo a votar, y lo
mismo pasaba con las compafiias farmacéuticas. El resto de las personas esperaban el
momento en el que todos los de la tercera edad cayeran muertos y dejaran libres un
apartamento como el suyo. La geriatria y el aburguesamiento no siempre se llevaban
bien, pero eso era una queja a nivel personal. Donald Trump y los de su calafia no
habian erigido los bienes raices que realmente importaban. La Torre de Babel se
habia construido de nuevo, al menos metaféricamente, pero en esta ocasion Dios se lo
habia tomado en serio.

El Todopoderoso se habia hartado de sus descarriados hijos.

Ruth sentia que la muerte estaba cerca. Abe iba a estar aviado ante la
desagradable sorpresa, cuando descubriera que su alma seguia existiendo, después de
que su cuerpo dejara de hacerlo. En el otro mundo, Olam HaEmet: «el mundo de la
verdad», tendria que rendir cuentas por todas sus salidas de tono, cuando volvieran a
proyectarle todas las escenas de su vida. Abe no era mala persona, puede que algo
mezquino, pero no era malo, aunque estaba claro que su falta de fe no seria vista con
buenos ojos. E1 Gehenom aguardaba a Abe. No era una condena al infierno eterno,
podria acabar en otro lugar, aunque tendria que llevar a cabo un profundo examen de
conciencia a fin de purificar su alma.

En la Tora, no se representaba de manera explicita la vida después de la muerte.
En ese aspecto, los gentiles lo tenian mas facil, dado que no habia vuelta de hoja: si
se portaban mal, se las verian con el fuego del infierno y el azufre y, si se portaban
bien, con las puertas del cielo y el paraiso. Sin embargo, la Tora era mas enigmatica.
Como buen judio, se suponia que uno tenia que centrarse en el mundo material, y la
recompensa eterna constituia un aliciente vago, aunque eficaz, para seguir por el buen
camino. De lo tnico que Ruth estaba segura era de que el alma existia eternamente, y
con eso le bastaba. Solo albergaba la esperanza de que Abe se pusiera las pilas e
hiciera las paces con Dios, para poder reunirse con €l en esa nebulosa vida eterna.

Y con sus hijos y nietos.

Y quiza con Cary Grant.

Estaba claro que no era de ascendencia judia, pero jmadre mia!

Abe sujetaba el libro cerca de la vela, mientras forzaba la vista para poder leer esa
letra tan pequefa. A pesar de que disfrutaba del hecho de que Dick hiciera sufrir de lo
lindo a los pobres desgraciados de sus cuchitriles subterraneos de Marte, que iban
drogados hasta las cejas y se entretenian con los accesorios de las mufiecas Perky Pat,
el dolor de sus globos oculares anulaba el placer. Ademas, en realidad sentia envidia
de esos personajes de ficcion. Estaba claro que habian sido obligados a vivir en
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Marte, que era un agujero asqueroso, pero al menos podian colocarse hasta la trancas
y tener esos fantasticos viajes colectivos, por cortesia de una extrafia droga
alucindgena llamada Can-D, ;0 era Chew-Z? Eran las dos. En cualquier caso, se
trataba de una locura de libro, pero Abe se habia enganchado a esa laberintica trama.
Dick era un chiflado, pero un chiflado con mucha imaginacion.

Bajo el libro, cerré los ojos y se los restregd con fuerza. Con motas y diminutos
disefios de jeroglificos organicos danzando en sus orbitas, Abe se reclin6 en su
asiento junto a la ventana para disfrutar de sus particulares fuegos artificiales.
Continué restregandoselos un poco mas, a pesar de que se suponia que era perjudicial
hacerlo. Cuando retir6 las manos y volvio a abrir los ojos, unos destellos de luz se
unieron a sus motas e indescifrables y microscopicas pictografias. El distante
estruendo de un trueno retumbé en toda la aletargada ciudad, seguido de un coro de
estipidos gemidos por parte de los zombis. Abe comenz6 a parpadear e imagind que
estaba colocado con las milagrosas drogas de Dick.

—Estoy en Marte —susurro—. En mi cuchitril. ;Donde esta mi mufiequita?

Cuando las motas y las runas desaparecieron, Abe cayo en la cuenta de que la luz
no habia sido autoinducida. ;Habria sido un relampago? No, ese destello de luz habia
cruzado su techo de lado a lado desde la calle. ;Qué demonios era? Abe se descruzé
con las manos sus dormidas piernas, se levanto de su sillon y se dirigié renqueando a
la ventana, al tiempo que sentia un hormigueo en sus entumecidos miembros. Justo al
asomar la cabeza, una franja de luz cruzé por encima de todas las cabezas de chorlito
en direccion sur. jSe trataba del haz de luz de una linterna!

—iPor Dios santo! jPor Dios santo! —dijo Abe jadeando, antes de volver a meter
la cabeza y gritar:

—iRuth! jOye! jRuth! —Otro pequefio trueno amortigué su hilo de voz—.
iMaldita sea! jRuuuuuth!

—¢Qué? ;Qué te pasa ahora? —chilld6 Ruth desde el dormitorio—. jVas a
despertar a todo el mundo!

—iPues mejor! ;Ven aqui! jDate prisa!

—¢Qué pasa?

—iVen aqui!

A Abe le temblaba todo el cuerpo. Volvio a asomarse por la ventana y grit6 al haz
de luz que se alejaba. A medida que avanzaba por la avenida York, la horda parecia
dispersarse a su paso para abrirle camino.

—iOye, espera! —gritd él, pero el estruendo de otro trueno amortigué su fragil
tono de voz. Debido a la conmocion que sentia, sufrié un convulsivo ataque de tos, al
tiempo que sus humedos ojos siguieron la luz hasta que desapareci6 de su vista. En
ese momento, las lagrimas provocadas por las toses se mezclaron con las producidas
por la desesperacion.

—¢A qué viene este jaleo? —pregunté Ruth en tono de queja. A pesar de la
oscuridad que la envolvia, Abe pudo imaginar su expresion de amargura e
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incredulidad—. ;Para qué me has sacado de la cama? —Su imagen mental de Cary
Grant se habia desvanecido.

—iHabia una luz ahi fuera! —dijo Abe, al tiempo que sefialaba hacia la calle de
abajo y se limpiaba los ojos.

—Una luz.

—Una luz, por el amor de Dios. jUna luz! jUna luz!

—Abe, ahi fuera esta tronando. ;Has oido hablar alguna vez de una cosita que se
llama relampago?

—No ha sido un relampago. jVenia de ahi abajo! jDe ahi abajo! jNo de ahi
arriba! jDe abajo!

Ruth suspiré como lo hubiera hecho un martir con un prolongado sufrimiento a
cuestas y volvié como un pato mareado al dormitorio, dejando a Abe con la duda de
si lo habria sofiado todo, dado que era posible que su mente se hubiera visto
influenciada por los efectos literarios y transcendentales del Can-D.

O del Chew-Z.
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13

—Son hermosos y horripilantes al mismo tiempo —dijo Ellen, mientras admiraba los
trabajos de los zombis de Alan. Llevaban una semana juntos y Alan la habia invitado
a su estudio para que contemplara su obra. Era la tinica persona del edificio a la que
le habia permitido entrar a su sanctasanctorum—. Dios mio, hay tantos.

—Y son todos diferentes —dijo Alan—. Como ocurre con los copos de nieve.

—Bueno, no precisamente —dijo Ellen con el cefio fruncido.

—¢;Como las huellas?

—Eso se acerca mas. Es como si los estuvieras catalogando.

—Supongo que es lo que estoy haciendo, me ayuda a pasar el rato. Son como las
pinturas rupestres del futuro.

Ellen recorrio con la vista la mareante cabalgata de dibujos. Aparte de su calidad
técnica, Alan habia plasmado algo acerca de las criaturas del exterior que nunca habia
dejado de tener en cuenta: su humanidad. Esos monstruos no siempre habian sido asi,
antes fueron Homo sapiens. Las meticulosas ilustraciones de Alan, al tiempo que
carecian de sentimiento, revelaban una cierta humanidad latente en su contenido. La
inclinacion de una cabeza, la suavidad de una ceja, la curvatura de una boca. Todos
esos rasgos le recordaron a Ellen que esas vasijas vacias un dia tuvieron una vida
interior. Habian sido amigos y vecinos.

—M e sorprende lo imparciales que son —dijo Ellen maravillada.

—No nos odian, ni tampoco han elegido ser lo que son.

Ellen recorri6 con el dedo el contorno de un dibujo a pastel de un zombi al que le
faltaban los brazos y la mitad del rostro. No llevaba pantalones y habia perdido el
pene, aunque conservaba el escroto. Ella analizo el resto de las imagenes. Hombres,
mujeres, a todos les faltaban distintos miembros. No habia ni uno solo que hubiera
permanecido intacto. ;Como era posible que no se hubiera fijado en eso antes? Se
dirigi6 a la ventana apresuradamente y, apoyados en el alféizar, habia unos
prismaticos, asi que decidi6 usarlos. Aunque los zombis de la calle de abajo estaban
hacinados, pudo confirmar lo que reflejaban los dibujos de Alan. No habia ni tan
siquiera uno que estuviera entero. En algunos, el dafio era mas evidente que en otros.
Resultaba facil distinguir a los que les faltaban todos los miembros, aunque todos
estaban mutilados, aparte de sufrir una putrefaccion generalizada. Tenia sentido, ya
que la mayoria habian sido atacados salvajemente cuando todavia eran personas,
antes de morir y revivir.

A algunos les faltaban las orejas, la nariz, la mandibula y fragmentos de hombro;
tenian cortes profundos, y las cavidades en las que debian encontrarse los vientres
estaban vacias. Ella cayd en la cuenta de que muchos de ellos iban desnudos, bien
porque se les habia caido la ropa o porque se la habian arrancado a la fuerza. Algunos
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llevaban arrastrando fragmentos resecos de intestino que los demas pisaban. Varios
tenian cortes a través de los cuales se podian apreciar sus atrofiados 6rganos internos,
algo parecido a los modelos anatomicos de juguete que su hermano pequefio
montaba, solo que menos asépticos. Los que no tenian piernas se arrastraban con los
brazos, practicamente perdidos entre la multitud, al tiempo que los demas les pasaban
por encima. Sin embargo, seguian adelante. Ellen volvi¢ a dirigir su mirada a la pared
en la que se encontraban los retratos de Alan y trat6 de reconocerlos entre la multitud
que tenian debajo.

—Lo que se ve ahi fuera es como un cuadro del Bosco —dio ella, aparentemente
aturdida.

—El Bosco era un puto amateur. La peste Negra fue pan comido. Esos maricones
lo tuvieron facil —le dijo Alan a Ellen con una sonrisa.

—No hables asi.

—¢Te parece demasiado siniestro?

—No, demasiado vulgar. Pareces una version algo mas cultivada de Eddie.

—Ya lo he pillado. Puaj. De acuerdo, me abstendré de decir palabrotas. Ya en
serio. Esos tontainas. ;Esta mejor asi? —FEllen asintio con la cabeza—. Comparados
con nosotros, los tontainas del siglo catorce lo tenian mas facil, aunque lo que esta
ocurriendo ahora es una evolucion l6gica. Las ratas y las pulgas propagaron la peste
bubénica. Veras, las ratas que transmitieron la enfermedad fueron traidas a Europa a
través del comercio con el este. Al menos, esa es la teoria que yo recuerdo. Las
pulgas que tenian las ratas contagiaron la enfermedad a los humanos. Supongo que ya
sabes que no se trataba precisamente de una época muy higiénica. Las alcantarillas
estaban abiertas, la gente cagaba por las ventanas, perdona, defecaba. Igual que
nosotros, ;vale? La peste se propagd como un incendio fuera de control. Los
sintomas resultaban evidentes para todo aquel que tuviera ojos. Les salian esos tipicos
bubones, que eran ganglios linfaticos inflamados, 1o que unido a una fiebre muy alta
los hacia delirar. Sus pulmones también quedaron infectados y una versién
aerotransportada se propago entre las personas a través de las toses, los estornudos o
por el propio aliento al hablar. Es probable que todo este lio comenzara con las pulgas
o las ratas, ;quién sabe? Lo siento, no estamos en una clase de historia.

—No, continua, es interesante.

En realidad no lo era, pero hacia pasar el rato. Ellen nunca habia sido una gran
aficionada a la historia, pero Alan era inteligente y a los hombres les gustaba oirse a
si mismos, asi que ¢por qué no mimarlo un poco? Alan sacé un grueso volumen de su
libreria y empez6 a gesticular con el volumen en la mano, pues el libro era lo que
avalaba su tesis. De manera inconsciente, daba un golpecito al libro después de cada
frase y puntualizaba sus teorias a fuerza de repetirlas. Podria haber sido un excelente
profesor, penso Ellen, pero la escuela nunca habia sido su lugar favorito.

—El examen va a ser de preguntas largas o tipo test? —pregunto ella, esbozando
una sonrisa.
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—Lo siento, jquieres que lo deje?

—No, solo estaba de broma. —No lo estaba.

—La naturaleza lleva siglos tratando de hacer desaparecer a los seres humanos de
la faz de la tierra —continué Alan—. ;Sabias que al final de la primera guerra
mundial hubo una gripe pandémica? Una vez que se propagd, acab6 con la vida de
unos veinticinco o treinta millones de personas en todo el mundo, puede incluso que
mas, y ademas de una forma vertiginosa. Lleg6 y se fue en un solo afio. ¢ Te acuerdas
de la gilipollez del SRAS y de todas esas mascarillas de gasa que llevaba la gente?
¢Recuerdas que todo el mundo tuvo el aspecto de Michael Jackson durante un par de
meses? Pues lo mismo ocurrié durante la gripe pandémica, y podian multarte si no
cumplias las ordenanzas relativas a dicha enfermedad. Eran tantos los que estaban
estirando la pata que habia escasez de ataudes, de personal en las funerarias y de
enterradores. Con el paso del tiempo, creo que el sida habria superado a la gripe en
nimero de muertos, pero todas esas enfermedades fueron los preliminares de lo que
esta sucediendo ahora. La enfermedad actual es aquella de la que la humanidad no va
a salir victoriosa.

Ellen se limitaba a mirar por la ventana.

—No, supongo que no, aunque puede ser.

Alan esbozo6 una sonrisa y nego con la cabeza. El hecho de que hubiera cabida
para una minima dosis de optimismo lo dej6 helado. Sinti6 una punzada de envidia, y
luego una mas intensa provocada por el hambre. Salié de la habitacion y se marcho
para la cocina, algo que Ellen ni siquiera advirtio; parecia estar en una especie de
trance. Era probable que su breve diatriba acerca de la muerte no hubiera sido una
buena idea. Ellen no habia ido alli para escuchar una disertacién. En fin, a lo hecho
pecho, de todas formas Alan ya no podia enmendarlo. Abrié un armario, cogié una
lata de carne de cerdo con alubias y sacé el abrelatas del cajon de los cubiertos.
Después de lamer hasta el ultimo apice de la tapa, sirvi6 con una cuchara dos
raciones iguales en dos platos, antes de emplear el abrelatas para quitar la tapa del
fondo y chuparla hasta dejarla reluciente. Mas tarde, sacé unas tijeras de podar
metalicas, corto la lata de arriba abajo y, meticulosamente, abri6 el cilindro, con
cuidado de no cortarse, antes de pasarle la lengua al interior y dejarlo como una
patena.

—Aqui no se tira ni lo que se cae —como solia decirse.

Al volver al salén, que hacia las veces de estudio, vio que Ellen estaba tumbada
en el suelo con los ojos cerrados. Al principio, Alan pensé que la charla sobre la
muerte habia acabado con ella, pero comprobé que su caja toracica se elevaba con
cada leve respiracion. ;Se habria desmayado?

—:Ellen?

—:Mmmm?

—¢Te apetece comer algo?

Ellen se irguio y asintid con la cabeza con aspecto de adormilada. Parecia estar
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colocada. Permanecié sentada en el suelo, aceptd el plato de alubias, y ambos
comenzaron a comer lenta y silenciosamente. A excepcion de los zombis, ya nadie
devoraba la comida. Cuando dejaron los platos limpios, Alan los volvié a llevar a la
cocina. Lavar los platos era cosa del pasado, asi que los limpi6 con el dobladillo de
sus pantalones cortos. En lo que a limpieza se referia, no podia hacerse mejor.
Chupate esa, Departamento de Sanidad.

Cuando volvio, Ellen estaba desnuda en el sofa de espaldas a él. La postura de su
cuerpo era un desnutrido homenaje al clasico lienzo de Ingres, La gran odalisca.
Incluso se habia envuelto la cabeza con una toalla, pero en lugar de tener en la mano
el abanico con plumas de la modelo de Ingres, sujetaba un matamoscas.

—¢Quieres inmortalizar algo con vida? —le pregunt6 ella—. No me queda
mucha, pero algo tengo todavia.

Alan recordo el dibujo de Ellen del que se habia deshecho de una forma poco
afortunada y el insano trato que habia hecho con Eddie. ;Por qué no lo habria
quemado? En cualquier caso, no se trataba del dibujo, sino de proteger a Ellen de los
malvados cotilleos de Eddie. No obstante, ;estaba Ellen preparada para ver una
representacion fiel de ella misma? Ese era el mayor problema. Alan habia tirado ese
dibujo, porque pensaba que podria herir su sensibilidad. ;Cémo deberia proceder?
Cuando habia hecho retratos de, como decirlo, las personas estéticamente dificiles
que habia conocido, siempre las embellecia un poco, es decir, las favorecia en la
medida de lo posible, pero manteniéndose bastante fiel al modelo y, cuando entregaba
la obra, el interesado siempre parecia quedar complacido. Sin embargo, Ellen, con el
grado de deterioro que sufria, probablemente se daria cuenta de un ardid tan
caballeroso, por lo que era mas recomendable retratarla con realismo.

—De acuerdo —dijo Alan, mientras recogia del suelo un bloc y un lapiz de
terracota de la marca Conté.

—¢No prefieres hacerme un cuadro? —le pregunto Ellen.

—Bueno, un dibujo seria mas rapido.

—¢Acaso tienes que irte a algun otro sitio?

—Buena observacion.

Alan abri6é una caja de madera maciza con pinturas que habia pertenecido a su
abuelo. A continuacion, coloc6 sus pinceles, con las cerdas hacia arriba, en un frasco
que tenia a mano y seleccion6 un pincel de pelo de cerdo y otro redondo de la misma
clase para representar la estructura basica en un diluido color siena oscuro. Ya tenia
un lienzo preparado y grapado a un tablero de los que se ponen en el regazo, ya que
los bastidores para caballete se habian convertido en un dulce recuerdo. El lienzo, con
su capa de aguada seca de color gris azulado, estaba apoyado sobre una base bastante
pequefia, pero tendria que apafiarselas, como ocurria con todo, dada la escasez de
suministros. Alan nunca quiso ser un miniaturista, pero no le quedaba mas remedio.

A medida que Alan bosquejaba la estructura del retrato de Ellen, mediante
pequefias pero firmes pinceladas, estudiaba su cuerpo en profundidad. Eran mas o

www.lectulandia.com - Pagina 78



menos las diez y media de la mafiana y la luz en ese rincon del apartamento era algo
difusa, ya que el sol estaba entrando por el este. Para cuando los rayos del sol
incidieron sobre la avenida York y comenzaron a proyectar una luz directa en el
interior de la habitacion, ya habia sombreado la estructura. Todavia habria buena luz
durante un par de horas. A medida que la iluminacién cobraba intensidad, lo mismo
ocurria con los relieves del cuerpo de Ellen, mientras el sudor brillaba en cada una de
sus marcadas vértebras y costillas dorsales, asi como en sus abultadas caderas.
Aunque estaba escualida, la esencia de su antigua belleza continuaba siendo evidente,
por lo que cabia la posibilidad de que ese cuadro fuera halagador y fiel al mismo
tiempo.

—¢Me das un vaso de agua? —le pregunt6 Ellen, rompiendo lo que Alan supo
que habian sido varias horas de un completo silencio.
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—iUy! {Uy! Alli, al otro lado de la calle. jEsta pasando algo en el Food City! He
visto a alguien entrar en el supermercado. jAlguien nos esta robando la comida!
Bueno, no es nuestra, jpero tu ya me entiendes!

—Tenia que pasar —dijo Ruth.

—¢Qué? ;Lo del ladron de comida? jTe puedes apostar un ojo de la cara! {No
dejo de vigilar y a mi no se me escapa ni una!

—No, no, no, no me refiero al presunto ladron de comida.

—¢Presunto? ;Entonces a qué? ;Qué pasa? ;Qué es lo que tenia que pasar? —
Abe se retir6 de su puesto de vigilancia en la ventana y miro a su mujer.

—Estas perdiendo la cabeza. Senilidad, demencia, llamalo como quieras. Te
pasas el dia mirando por la ventana y tenia que pasar que empezaras a ver Cosas.

—No estoy viendo cosas —dijo Abe indignado.

—Exactamente, no estas viendo cosas porque no hay nada que ver. Como las
luces del cielo de anoche.

—No venian del cielo, sino de la calle.

—Aja.

—Ha habido un altercado.

—Altercado —repitié Ruth.

—Un alboroto.

Ruth se limitaba a mirarlo con la boca fruncida. Abe se froté el sudor de la frente
y se limpid la molesta salinidad del rabillo del ojo antes de parpadear unas cuantas
veces y volver a mirar por la ventana. Todo estaba como de costumbre. La multitud
formada por los vegetales putrefactos se encontraba avanzando en masa y
desordenadamente, con una perfecta e ininterrumpida armonia.

—~Crel que lo habia visto... Bueno, habra sido una chaladura.

Abe volvié a asomarse y dirigio la vista a Food City.

—iMiralo! —grit6 él—. jMiralo! jAlli! —Senal6 hacia las puertas, el cristal de
una de ellas estaba roto—. jAlli! La puerta esta destrozada. Con razén habia oido un
estruendo. jAsi que es alli!

—:Y? —dijo Ruth, sin inmutarse—. Han roto un cristal. Genial, aparte de
comernos, ahora también son vandalos. Estoy fascinada. Y ahora el supermercado
esta atestado de ellos. Entiendo por qué te alegras.

—Ellos solo deambulan por las calles —dijo Abe—. No rompen cristales.

—Pues lo han hecho —dijo Ruth.

—No lo creo —dijo Abe.

Pero no estaba completamente seguro.

—Me gustaria tener un arma —dijo Dabney, mientras lanzaba medio ladrillo
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desde su posicion privilegiada—. Y balas —afiadio—. Montones de balas. No quiero
que esto sea como uno de esos complicados deseos del cuento La pata de mono, en
los que consigues las cosas a medias y al final todo sale mal. Un arma, muchas balas
y quiza una mira telescopica con la que poder apuntar. Esta mierda de lanzar ladrillos
esta muy bien, si eres un puto cavernicola, pero cofio.

Karl, quien se habia arriesgado a subir a la azotea, a pesar del desprecio de
Dabney, estaba sentado a su lado, pasandole los trozos de ladrillo, al estilo de los
antiguos ayudantes de los artilleros. En esta ocasion se andaria con mucho ojo. No se
podia repetir «el incidente Mean Joe Green», como lo habia bautizado.

—Otro de los aspectos positivos de tener una mira seria que podria ver realmente
el dafio infligido —continu6 Dabney—. Desde aqui arriba, lo veo todo muy pequefio.
Quiero ver cémo revientan sus cabezas y como se desperdigan los fragmentos de
hueso y cerebro. Quiero estar seguro de haberlos abatido para siempre. A veces, creo
verlos levantandose de nuevo, pero no hay forma de darle al mismo dos veces, no
tengo tanta punteria, y menos todavia a pedradas. Sin embargo, si tuviera un buen
rifle, jjoder!, estarian volando cabezas, muchacho.

—SI, eso seria guay.

—¢Me estas siguiendo la corriente como a los locos?

—No. Creo que seria muy guay.

En realidad, Karl no pensaba que fuera tan guay, pero ;para qué echar mas lefia al
fuego? Los rifles y las miras le recordaban mucho al Gran Manfred, quien habia sido
igual de devoto como cristiano que como cazador. «Eh, Bambi, chupate esa» habia
sido su repetida y chistosa frase, cuando «reducia el nimero de los miembros de una
manada». «A la caza de los de cola blanca» a Karl le sonaba a uno de esos titulos de
peliculas triple X que habia ansiado ver en la marquesina de los cines de Times
Square, pero se lo habia guardado para él. El Gran Manfred no le habria encontrado
la mas minima gracia, al igual que ocurria con «La fiebre del venado», que sonaba a
porno gay. Definitivamente, al Gran Manfred no le habria parecido gracioso en
absoluto. Armas, balas y una mira telescopica. Aunque lo que Karl pensaba en
realidad era que, puestos a pedir deseos, ¢por qué no empezaban por pedir que nada
de eso hubiera ocurrido?

Dabney arrojo otro proyectil a la multitud, pero no consiguio alcanzar a nadie, asi
que chasqueo la lengua del mosqueo, antes de alejarse de la cornisa, al tiempo que,
empapado de sudor, se masajeaba los biceps. El cielo estaba despejado y brillante, un
panorama que, en otras circunstancias, hubiera sido agradable de contemplar. Dabney
se tumbo boca arriba en la lona, cerrd los ojos y se los tapd con su enorme mano.
Deseaba que lloviera. Las nubes que vagaban por el cielo de vez en cuando eran una
sadica provocacion. Karl analizé a su compafiero, mayor que él, pero no viejo, y este
seguia estando relativamente cachas. Cuando vio a Dabney por primera vez, pesaba
cerca de ciento cuarenta kilos, pero incluso ahora, pese a la desnutricion, seguia
siendo imponente.
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Karl dirigié su atencion a la ahumadora de Dabney. ;Seguiria habiendo carne en
su interior? Pens6 en si debia preguntarselo. ;Acaso no se merecia una segunda
oportunidad? ;Deberia arriesgarse a acercarse a hurtadillas cuando Dabney estuviera
dormido? No, no seria una buena idea. Alineadas junto al muro de escasa altura
situado en el lado sur de la azotea estaban las macetas de Ruth, quien, con las
semillas que habia recolectado de las ultimas verduras frescas (pepinos, pimientos
verdes, guisantes y tomates), habia intentado cultivar hortalizas para el edificio; un
noble esfuerzo que nunca dio sus frutos. De la tierra habian asomado unos pequefios
zarcillos alargados y delgados, pero la escasez de lluvia y el sofocante calor los habia
chamuscado antes de que pudieran alcanzar su plenitud.

Dabney se colocé bocabajo, antes de ponerse de rodillas, ir a gatas hasta el filo de
la azotea y mirar hacia abajo.

—¢Sabes lo frustrante que es mirar ahi abajo todos los dias y ver el techo de mi
furgoneta?, ;la impotencia que eso me provoca? —dijo Dabney—. Todos los dias. Lo
menos que esos hijos de puta podian hacer seria volcarla, pero al parecer no tienen
fuerza, solo son numerosos. Darle la vuelta entera y ponerla bocarriba, como a una
tortuga, asi no tendria que seguir viéndola.

Atravesada en la calle, formando un angulo de cuarenta y cinco grados,
languidecia la furgoneta que Dabney habia estrellado contra el edificio hacia siete
meses. En el techo pintado de azul claro se podia leer su anuncio en letras negras:
«Dabney, cerrajeria y alarmas», y en letras mas pequefias: «Atendiendo a los cinco
distritos desde 1979», seguido de su nimero de teléfono en unas cifras de color
morado verdaderamente grandes. L.a parte de delante estaba abollada y el pequefio
capo abierto por el impacto, lo que permitia ver el ennegrecido bloque del motor. Las
puertas traseras estaban también abiertas, y eran zarandeadas a cada rato por los que
pasaban al lado. Algunos incluso trataban de atravesarlas. Sin duda, los zombis poco
amigos del sol ocuparian su interior.

—Resulta frustrante, no deja de recordarme que no pude llegar a casa.

—Tu casa esta donde esta tu corazon —se atrevio Karl a decir.

—FEstas diciendo una gilipollez absurda, muchacho —dijo Dabney, aunque
sonriendo.

—Ya lo sé.

—M i furgoneta y ese maldito supermercado. ;No es una putada?

—Si.

Eddie y Dave, en el tiempo en el que aun tenian musculos, habian subido a
Dabney desde el techo de su furgoneta, cuando los zombis avanzaban a tientas en su
direccion. Fue el primer y ultimo acto altruista que ninguno de los dos hubiera
cometido nunca, pero incluso entonces resulté muy dificil convencer a Eddie.

—Ese negro se comera toda nuestra comida —habia dicho en tono de queja—.
Pero miralo, si es un puto armario. Probablemente viole a todas las mujeres, hasta a la
maldita vieja. A los putos negros les da igual, tio, un cofio es un cofio. El tipico
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discurso «proyecta tu mierda a los demas y menosprécialos por ello». Hablando de
hipocresia, desde su rescate, para Eddie, Dabney no habia sido mas que «el puto
negro de la azotea», aunque nunca habia tenido la osadia de pronunciar esas palabras
cuando Dabney se encontraba cerca, no fuera a ser que acabara arrojado a la
congregacion a modo de sabroso bocado. Tampoco es que Karl fuera a objetar nada,
ya que para €l Eddie era la encarnacién de todos los deportistas gilipollas que lo
habian aterrorizado a lo largo de los afios.

Le recordaba a su querido papa.

El Gran Manfred era deportista.

El Gran Manfred era un intolerante.

El Gran Manfred odiaba casi todo lo que Karl amaba.

—FEcho de menos mi musica —chill6 Karl.

—¢ A qué viene eso? —Dabney se dio la vuelta y dirigié su mirada al flaco joven.
Este chico blanco, por lo general apacible, estaba sintiendo escalofrios por el
nerviosismo. Estaba desesperado, con los ojos abiertos como platos y un temblor en
la comisura derecha de sus labios.

—:Queé clase de vida es esta? ;Qué estamos haciendo con nuestras vidas? jSolo
estamos esperando a morir de inanicion! —E]l hilo de voz de Karl era tan fragil como
su raquitico cuerpo, aunque habia cierta vitalidad en su angustia. Dio un salto y,
apretando los pufios a los lados, dirigio su mirada al cielo—. ;Qué es esto? ;Qué
cofio es esto? —dijo agitando los brazos y gesticulando descontroladamente—.
¢Qué? ;Qué? ;Qué es esto? ;Qué sentido tiene? ;Qué puto sentido tiene?

Karl comenzé a hiperventilar.

Dabney se levanté y comenz6 a caminar en su direccion, sin saber qué hacer.
¢Hablar con é1?, ;enfrentarse a é1?, ;darle un abrazo? Karl tenia el rostro tirante,
como si su craneo tratara de escapar de su fragil prisién de piel y misculos. Dabney
alargé la mano, pero el chico la aparté de un golpe, antes de propinarle un pufietazo
en la boca.

La fuerza del golpe sorprendi6é a ambos.

Karl se alejé de Dabney y subi6 con pasos medidos y pausados por la pendiente
que conducia a la cornisa de la azotea. Se masajeaba la mandibula y lo observaba. No
estaba enfadado con Karl, si acaso algo asustado por el repentino cambio de su
visitante. Karl permanecio6 en la cornisa y mir6 hacia delante.

—Eres feliz? —pregunto al aire que tenia enfrente. Si la pregunta iba dirigida a
Dabney, no lo parecio—. Yo no.

—Nadie es feliz, muchacho. Escichame, Karl, aléjate de ahi. Anda vente
conmigo. Retirate de ese lugar, no sigas adelante. No saltes.

—Que no salte.

—S]i, que no saltes.

—¢Has visto alguna vez esa antigua serie policiaca que se llamaba Dragnet? ;O
cualquier otra antigua serie similar? Siempre habia un capitulo en el que algun chico

www.lectulandia.com - Pagina 83



probaba LSD, o a veces un simple porro de marihuana, y se subia al tejado del
instituto o de la iglesia o de donde fuera. El chico solia ser un carroza que la
compafiia de reparto habia considerado como la persona idénea para hacer el papel de
hippie o beatnik. En ocasiones, se trataba de «un buen chico que se habia mezclado
por casualidad con los chicos malos». Y entonces, ese chico de instituto de
veinticinco afios decia cosas como: «tio, puedo volar. Puedo volar. Solo sé que puedo
hacerlo», y Joe Friday o algun otro tipo aburrido con un sombrero fedora y una
corbata fina trataba de hacerle cambiar de opinion para que bajara. «No lo hagas,
muchacho, solo has tenido un mal viaje». Eso es.

»No quiero saltar ni caerme. Tengo mucho equilibrio. De nifio, solia jugar a esto.
Fingia que estaba en las alturas, solo que estaba en la acera, y entonces me ponia a
caminar por el bordillo. Luego venia una rafaga de viento que me hacia perder el
equilibrio y, si me caia del bordillo al asfalto, me imaginaba que habia caido a un
abismo insondable. No hay viento. Estoy desafiando a Dios para que me tire de esta
azotea, para que envie una rafaga. Que me arroje al vacio. No estoy preocupado. Mi
padre decia siempre: «Dios esta en los pequefnos detalles», y lo creo, porque si
observas este mundo, parece que a Dios se le esté pasando por alto el panorama
general, ¢no crees?

—~Crela que era «FEl diablo esta en los pequefios detalles».

—No. No es asi, esa es otra version. Lo gracioso es que no se sabe muy bien a
quién atribuir la cita. La opinion general se decanta por Flaubert, aunque algunos
afirman que fue Miguel Angel, hay incluso personas que se la atribuyen al arquitecto
Ludwig Mies van der Rohe o a Aby Warburg.

—¢Y como sabes tu toda esa movida?

—Se denomina retencion de trivialidades. Puede que alguien considerado lo
denomine conocimiento, pero no lo es, son solo banalidades. Habria sido un gran
concursante de ;Quién quiere ser millonario? No veas las palizas que doy al Trivial
Pursuit. Pudo soltarte por esta boca hechos, citas y toda clase de gilipolleces, pero
nada tiene sentido.

—Si tienen sentido.

—Ya claro, td mismo. Todos los domingos, mi padre nos llevaba a rastras a la
iglesia, pero ¢sabes una cosa? A pesar de eso, sigo creyendo en Dios. Nos han
ensefiado que estamos hechos a su imagen y semejanza, y tiene mucho sentido. El
hombre es una criatura lamentable y horrible, de lo que deduzco que Dios es la
criatura mas lamentable y horrible del universo. Nosotros somos sucedaneos.
¢Estamos recibiendo un castigo o sencillamente Dios se ha hartado de nosotros y ha
ideado la forma de borrarnos de la faz de la tierra para, por afiadidura, disfrutar
contemplando la carniceria? ¢Quién ve la NASCAR por las carreras? La gente lo
sigue para tener la oportunidad de ver a alguien saltando por los aires hasta hacerse
trizas, o a varios, si esta de suerte. Sé que no se trata de una observacion original,
pero es la pura verdad. Dios esta observando este asqueroso espectaculo y se esta
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partiendo el culo de risa.

»Me estoy yendo por las ramas.

Karl se apart6 del filo y se dirigi6 al hueco de las escaleras y, al abrir la puerta, se
giro hacia Dabney.

—Siento lo del pufietazo.

Cerro6 la puerta y Dabney permaneci6 inmévil, mirando el espacio vacio que Karl
acababa de ocupar. Estaba muy cansado. A dos azoteas de distancia, vio a Gerri
mirando fijamente al infinito, como si fuera una de esas criaturas.

Puede que al final nada tuviera sentido.
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—¢Es esa la imagen que tienes de mi o es mi verdadero aspecto?

Ellen permanecia de pie junto al caballete, mientras contemplaba su
inmortalizacion al 6leo de Alan. Con los diminutos reflejos anaranjados de la luz de
las velas de la habitacion y con el contorno de sus extremidades iluminadas por las
salpicaduras de luz del exterior, tenia un aspecto verdaderamente radiante. Todo salvo
ella quedaba en un segundo plano, al estar envuelto en una intensa sombra. L.a pose
era de Ingres, pero el cuadro era un auténtico Rembrandt, con una interpretacion del
claroscuro muy lograda.

—Alan, es extraordinario.

Ellen record6 los anuncios que aparecian en las revistas femeninas de los
supermercados acerca de un almibarado pintor de poca monta llamado Thomas
Kinkade, cuyo apodo era «Pintor de la luz». Ese apelativo, acufiado por él mismo, se
traducia en exageradas florituras. Con sus pequefios ojos entrecerrados y su extrafio
bigote, Kinkade plasmaba lo peor del kitsch americano: empalagoso, banal y hortera.
Por el contrario, Alan si que era un auténtico pintor de la luz, y de la oscuridad y, a
pesar de que la figura del pequefio lienzo estuviera demacrada, irradiaba erotismo.
Los diminutos reflejos de sudor realzaban sus angulosos contornos, aunque en cierta
forma no desmerecian la feminidad innata de la protagonista. La protagonista. Ellen.
Solo Ellen.

Durante toda su vida, jamas la habian plasmado con tal viveza. Quiza hubiese
miles de fotografias suyas, puede incluso que algunas buenas, pero todas se quedaban
cortas, al ser extremadamente bidimensionales. Sin embargo, esta no era una mera
representacion y, a pesar de que se trataba de un retrato de su condicion actual, tenia
vida.

—:Puedo quedarmelo?

Alan no habia tenido en cuenta su apego hacia el cuadro. Mientras lo pintaba,
habia permanecido absorto, concentrado en la técnica y en la ejecucion, pero ahora
que lo habia terminado, podia abstraerse y juzgar su obra. Era buena. La mejor que
hubiera hecho en...

En toda su vida.

Sabia que era buena porque, a pesar de como iban las cosas, era reticente a
desprenderse de ella. En su galeria de muerte, se las habia arreglado para plasmar una
unica imagen que era, ante todo, tragica y optimista al mismo tiempo. Ellen podia
notar como Alan se debatia por dentro. Por primera vez en meses, sentia que deseaba
algo que no era un producto de primera necesidad, aunque quiza lo fuera; una
necesidad que ella misma se habia olvidado que tenia. El cuadro alimentaba su
sentido de identidad, su vanidad. ; Cuanto tiempo llevaba sin maquillarse o pensando
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que su cuerpo no era mas que un conjunto atrofiado y destartalado de maltrechos
tejidos? Alan habia pintado a una mujer delgada como un palo, pero evidentemente
follable, y esa mujer era ella. Como un palo. La mente de Ellen se remonto6 a la
imagen de esa modelo inglesa de los afios sesenta con pinta de nifia abandonada, unas
tetas pequefias colocadas sobre una rejilla de huesos, unos ojos como los de las
pinturas de Keane y con un polvazo.

—Si, claro —dijo Alan. Lo que habia parecido una eternidad deliberando no
habia sido mas que un momento.

—Lo guardaré con mucho carifio —dijo Ellen—. Creia que ya no era capaz de
apreciar ni de codiciar nada, pero no podria soportar la idea de no quedarme con este
cuadro. Ademas, estaras junto a €l todos los dias que nos queden. Mi casa es su casa,
¢lo recuerdas?

—Aja.

Cuando Ellen fue a coger la obra de arte, Alan se interpuso en su camino.

—FEspera un momento. Los 6leos tardan una eternidad en secarse. No puedo
desprenderlo del tablero sin estropearlo.

—Pues me llevo también el tablero.

—ILo necesito para pintar sobre €l.

—¢Es que no vas a cumplir tu promesa? —El rostro de Ellen expresaba
perplejidad con un ligero toque de cabreo.

—No, en absoluto. Espera solo un rato hasta que se seque. Luego te lo llevo, o
mafana.

—:Seguro que no te estas rajando?, porque... —dijo en tono de crispacion.

—Que no, que no, te lo juro —dijo Alan—. No quiero que se ensucie ni que se
agriete. Te doy mi palabra.

Cuando Ellen subia las escaleras, palpando la pared para guiarse, sintié una
mezcla de sentimientos que hasta entonces habian permanecido aletargados. Se sentia
halagada, codiciosa, manipuladora y femenina. Ya habia manipulado a Alan para
lograr que viviera con ella. ;Acaso no era eso lo que habia hecho? Inmediatamente
después del fallecimiento de Mike, se habia aprovechado de la compasion de Alan y
lo habia engatusado para que cayera en su trampa de ternura y desamparo, pero se
sentia bien. Al principio pensé que era patética, pero en ese momento, después de
contemplar el cuadro de Alan, comenzaba a verlo de otra forma. Habia hecho uso de
sus armas femeninas. Entonces, sonri¢ abiertamente. Conservaba sus armas de mujer.
Lo habia seducido y, aunque era probable que para lograrlo hubiera empleado el
estado de shock, el profundo sufrimiento y las lagrimas, él habia picado el anzuelo.

Seguia teniendo ese «algo» especial.

Y Alan aun tendria que superar muchos obstaculos antes de que todos ellos
quedaran reducidos a la nada.

—Toma —dijo Alan, mientras le entregaba a Eddie una apresurada copia a pastel
del cuadro, ligeramente alterada, en la que Ellen parecia mas robusta, con unas nalgas
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mas redondeadas y una columna vertebral menos marcada.

—Puf —resoplé Eddie, con un desdén tan evidente que fue como una bofetada en
la cara.

—¢Qué le pasa? —pregunté Alan suspirando.

—Es demasiado bonito.

—¢:Bonito?

—¢Como se dice? De buen gusto. ;Como va El Cometa a excitarse con algo asi?
Quiero que me hagas un dibujo en el que salga follando como una posesa.

—No. Ni de cofia, no puedo hacerlo.

—¢Por qué no?

—Porque me parece algo totalmente repugnante. Mira, esto me parece de
chavales de instituto, ¢vale? Solia librarme de las palizas en el recreo dibujando a
chicas desnudas para salvajes como tu, pero olvidalo. ;Qué vas a hacer, robarme el
dinero del almuerzo?

—Te voy a dar una somanta de...

Alan arque6 una ceja.

—Correré la voz de que esa puta se te abre de piernas como una loca. ;Crees que
le gustara oir eso a la pobre viudita estando todavia de luto?

Mientras Eddie esbozaba una sonrisita de triunfo, la indignacion de Alan torné en
indiferencia.

—¢:Sabes qué? —dijo Alan—. Me trae al fresco. Haz lo que te dé la gana. Te he
hecho una bonita obra de arte, pero no te gusta. Solia cobrar bastante dinero por una
obra asi. Un aspecto que encuentro positivo de esta catastrofe es saber que todos esos
ingratos directores artisticos estan muertos. Cuando les presentaba una hermosa obra,
o emitian un ligero grufiido apreciativo o directamente ni la miraban. No me hacen
falta criticas negativas de un simio escualido como ti. Y ¢sabes otra cosa? Le puedes
contar a quien te dé la gana que Ellen me chupa la polla por la mafiana, a medio dia y
por la noche. Cuéntales lo que te salga de los cojones. Invéntate toda la mierda que a
tu mente trastornada se le ocurra. ;A quién le importa? Me da igual que seas un
cotilla y un hijo de puta. Todo el mundo conoce tu «secreto», asi que ;por qué
deberia ocultar el de Ellen? Es una gran chica. Se acerca el fin del mundo, Eddie. A
nadie le importa quién se la menea a quién, ni siquiera le interesa a nadie que te folles
a Dave o que él te folle a ti o lo que sea.

—iEso es una puta mentira! —refunfufi6 Eddie—. {El Cometa no mantiene
relaciones sexuales de ese tipo!

Riéndose, Alan cogio el dibujo de la mesa de Eddie y salio por la puerta.

—FE] Cometa. Menudo tarado.

—Ay, mi ciatica —mascullé Abe, al tiempo que se frotaba los muslos en la parte
superior de las escaleras que conducian a la azotea. Descorrid el pestillo, abri6 la
puerta de un empujon y entré a la irregular superficie. Las burbujas de la tela asfaltica
le recordaron a una pizza, con su apetecible e hinchada superficie de color rojo
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anaranjado y sus montafias y valles cubiertos de salsa y queso. Mas arriba de la
manzana en la que se encontraba su oficina, en el edificio Shtemlo, habia una
pequefia pizzeria que preparaba la mejor salsa del mundo, ni demasiado dulce ni
demasiado amarga. Sencillamente perfecta. Los polichinelas que trabajaban alli
parecian sacados de las paginas de un libro de chistes sobre italianos. Todos ellos
cumplian el estereotipo: tipos con cejas y bigotes poblados, brazos tan peludos como
los de un mono y con un acento que hacia su inglés practicamente incomprensible.
Durante veintidos afios, Abe estuvo comprando pizza alli, pero nunca supo como se
llamaban. Eso era lo que te ofrecia Nueva York, el mas absoluto anonimato. Podias
encontrarte con la misma persona dia si y dia no, pero nunca llegabas a saber nada de
su vida.

—Sabes que el pestillo estaba echado?

—Si —dijo Dabney—. No recuerdo quién ha sido el tltimo en subir, pero a veces
me quedo aislado, aunque no hay problema, porque de todas formas no bajo para
nada. ;Te duelen las rodillas, Abe?

—Las rodillas, la espalda, todo. Bursitis, artritis, algo de bronquitis, todo lo
habido y por haber. Soy un anciano judio. Me duele todo, y lo que no duele esta
atrofiado.

Dabney comenzo a reirse.

—No hace falta ser judio para eso.

—:Ah no? Entonces, ;qué te duele a ti, Don No Judio?

—Mira, no quiero seguir con esta conversacion. Preferiria continuar siendo
optimista, si no te importa. ; Por qué no te vienes aqui y sientas tu raquitico culo?

—Me vendria bien. —Abe, con el libro de Phil Dick de Alan firmemente
agarrado, se dirigio al lugar a la sombra en el que se encontraba Dabney, con la
espalda apoyada en un murete. Con cierta dificultad, Abe se sent6 sobre ese mismo
muro, cuya parte superior estaba cubierta de baldosas curvas—. No puedo sentarme
en el suelo como tu. No podria volver a levantarme. —Abrio el libro y se puso sus
sucias gafas de lectura. Dabney siguié sus pasos y sacé el suyo, pero cuando se
disponia a leer, Abe lo cerr6 de golpe y dijo:

—¢Como es posible que no haya llovido ain y que sigamos teniendo esta maldita
humedad? Parece que el horizonte esté algo nublado, ;no? ;O es que me estoy
volviendo loco?

—No, parece que se ve algo grisaceo, pero podria ser solo niebla.

—Niebla. Si, si. A pesar de que no hay coches, continda la niebla toxica. —Su
tono de voz se iba apagando—. ¢ Qué estas leyendo?

Dabney levant6 una copia de Tiempo desarticulado de Philip K. Dick y Abe le
ensefid a Dabney una copia del libro que le habian prestado, Los tres estigmas de
Palmer Eldritch. Ambos esbozaron una sonrisa.

—Cortesia de ese chico, Zotz, ¢no es asi? —Ile pregunté Abe.

—Has acertado.
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—Es posible que solo tenga libros de Dick que son la polla.

—No, los que son la polla son esos idiotas de 4B y 4C. Esos si que tienen polla
para hartarse.

Los dos comenzaron a reirse.

—No sé a quién creen que pueden engafiar esos gilipollas manteniendo dos
apartamentos. Se puede oir el escandalo que montan siempre que se ponen al lio.
Cuando estaba en el ejército, teniamos algunos compafieros como ellos: rigidos y
férreos de puertas afuera. Tipos que colgaban fotos de las mujeres fatales del cine,
pero que no le vendian la moto a nadie. Una vez que se sentian seguros, lejos del
hogar, se olvidaban de todo y se ponian manos a la obra. Sabes que ese es el motivo
por el que Nueva York y San Francisco estan, bueno, estaban plagadas de maricones,
¢no? Todos esos tipos tenian dos opciones: volver a sus pequefios pueblos natales y
meterse de nuevo en el armario o quedarse en la ciudad portuaria y comenzar una
nueva vida. Creo que la ultima opcion era la mas inteligente.

—FEntonces, ¢no tienes nada en contra de los homosexuales?

—Me son completamente indiferentes, siempre que no quieran nada conmigo.
Hubo algunos que me lanzaban miradas lascivas; pero no me preocupaba. Yo soy de
los del lema de vive y deja vivir. Ademas, ;qué mas da? La gente va a seguir
invirtiendo su energia en la carnalidad, cueste lo que cueste, y va a hacer uso de lo
que tenga a mano, independientemente de su sexo. Te diré una cosa, lo mejor de
hacerme viejo es que mi libido, la cual ha dominado toda mi vida desde la
adolescencia, ha muerto por fin. Por desgracia, ocurri6 al mismo tiempo que esta
catastrofe. Nunca llegué a disfrutar de mi tardia «edad de la razén». Y a la mierda la
Viagra. La Viagra solo sirve si tienes a un bomboncito esperandote en la cama, pero
no hay pastilla en el mundo que me haga tener ganas de follarme al cofiazo de mujer
con la que me he casado. —Dabney se rio por lo bajo—. Si, tu riete, pero esa mujer
es como un dolor. —Tras reflexionar un momento, Abe levanto la vista y, frotandose
las rodillas, dijo:

—Tengo que caminar para desanquilosarme un poco. ;Te vienes conmigo?

Dabney ayudo6 a Abe a levantarse del muro y los dos comenzaron a pasearse por
la azotea. Después de dar dos vueltas al edificio, Abe sugiri6 que caminaran hasta el
final de la hilera de azoteas adyacentes, asegurando a su acompafiante que lograria
pasar por encima de los muros. A Dabney no le apetecia llevar a cuestas a Abe a su
casa. Le caia bien el viejo, pero preferia ahorrase tener que llevarlo a caballito.
Cuando llegaron al extremo norte de la hilera, Abe tuvo que volver a sentarse. Habia
una silla plegable oxidada junto a dos bicicletas herrumbradas que estaban
permanentemente encadenadas a un antepecho metalico. Con las ruedas hechas polvo
y todo lo demas bafiado por una patina de 6xido, tenian mas pinta de obras de arte
moderno que de medios de transporte caducos. Abe resoplaba y jadeaba como si
hubiera corrido una maratén. Dos veces.

Dabney dirigi6 su mirada al viejo, quien estaba alli sentado respirando con
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dificultad, mientras se agarraba sus temblorosas rodillas. Aunque la cara del hombre
no tenia mal aspecto, en parte porque estaba oculta por la barba, sus manos eran
cadavéricas y su piel era transparente como un papel de calco amarillento, moteado
con las manchas tipicas de la vejez. Las puntas de los dedos eran perturbadoras.
Tenian la piel tan pegada al hueso que apenas lo ocultaba. De repente, a Dabney le
cay6 una gota en la nariz y se la limpi6, molesto.

¢Una gota?

iUna gota!

Su enfado torné en éxtasis mientras el anciano levantaba a toda prisa su mirada a
un cielo plagado de nubes grises. Otra gota fue a darle justo en el ojo y la sonrisa de
Dabney fue tan amplia que temi6é que su rostro pudiera partirse en dos. Mas gotas
comenzaron a caer con fuerza sobre los dos hombres. Abe dejo de frotarse y levanto
su mirada con incredulidad. En cuestion de un minuto, un aguacero los estaba
empapando a los dos, mientras se agarraban mutuamente de los biceps y brincaban.
Después de algunas vueltas de vals, Abe se soltd de su compafiero de baile y
comenzo a desabotonarse la camisa.

—A la mierda el pudor —grito.

—Pero del todo —dijo Dabney, mostrando su acuerdo.

Los dos hombres se quitaron su pegajosa y andrajosa ropa para disfrutar del
refrescante diluvio.

—iTenemos que avisar a los demas! —dijo Abe, con los ojos abiertos como
platos.

—Yo lo haré. Puedo llegar al edificio antes que td, veterano.

Dabney recorrio a toda velocidad las azoteas, saltando los obstaculos en un
tiempo récord, al tiempo que el agua recorria su cuerpo desnudo. Cuando llego6 al
hueco de las escaleras, abri6 la puerta de golpe, para ser recibido por un grito que lo
hizo retroceder. Eran Ellen y Alan con montones de recipientes en las manos para
recoger agua.

—Lo siento —dijo Ellen—. No era mi intencion gritar, es que me ha sorprendido
verte. No estoy acostumbrada a que un hombre desnudo me reciba en la azotea.

—No pasa nada —dijo Dabney, apartandose del camino.

A toda velocidad, colocaron la variedad de cazuelas y latas, las cuales se sumaron
a los cubos de basura, cubos de fregona, cajas de plastico y archivadores que ya
estaban alli. Entonces se desnudaron para unirse a Dabney en la acuosa bacanal. Alan
le entreg6 a Dabney una pastilla de jabdn.

—No se te pasa ni una —dijo aceptandola de muy buen grado.

Dave aparecio en la puerta, seguido de Karl, quien habia acompafiado a Ruth a la
azotea. En un instante, todos estaban desnudos, excepto Ruth, quien apartaba la vista
avergonzada.

—c:Donde esta Abe? —pregunto en tono de queja.

—Ay, mierda —solt6 Dabney, con medio cuerpo cubierto de jabon—. Voy a por
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él. —Dejando un rastro de espuma, Dabney cruzo las azoteas a toda prisa y, al llegar
a su destino, vio que Abe se encontraba sentado en un concavidad llena de agua, una
especie de bafiera poco profunda, chapoteando con los pies como un nifio pequefio en
una piscina hinchable. Dabney le lanz6 el jabén a la improvisada bafiera y Abe
comenzo enseguida a enjabonarse con los ojos cerrados, euforico.

—Cuando se te ha negado todo, se te olvidan los placeres mas simples —dijo Abe
—. Banarse, sentir la humedad. Es maravilloso.

—Ruth se preguntaba dénde estabas. Ha subido a nuestra azotea.

—¢Esta desnuda? —preguntdé Abe gritando, al tiempo que su alegria se
desmoronaba.

—No.

—Ah, menos mal. No es necesario que nadie vea algo asi, y mucho menos yo.
Me aguaria la fiesta.

A cuatro azoteas de distancia, continuaba la orgia de la tempestad. Por primera
vez en meses, las risas eran el sonido reinante, junto con el estruendo de la lluvia
torrencial. Karl y Dave tuvieron erecciones, pero ninguno de ellos estaba pensando en
sexo, eran solo producto del placer, del absoluto gozo de sentirse mojados. El
chaparrén era maravilloso. Karl y Dave se tiraban entre si cubos llenos de agua, y sus
cuerpos, practicamente sin vello, a excepcion del pubico, apelmazado por la lluvia, y
los parches de los sobacos, brillaban en la difusa luz. Ellen dirigié su mirada al
cuerpo de Alan, cuyo delgado pecho estaba cubierto de himedo vello negro. Incluso
demacrado, el suyo era el cuerpo de un hombre, los de los demas eran de nifios,
aunque no es que eso fuera malo. Hasta Dave le parecia atractivo, era Eddie el que la
ofendia y asustaba de verdad.

Estaba encantada de que no estuviera presente, aunque su ausencia fuera algo
extrafio. De todos modos, penso, ;a quién le importa? El se lo pierde.

Sintiéndose segura al otro lado del hueco de las escaleras, Ruth inclin6 la cabeza
hacia arriba y dejo que la catarata bafiara sus propias cataratas. Tenia una cita para
que le practicaran una facoemulsificacion para la semana después de que fuera
declarada la ley marcial. No le quedaba otra que ver borroso el ya nublado cielo. Se
retir6 los mechones de cabello enmarafiado que tenia en los ojos, subiendo los dedos
hacia una frente que parecia terminar en la nuca. Quiza fuera mas conveniente que no
pudiera ver del todo bien. En su mente, podia seguir viéndose como era antes.
También a Abe.

—Oye —dijo Abe, haciendo que Ruth diera un respingo.

—Ay, me has asustado. —A pesar de su vision borrosa, pudo comprobar que
estaba en pelotas—. Ay, Abraham. ¢ Tt también?

—¢:Yo también qué?

—Desnudo. ¢No basta con que lo hagan esos chicos? ;Y el de color? De ellos me
lo esperaba, pero no de ti. Ay, no hay nada peor que un viejo comportandose como un
crio.
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—Hasta con lluvia tienes que meter cizafia. Increible. Haz lo que te dé la gana.

Abe se uni6 a los demas, quienes se daban apretones de manos, al tiempo que
retozaban.

—Uno se siente tan... pagano —grité Karl con alegria.

Los demas mostraron su acuerdo y Karl continu6 disfrutando del momento. El
Gran Manfred habria vomitado si hubiera visto a su hijo brincando de esa forma,
desnudo, turgente y licencioso. Después de un tiempo, la tromba de agua se redujo a
una ligera llovizna, lo que provocé en el grupo varios gemidos de decepcién. El aire
tenia un aroma realmente fresco. Dabney se dirigio trotando a su puesto habitual, se
tumbd boca abajo en un profundo charco y dirigié su mirada a la calle. La horda que
se aglutinaba alrededor de su maltrecha furgoneta estaba mas empapada de lo normal,
aunque insensible a la lluvia. Se tropezaban y se empujaban como siempre. El hecho
de ver su furgoneta le provocaba dolor de estbmago, asi que apart6 la mirada para no
desanimarse. Un arco iris comenzé a extenderse por encima de los edificios en
direccion oeste.

Era algo tan cursi que no se lo podia ni creer.

Febrero, hace unos meses

—iVamos tio, mueve ese trasto!

Dabney volvié a tocar la bocina, sabiendo muy bien que se trataba de un acto
inutil, pues todas las calles estaban atascadas. Habia decidido coger la autopista
Franklin Delano Roosevelt, menuda equivocacién. Transcurridas algunas horas, logro
salir a la avenida York. En su casa, un apartamento de dos dormitorios en la décimo
segunda planta de uno de los edificios de viviendas de proteccién oficial Martin
Luther King Jr. situados en la interseccion de la calle Ciento diez y la avenida Lenox,
le esperaba su aterrorizada esposa, Bernice, quien estaba escondida en su interior con
tres pistolas, todas ellas con licencia, ademas de suficiente municién, que no
habilidad, para defenderse. Durante las primeras horas de la crisis, el saqueo y la
violencia callejera fueron la tonica general. La tipica agresividad al volante se estaba
convirtiendo en algo aun peor, a medida que los rostros de todos los conductores y
pasajeros del resto de los vehiculos se contorsionaban ante el primigenio terror. No se
trataba solo de ansiedad, era algo que iba mas alla del panico.

El trafico en las aceras no era mucho mas fluido. Dabney mir6 por las ventanillas
y pudo ver acaloradas discusiones por doquier. Habia escaparates rotos, tanto
accidental como intencionadamente. Algunos habian reventado, al tener que soportar
el peso de demasiadas personas, provocando explosiones de fragmentos de cristal,
como si fueran géiseres de diamantes. Mezclados entre los histéricos humanos se
encontraban esas nuevas monstruosidades avidas de sangre. Al otro lado del capo de
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un coche, que estaba atravesado en diagonal, una mujer estaba siendo destripada y
devorada por un trio de monstruos con la mirada perdida, mientras los fluidos de esta
salpicaban el asfalto. Dabney tuvo que reprimir el deseo de abrir la puerta y tratar de
ayudarla, pero ;para qué? Estaba muerta, y si lo que decian era cierto, algo que pudo
confirmar con sus propios ojos, lo que quedara de ella, cuando hubieran terminado
con su festin, se levantaria y se uniria a ellos para formar un cuarteto, que a su vez se
seguiria multiplicando sucesivamente hasta el infinito. A lo largo de toda la avenida,
las escenas eran similares.

Y nadie se detenia para echar una mano.

Los escasos polis que quedaban trataban de salvar sus culos, y Dabney no podia
culparlos. Se oian disparos por todos lados, algunas de las balas derribaban a los
canibales, aunque otras iban a dar contra superficies mas sdlidas. Uno de los
proyectiles rebot6 en una farola, y una esquirla provoco6 un crater del tamafio de una
moneda de diez centavos en el parabrisas de Dabney, del que comenzaron a
extenderse varias grietas. Dabney solt6 una mano del volante, apreté un dedo contra
la rotura y sintio que el aire se filtraba a través del diminuto orificio. Albergaba la
esperanza de que el parabrisas no se rompiera del todo, o al menos que aguantara
durante el tiempo suficiente. Tenia que llegar a casa. Volvio a sacar su teléfono movil,
pero no sirvié de mucho, dado que todas las lineas estaban ocupadas. «Por favor,
inténtelo de nuevo». No le quedaba otra opcion que continuar en direccion noroeste.

De repente, algo muy pesado golpeo contra el techo de su vehiculo, e hizo que
Dabney se sintiera como si se le hubiera parado la circulaciéon por un momento y le
faltara aire en los pulmones. Un cuerpo cayé rodando por el parabrisas y, entre el
ruidoso caos, oy0 el crujido del cristal al tener que soportar el peso de este. Si el
parabrisas se rompia, esos locos entrarian en la furgoneta y se harian con ella. A
escasos centimetros de distancia del siguiente vehiculo, Dabney acelerd, antes de dar
marcha atras, impactando contra los coches que tenia delante y detras. El cuerpo cayo
rodando del cap6 y su destrozado rostro lanz6 una mirada mortecina en su direccion,
a medida que desaparecia de su vista para acabar debajo de su furgoneta. La puerta
del coche que tenia delante se abrio de golpe, y el indignado ocupante comenzé a
caminar en direccion a Dabney, golpeandose la palma de la mano con una linterna
Maglite de cinco pilas. Dabney no podia creérselo. Con el lio en el que estaban
metidos y ese imbécil le iba a dar el cofiazo por un insignificante golpe en el
parachoques.

—¢:Qué corfio te pasa colega? —dijo el tipo, mirando a Dabney. Nadie estaba en
sus cabales. Nadie. Dabney comprobo los seguros de las puertas.

A medida que el tipo se acercaba, otro canibal empapado en sangre trepo hasta el
coche parado y clavo sus dientes en la garganta del tio de la Maglite. La mente de
Dabney iba a mil revoluciones, aunque todo lo que lo rodeaba permaneciera inmavil.
En su cabeza comenzaron a arremolinarse un monton de pensamientos: Muy bien,
esta claro que ahora ese gilipollas no se va a mover. Su coche me entorpece el
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camino. No puedo dar marcha atrds ni sequir hacia adelante. Iba a matarme. Con la
que tenemos encima, iba a matarme. Tengo que llegar a casa. Mira esta mierda. En
la acera estan mds dispersos. Estoy cerca de una boca de incendio. Hay un hueco.
Estoy cerca de una boca de incendio. Ese tipo iba a matarme, pero ahora estd
muerto. Tengo que llegar a casa.

Dabney se mordi6 el labio con fuerza, antes de dar un volantazo hacia la derecha
y salir disparado hasta pasar junto a la boca de incendios y subirse a la acera. A tomar
por culo, pensé. De todas formas, todos los que estan ahi fuera van a morir. No
habia razones que contradijeran esa idea, pero incluso al racionalizar su decision de
subirse a la acera y arrollar al pandemonio de peatones, no pudo evitar preguntarse si
estaba cometiendo una matanza masiva con enorme éxito o llevando a cabo una
eutanasia a escala épica. En realidad, la linea divisoria entre una matanza
misericordiosa y un asesinato en masa era muy fina. No obstante, ;lo considerarian
un asesinato cuando resucitaran? Era probable que ese interrogante le quitara el suefio
mas tarde, si es que vivia hasta que se hiciera de noche.

Ruidos sordos, golpes, chillidos, porrazos, chapoteos y crujidos eran la banda
sonora de su trayecto hacia el norte, al tiempo que su abollado capo6 recibia golpes y
salpicaduras. A medida que el limpiaparabrisas se esforzaba por limpiar la enorme
cantidad de sangre y visceras, un chorrito comenzo6 a filtrarse a través del pequefio
orificio del cristal. Los cuerpos rebotaban contra la calandra frontal. Después de
quince minutos interminables, el limpiaparabrisas se quedd sin agua y la sangre
comenzo a solidificarse, a pesar de que este continuara en movimiento. La visibilidad
era practicamente nula.

—Maldita sea —grit6 Dabney nervioso—. Maldita sea.

Las lagrimas corrian por sus redondeadas mejillas. Las cosas iban mal. Todo
habia salido rematadamente mal. ;En qué estaba pensando? Habia salido de casa para
instalar cerraduras y barrotes para las ventanas. El panico venia bien para sacarse un
dinerito y, dado que ultimamente no habia vendido mucho, necesitaba las ventas de
final de temporada. Movia la cabeza de un lado a otro. ;Cémo habia podido permitir
que eso pasara? Lo habia telefoneado toda clase de gente, en su mayoria blanca,
dispuesta a pagar mas por un servicio de urgencia. La atraccion del dinero en efectivo
era demasiado fuerte, pero ;para qué? Estaba claro que la avaricia era uno de los siete
pecados capitales, pero en esa lista faltaba uno, la estupidez, que deberia ocupar el
octavo puesto, y le iba a costar la vida.

El trafico que tenia por delante se despejo un poco y pudo ver pequefias
extensiones de asfalto de color gris oscuro en medio del caos. Piso el acelerador y
sigui6 avanzando durante algunos maravillosos segundos, cargado de optimismo,
hasta que de repente jzas!, un Volvo que iba en direccién oeste sali6 a toda velocidad
de la calle lateral e impact6 contra la furgoneta de Dabney. Su parabrisas, cubierto de
sangre, revento, cubriéndolo de los humedos fragmentos del cristal. Sin visibilidad y
asustado, piso el acelerador y su vehiculo se estrello contra la fachada de un edificio.
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Entonces, el motor comenzo a petardear y se detuvo.

Con pitidos en los oidos, Dabney se limpio la sangre, el sudor y las lagrimas de
los ojos y vio que una enorme confederacion de canibales se aproximaba a su
furgoneta. El accidente habia tirado a varios al suelo, pero continuaban siendo
muchos, mas de los que hubiera visto nunca en ningun sitio. Esas criaturas no eran
humanos canibales; aunque lo parecieran, no lo eran, ya no. Algunos habian sido
destrozados y desmembrados, pero ahi seguian a pesar de todo, chorreando sangre y
con las tripas colgando. Los seres humanos no hacian eso. Los informativos no
mentian.

Esos monstruos estaban muertos, pero seguian en movimiento.

Y tenian hambre.

Tratd de volver a arrancar el vehiculo, pero no le sirvié de nada. Entonces dirigio
su mirada a su abollado cap6 y comprobé que echaba humo. Le quedaba poco
tiempo, antes de que esa masa hambrienta llegara a su furgoneta. Subi6 trepando al
capo y luego al techo.

En medio del tenue pitido de sus oidos, oyé unas voces. Aunque la fachada del
edificio con el que habia chocado estaba tapiada con tablones, habia gente llamandolo
a gritos desde las ventanas de las plantas superiores.

Le ofrecian manos para ayudarlo a subir.

Se encontraba a salvo.

Pero volver a casa habia dejado de ser una opcion.
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16

Julio, en la actualidad

—~Oye, ;donde esta Eddie? —pregunt6 Dave.

Ellen se quedd estupefacta.

—¢No sabes donde esta?

—No, no lo he visto en todo el dia. No puedo creerme que se haya perdido la
lluvia.

—Es bastante extrafio —dijo Alan, feliz de que el cretino no hubiera estado alli
jodiendo la marrana.

—En serio, estoy preocupado —dijo Dave, y parecia sincero—. Cuando subi a la
azotea, llamé a su puerta con los nudillos, pensando que me seguiria, pero al llegar
me emocioné tanto que me olvidé por completo de él.

Sin ropa, Dave volvi6 a bajar al edificio y se apresur6 a ir a la puerta de Eddie, la
cual estaba abierta. Entro en el apartamento y lo llamo un par de veces, mientras iba
de habitacion en habitacion dejando gotas de agua a su paso. Eddie no estaba alli.
Entonces lo busco en su propia casa, pero tampoco pudo encontrarlo. Golpeo las
puertas de todos los rellanos y gritd el nombre de Eddie en vano. No estaba por
ninguna parte. La euforia de la danza bajo la lluvia se disipé para dar paso a la
preocupacion.

—No esta en el edificio —dijo Dave al volver a la azotea. De los demas, la tnica
que faltaba era Ruth, quien habia vuelto renqueando a su apartamento,
completamente indignada. Abe continuaba desnudo sobre el pequefio muro,
disfrutando de una lluvia cada vez menos intensa. Después de distraerse un momento
observando lo mucho que le colgaban los testiculos al anciano, Dave se fue en busca
de su compaiiero, aunque sin sorprenderse de que nadie se ofreciera a ayudarlo.

Mientras se dirigia hacia el norte, el primer edificio en el que buscé Dave era el
que estaba situado justo al lado. Gir6 el pomo de la puerta del hueco de las escaleras
unas cuantas veces, pero continuaba cerrada a cal y canto, la norma desde que
improvisaran ese maltrecho kibutz. En el siguiente bloque de pisos, la puerta del
hueco de las escaleras estaba abierta, y tras ella aguardaba una oscuridad total. Dave
asomo la cabeza, reticente a aventurarse a entrar en un edificio que no conocia. Puede
que no fuera tan seguro como el suyo, ¢quién podia saberlo?, todo dependia de como
aguantaran los endebles refuerzos exteriores y de si los antiguos ocupantes del
edificio los habian asegurado desde dentro. No, si los zombis hubieran entrado, ya se
habrian dirigido a la azotea. Dave creia recordar que la puerta principal era segura,
pero esa penumbra era como una boca abierta y hambrienta. Quiza la tnica que
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merodeara por la oscuridad fuera Gerri. La ausencia de la Judia Errante en la fiesta de
la lluvia no habia inquietado en absoluto a Dave. Era un fantasma, ;para qué iban a
necesitar lluvia los fantasmas?

—¢Hola? —grit6 Dave—. ;Eddie? ¢Estas ahi?

No hubo respuesta.

—¢Eddie? —dijo de nuevo. El sonido retumbé en las paredes. A Dave no le
volvia loco la idea de hacer espeleologia en un edificio desconocido, y menos ain
desnudo, asi que se plante6 si debia volver a por su ropa. Habia dejado de llover y, al
igual que el agua que habia empapado su cuerpo, su regocijo se estaba evaporando.
La unica humedad que sentia era la de su reciente sudor. Tras varios intentos, se dio
por vencido y se trasladé al siguiente edificio, que era en el que Eddie y él habian
vivido con anterioridad. Quiza su amigo hubiera sentido nostalgia o algo por el estilo.
Era probable que hubiera necesitado algo que se habia dejado en casa. Eddie acudia
alli periodicamente para coger algunas de las cosas que habia dejado abandonadas en
su antigua pocilga. La puerta del hueco de las escaleras estaba bloqueada, como de
costumbre, aun asi, la golpe6 unas cuantas veces, pero fue en vano.

Agarrado a la barandilla, para no resbalarse por la humedad, Dave se dirigio a la
escalera de incendios y, con sigilo, se dirigio a la planta de arriba. Las dos ventanas
estaban cerradas con pestillo y tenian barrotes por dentro. Luego bajo el siguiente
tramo de escaleras y comprobé que la ventana de la izquierda, la cual no tenia
barrotes, estaba cerrada con pestillo y que la de la derecha era inaccesible. Segun
Eddie, los barrotes eran para las nenazas.

—No pago el alquiler para vivir en una jaula —habia dicho en una ocasion—.
Que los maricones quieran vivir como los animales del zoo es su problema. Me
gustaria ver al algin puto negro entrando por la ventana para tratar de robarnos
nuestras cosas. Le daria una paliza de cagarse iliteralmente! —Luego comenzo a
reirse y a mirar por la ventana sin proteccion, como si estuviera deseando que alguien
entrara. Evidentemente, eso era entonces, porque ahora con los zombis todo el mundo
tenia sus accesos cerrados, a pesar de que la posibilidad de que alguno de ellos
subiera por la escalera de incendios fuese practicamente nula.

En el siguiente descansillo, la ventana derecha estaba protegida con barrotes, pero
la izquierda, que era la suya, se encontraba abierta como siempre. Hacia
aproximadamente un afio, Eddie y él se habian colocado alli en cuclillas y en silencio,
aguantando la risa, mientras Eddie grababa en video a la pareja vecina haciéndolo.
No es que fueran extremadamente atractivos, simplemente era excitante. Eddie ponia
la cinta a menudo, a la que llamaba su «trofeo de caza». Dave entr6 en el oscuro
apartamento. El cielo habia perdido su color, pero habia claridad, por lo que sus ojos
se acostumbraron rapidamente.

—:Eddie? —volvio a decir Dave.

—No entres aqui —respondio una voz ronca.

—:Eddie? —Dave ignord la advertencia y se apresuro a entrar en el apartamento,
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tropezando con un bulto que habia en el suelo y cayendo de rodillas contra los
desnudos tablones. Dio un grito de dolor y se colocé de costado para masajearse sus
doloridas articulaciones, las cuales estaban heridas y cubiertas de sangre. Cerr6 los
ojos con fuerza, mientras se las frotaba, al tiempo que veia las estrellas por el intenso
dolor—. Ay, Jests.

—Te he dicho que no entraras aqui. —FEra la voz de Eddie, pero parecia distinta.

Cuando Dave abri6 los ojos, se encontr6 directamente con otro par, solo que esos
eran vidriosos e inexpresivos. Parpade6 algunas veces y se alejo a toda velocidad del
imperturbable rostro.

—iGerri! —dijo con un chillido.

Aunque estaba oscuro, habia la suficiente luz para saber que Gerri estaba muerta,
aunque siguiera agarrada al cadaver de su ultimo Yorkshire.

—¢Qué le ha pasado a Gerri? —susurré Dave.

—Que me la he cargado.

—¢Queé quieres decir, Eddie? ;Qué ha pasado aqui? —Dave se levant6 y bajo su
mirada hacia el cuerpo de Gerri. Estaba doblada a la altura de la cintura, y una
espuma perlada y gelatinosa moteaba su delgado y desnudo trasero. De su bata, hecha
jirones, asomaba una de sus planas y menudas tetas. Tenia el cuello torcido en un
angulo poco natural, y los orificios de la nariz y la comisura de los labios le
sangraban. Unos cardenales morados y con forma de mano cubrian sus hombros.
Dave levant6 la mirada del cadaver a Eddie, quien se encontraba desnudo de cintura
para abajo, con las manos y la entrepierna manchadas de sangre.

—¢Y qué haces tu sin pantalones?

—Mira quién habla. —Le contest6 Eddie.

—¢Qué has hecho, Eddie? —le pregunt6. Se trataba de una formalidad, pues la
respuesta era evidente.

—FEstaba dandome una vuelta, ya sabes, para soltar adrenalina. Entonces decidi
visitar nuestra antigua casa para coger algunos ejemplares de Sports Illustrated, como
ese con esa chica que llevaba conchas en las tetas. Bueno da igual, pero ;sabes quién
estaba sentada en nuestro sofa? Pues la Judia Errante. Una rata le estaba
mordisqueando el codo, pero ella seguia alli sentada como si nada, asi que comencé a
pisotear a la pequefia cabrona. ;Ves? —pregunto sefialando hacia sus peludos restos
mortales—. Luego le pregunté si se encontraba bien, ¢vale? Traté de emplear un poco
de... scual era tu palabra especial? Ternura. Total, que una cosa llevo a la otra. Mira,
con una polla tiesa como un arpon, a uno se le va la cabeza, colega. Un cofio es un
cofo. Tenia que meterla y esa zorra era lo Unico que tenia. Zotz se esta follando a la
viuda alegre, D, y no deja mucho para el resto de nuestras hambrientas pollas.

—¢Ha sido de mutuo acuerdo?

—Uno hace un curso de Derecho y se cree que es Alan Dershowitz.

—Dios mio, Eddie.

—Oye, por lo menos ha muerto con una sonrisa en el rostro.
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El rostro del cadaver de Gerri mostraba tal rictus, que nadie en su sano juicio lo
habria descrito como una sonrisa.

—Joder, Eddie.

—~Oye, oye, oye. No emplees ese tono conmigo. El Cometa tenia que meterla en
una fica de verdad, ¢vale? ;Estas celoso? ;Es eso lo que te pasa? Ya lo sabes, me he
tirado a esa zorra, ¢vale? Me la he follado bien, pero ella no ha dicho ni pio. No se ha
resistido ni nada. Asi que si, supongo que ha sido de mutuo acuerdo. No se ha
quejado para nada. Lo menos que podia haber hecho era gemir o algo. No sé,
demostrar que le gustaba. Teniendo en cuenta que no le habian hecho ni puto caso en
toda su vida, esa zorra deberia haberse sentido halagada por el hecho de que El
Cometa visitara su mustio cofo.

Dave se disponia a decir algo cuando Gerri se sent6 y soltd un gemido que le
puso los huevos de corbata. Se trataba de algo a caballo entre un silbido y un grufido,
con el ruido de una cisterna de vater de fondo. Su cabeza se agitaba con fuerza sobre
su destrozado cuello, y abria y cerraba la mandibula con la lengua colgando. Después
de vomitar un pequefio chorro de sangre y bilis, se puso de pie.

—iCofio, qué rapidez! —grit6 Eddie—. jJoder tio, joder!

Desnudo o no, Dave sabia que tenia que hacer algo antes de que ella se orientarse,
ya que los recién resucitados se movian a gran velocidad. Agarré un paragiiero con
forma de pata de elefante que habia junto a la entrada y le golpe6 a Gerri en toda la
cara, lanzandole la cabeza hacia atras con brusquedad. El nauseabundo ruido de las
vértebras al hacerse trizas provocé que Dave regurgitara lo poco que tenia en el
estobmago, pero apreto los labios y se lo tragd, mientras volvia a golpearla. A pesar de
tener la cabeza apoyada en la parte superior de la espalda y colgando del revés, Gerri
continuaba soltando bestiales y repugnantes grufiidos, mientras la saliva, espesada
por la sangre, se filtraba en sus ensanchados orificios nasales. Al tener la cabeza en
una mala posicion, Gerri caminaba a tientas. Entonces Dave comenzé a aporrearla
con el paragiiero, arrojando paraguas con cada golpe. ;Cuantos paraguas habia en ese
maldito cacharro? Grandes y pequefios, cayeron al suelo, todos ellos empapados de
los distintos fluidos que emanaban de Gerri.

Por fin, lanz6 hacia atras la pata de elefante para coger impulso y se lo estampo
en el pecho, lo que hizo que retrocediera tambaleandose en direccion a las ventanas
que se encontraban detras. Dominar su espastico cuerpo no era tarea facil, pero tras
varios y estratégicos golpes salio disparada por la ventana y cay6 en picado al mismo
callejon que habia dado la bienvenida a Mike Swenson. Dave mir6 por la ventana y
vio que Gerri se retorcia un poco antes de ponerse de pie y comenzar a renquear para
fundirse con el resto de los seres descerebrados que arrastraban los pies por alli
debajo. Satisfecho de haberse librado de ella, solt6 el destrozado ariete y se dejé caer
en el suelo.

—Me hubiera gustado que hubieras sido asi de bestia sobre el hielo, tio —dijo
Eddie.
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—S], gracias por tu valiosisima ayuda.

—~Oye, El Cometa esta impresionado, colega. Te estoy echando piropos. Ha sido
algo increible.

—Si claro. Anda déjame en paz, ;vale?

—Muy bien, como quieras. Solo trataba de halagarte, eso es todo. Tio, no tienes
que ponerte como si tuvieras la regla y tal. El Cometa se las pira.

Eddie se puso sus pantalones cortos y salio por la puerta, mientras Dave, tirado en
el suelo, se sentia miserable, al tiempo que su sangre se mezclaba con la ya
solidificada de Gerri.

El Cometa.

El Violador.
El Asesino.

Dave se sentia como una de esas esposas destrozadas del reality COPS. Esas que
seguian diciéndoles a los agentes que estan realizando el arresto (a menudo con la
boca partida y unos impresionantes ojos morados) que sus maridos, en realidad, son
buenas personas. «jAgente, es un buen hombre! jAgente, es un buen padre! jAgente,
yo lo amo!». Le ponian las esposas y ese aprovechado y borracho cerdo blanco era
lanzado a la parte trasera del coche, con cara de felicidad por haberse librado durante
un tiempo de su esposa e hijos. El coche patrulla se alejaba de la caravana, y la pobre
mujer maltratada, a la que le faltaba un incisivo y tenia un ojo cerrado por la
hinchazon, berreaba por la ausencia de su esposo.

Dave sabia como se sentian esas pobres infelices.
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—Maldita sea, deja de picarme.

Dos dias después de la lluvia llegaron los mosquitos que habian desovado en los
charcos de agua estancada. La tenacidad de algunas formas de vida era increible.
Dabney se negaba a abandonar su puesto, pero las picaduras eran un alto precio para
disfrutar de una hora o asi de alegria. Se sentd en su cobertizo e intenté matar a los
molestos parasitos, mientras soltaba palabrotas por lo bajo. Transcurrido un tiempo,
ya no podia soportar seguir alli sentado, asi que se levant6 y se dirigi6 a su posicion
privilegiada. Aunque el sol todavia no se habia puesto del todo y, cuando lo hiciera,
los mosquitos comenzarian de verdad a hacer de las suyas, estaba demasiado oscuro
para comprobar si también se alimentaban de los muertos vivientes, pero la simple
idea provocé que la mente de Dabney se pusiera a funcionar a mil revoluciones. Si
las pulgas y demas insectos podian propagar la plaga, y los mosquitos picaban a los
zombis y luego a los humanos, ¢se podria propagar el virus o lo que fuera? Dabney
recordo el virus del Nilo occidental y como los camiones habian recorrido la ciudad
rociando veneno en las zonas acosadas por los mosquitos. El inico efecto secundario
que podia recordar fue una disminucion en el peso de los recién nacidos, en aquellas
zonas en las que se habia empleado el insecticida.

El virus del Nilo occidental habia sido otra supuesta emergencia médica a la que
los medios de comunicacion le habian otorgado una importancia desproporcionada.
El miedo era siempre un poderoso aliado para mantener a la poblacién controlada.
«Tened cuidado, el virus del Nilo occidental os atrapara», como si se tratara de una
especie de hombre del saco microscopico. A causa del virus, algunos ancianos
pasaron a mejor vida minutos antes de su hora, pero eso fue todo. Sin embargo,
sembrd el panico en la ciudad y en los barrios residenciales durante varias
temporadas seguidas.

La malaria.

Esa era otra historia. Durante sus afios de juventud, Dabney habia pasado algun
tiempo trabajando en cargueros y habia viajado por algunos paises aquejados de
malaria (Haiti, Panama y algunas zonas del Sudeste Asiatico). Habia sido testigo de
como los autoctonos y, lo que era ain mas alarmante, los compafieros de a bordo,
contraian la enfermedad. Uno por uno, los miembros de la tripulaciéon de su dltimo
carguero se fueron contagiando. Los sintomas eran fiebre, temblores, dolores de
cabeza y musculares, cansancio, nauseas, vomitos, diarrea, anemia e ictericia y, en los
casos mas extremos, insuficiencia renal, ataques de apoplejia, confusiéon mental,
coma y muerte. Los mosquitos propagaban la malaria con la misma velocidad con la
que una puta se abre de piernas.

Era probable que, a diferencia de la fiebre amarilla y la malaria, la saliva del
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mosquito no transmitiera la enfermedad que te convertia en zombi. Los estudios
habian descartado la posibilidad de que el sida se contagiara a través de los insectos,
lo que le dio cierta tranquilidad. Ya era lo suficientemente chungo convertirse en uno
de esos sacos de carne tambaleantes al ser atacado por uno, pero que te ocurriera por
la picadura de un bicho era todavia peor. Queda esperar que la fiebre de los zombis
sea mds parecida al sida, pens6 Dabney.

—Dios mio —suspiro—. Hoy en dia, algo asi puede ser considerado un
pensamiento optimista.

Dabney se dirigio a su ahumador y sac6 una pequefia tira de cecina del bicho que
fuera. No le quedaba mucha. Dabney llevaba semanas sin comer otra cosa que no
fuera su charqui casero y, en ocasiones, una lata de quingombd o de judias pintas.
¢Acaso no se basaba en eso la dieta Atkins? Resultaba curioso que los inquilinos de
raza blanca del edificio le hubieran regalado su quingombd y sus chicharos salvajes,
algo parecido a esas donaciones de alimentos enlatados que se hacian a los paises
mas pobres, las cuales se componian basicamente de Purina «Negro» Chow. Un acto
bienintencionado, pero en cualquier caso racista. Para empezar, ;por qué tenian esa
clase de alimento? Martha Stewart o algun otro personaje del canal de cocina debio
haberlos animado a adquirir esos ingredientes tan «exéticos», pero luego no tuvieron
cojones de comeérselos. «Daselos al negrito; esa gente se lo come todo». Dabney
esbozo una sonrisa, porque habia algo de verdad en eso. Recordd sus viajes en
vacaciones al Tennessee rural, donde solia comer los intestinos de cerdo y el pan de
higado de oso que su tia Zena preparaba. Una mierda de lo mas rara. O tripas con
morros. Asqueroso. Todo lo que tuviese que ver con las tripas de marrano era
bastante fuerte, sobre todo si estaba aderezado con salsa picante. Huesos del cuello, el
espinazo. Los negros tenian que ser ingeniosos a la hora de cocinar y los mas pobres
se tenian que conformarse con inventar recetas con lo que los blancos consideraban
basura.

Pero en ese momento, cercano al fin de la humanidad, Dabney masticaba cecina
de alimafias.

Cuanto mas cambian las cosas...
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—Ni siquiera sé por qué cofio te preocupas. ;A quién le importa? Y si es asi, ;qué
van a hacer?, ;llamar a la policia? Deja de darle vueltas, colega.

Dave no habia dejado de estar de los nervios desde que la Judia Errante se topara
con la muerte para mas tarde resucitar, lo que sacaba totalmente de quicio al Cometa.
Se daba por sentado que su vertiginosa resurreccion habia sido un poco desgarradora,
pero cosas asi eran inevitables, ahi te las ventiles. Esa era la filosofia personal de
Eddie. Si no habia cofios disponibles, tenias que aguantarte, pero, si se presentaba
alguno, tenias que aprovechar la ocasion, aunque fuera pestilente y nauseabundo.

—En serio, colega, me estas sacando de mis casillas con tus paseillos. Relajate de
una vez.

—No puedo, tio, la has matado, y luego yo la he rematado. ;Qué jodienda es esa?

—No, no, no. Joder, ha sido algo impresionante. Con esos zas, zas, zas, menuda
paliza le diste con la puta pata de elefante. —Eddie se reia al recordar la escena—.
iHa sido impresionante!

—No lo ha sido, ha sido asqueroso. Joder, ha sido horripilante.

—Tio, lo que tu quieras. Si quieres ser un aguafiestas, adelante, pero no me des
por culo. Pienso que ha sido la bomba, tio. Por la millonésima vez, Dave, a nadie le
importa. Ni siquiera la han echado de menos. Ya era un fantasma antes de que me la
tirara. Mira, de todas formas era como si no estuviera. Solo era una espeluznante
sombra que vagaba por la oscuridad.

Dave dej6 de caminar de aca para alla y reflexioné sobre las palabras de Eddie.

—FEscucha —continu6 su amigo, al tiempo que trataba de ahuyentar a un
mosquito—. No quiero que te sigas comiendo la olla con eso. Miralo asi: muri6 por
una noble causa, la de hacer sentir mejor a tu colega. Es como si fuera una especie de
Madre Clarisa colgada y deshidratada.

—Madre Teresa.

—Como se llame. Salv6 una vida. Qué digo, dos.

—¢Y como llegas a esa conclusion?

—Estaba dispuesto a cagarme a Zotz, asi que ella le ha salvado la vida. Tampoco
es que eso sea gran cosa, pero cofo, tio, me ayudé a ponerme las pilas y, joder, solo
ha sido un accidente. No era mi intencion acabar con su esquelético culo. Lo tnico
que ocurrio es que se rompio, eso es todo. Hay huesos, hay huesos, hay huesos
resecos...

—Estoy hecho de buena madera —dijo Dave.

Eddie esboz6 una sonrisa y le dio a Dave una palmada en la espalda.

—FEse es mi chico. Ha sido solo un «tragico» contratiempo. —Eddie esboz6 una
sonrisita, mientras hacia gestos con los dedos para entrecomillar la frase—. Tan
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sencillo como eso.

—Bueno, esto era lo ultimo que me quedaba comprobar —dijo Karl, mientras
revisaba el interior del armario vacio. No tenia nada de comida. Durante la tltima
semana, se habia comido hasta el ultimo pedazo que le quedaba, asi que lo tinico que
tenia para masticar era aire. Le rugia el estbmago y se lo golpe6 con fuerza—. Cierra
el pico —le grufio a este. Cuando se puso a llorar, tuvo la sensacién de que la
pequefia cocina empezaba a tambalearse, que sus lineas rectas temblaban a
consecuencia de las lagrimas. Tenia flacidez en las rodillas, pero se esforzaba por
mantenerse de pie, porque, si caia al suelo de lindleo, temia no poder volver a
levantarse—. Me siento tan débil —dijo con un gemido. ;Habria alguien a quien
poder pedirle comida? Hasta los expertos en racionamiento se habian quedado sin
reservas. El final estaba cerca, no habia duda.

Sali6 al pasillo y grit6 lo mas alto que pudo:

—iReunion de inquilinos! jReunion de inquilinos! jOs convoco a todos en el
vestibulo, por favor! jReunion de inquilinos!

¢Qué dano hacia con eso?

El primero en aparecer fue Eddie, quien, en tono cortante, dijo:

—:Qué cofo quieres, renacuajo? —Dave siguio a Eddie al vestibulo, dando
saltitos a medida que se subia unos pantalones de chandal, lo que le recordo6 a Karl a
algunas parejas que habia conocido que cogian el teléfono durante sus relaciones
sexuales y luego se mostraban cabreadas. ;Para qué cofio cogian el teléfono
entonces?

Ruth sali6o al descansillo del otro lado del vestibulo y mir6 a Karl con
desconfianza. Aunque solo media un metro sesenta y cuatro, era bastante mas alto
que la Sefiora Fogelhut, la tnica en el edificio significativamente mas bajita que él.
Se trataba de la tnica caracteristica entrafiable de la anciana.

—¢ A qué viene este alboroto? —pregunto ella en su crispante tono de voz.

Junto a Eddie y Dave, en el descansillo de la cuarta planta, se encontraban Alan y
Ellen, quienes acababan de salir del apartamento de ella. Eddie habia mencionado
que Ellen se habia arrejuntado con el artista y Karl apretd los labios sintiéndose
celoso. Los artistas siempre se llevaban a las tias buenas, pensé con amargura, antes
de darse un puntapié imaginario por haber tenido un pensamiento tan pueril.

—:Qué pasa? —preguntd Ellen, dirigiendo su mirada a Karl, quien se habia
agarrado a la barandilla para no perder el equilibrio, al sentirse mareado por los
nervios y el hambre. No le gustaba demasiado tener que hablar en publico, si bien
morirse de inanicion le gustaba menos todavia.

—Eso, ¢qué pasa, Karl? —afiadio Alan. Las expresiones eran muy variadas: de
preocupaciéon (Ellen), de perplejidad (Alan), de enfado (Eddie), de indiferencia
(Dave) y, por ultimo, de incomprension (Ruth). Abe y Dabney no se encontraban
presentes, pero Karl se sentia satisfecho de la rapida asistencia de los demas. Al
menos, aun tenia cojones. No habia preparado su perorata, pero sabia que tendria que
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elegir sus palabras con sumo cuidado, pues era probable que la elocuencia fuera la
unica arma de su arsenal. Sintiendo que todas las miradas fulminaban su fragil
cuerpo, bajé la suya, respir6 profundamente y se aclaré la garganta.

—Cuéntanos qué pasa de una puta vez —dijo Eddie con brusquedad.

—Tengo hambre —dijo Karl en voz baja.

—Por el amor de Dios —solt6 Eddie indignado—. Como si fueras el tinico que se
muere por comida. No me vengas con esa milonga —dijo, moviendo un dedo
amenazador en direccién a Karl—. La préxima vez que convoques una reunion que
sea para tu funeral, nenaza quejica.

—Aparte de los mosquitos, todos tenemos hambre, Sefior Stempler —corroboro
Ruth, mientras volvia a meterse en su apartamento.

Karl bajo la cabeza, preparandose para las siguientes respuestas negativas.

—:No te queda nada? —Ile pregunt6 Alan, con una expresion en su rostro que
ponia de manifiesto el pesar de un hombre que estaba a punto de hacer lo que era
decente, a pesar de no querer. Karl asintié con la cabeza, al tiempo que la vergiienza
enrojecié sus descoloridas facciones. Como un palido Rod Roddy, Alan le hizo un
gesto al chaval para que se acercara con un «ven abajo» no demasiado entusiasta.

—No queda mucho —dijo Alan, sefialando sus escasas provisiones, las cuales
habia sumado a las de Ellen—. Pero lo nuestro es tuyo, ;de acuerdo? —Ellen asinti6
con la cabeza y Karl comenz6 a subir y a bajar los hombros, mientras intentaba
contener las lagrimas, pero no lo logr6. Comenzo6 a llorar como un bebé, mientras se
dejaba caer con torpeza al duro suelo de la cocina. Una vez que se ha sido madre,
nunca se olvida, asi que el instinto maternal de Ellen aflor6é y, de repente, estaba
meciendo sobre su regazo el cabezon de Karl y absorbiendo sus copiosas lagrimas
con su fino traje veraniego de algodén. Aunque el contacto con otro ser humano,
sobre todo tratdndose de una mujer, le ofrecia cierto consuelo, Karl sabored la
humillacion mientras sollozaba sobre el vientre plano de Ellen. L.a mujer se unio a
Karl, y enseguida ambos estaban llorando. Alan permanecia alli plantado sin saber
qué hacer, mientras agitaba los brazos a los lados.

—Yo, este... prepararé algo de comer —dijo él—. Si, este... Eso es lo que voy a
hacer.

Mientras las dos figuras entrelazadas del suelo inundaban el ambiente de un
profundo dolor, Alan prepard tres platitos con biscotes, cecina de pavo y fruta seca de
dudosa clasificacion. Lo tinico que quedaba era un poco de pasta cruda, algunas latas
de caldo de pollo, concentrado de tomate, corazones de alcachofa, medio frasco de
aceitunas con pimientos y unos pocos bizcochos duros de cuando al bebé de Ellen le
empezaron a salir los dientes. Eso y las jarras de agua era todo lo que habia. Quiza
pudieran estirarlo durante una o dos semanas, pero después de eso moririan de
hambre. Faltaban dos dias para que llegara agosto. Alan no estaba dispuesto a
lloriquear como sus dos compafieros, pero al ser consciente de su desesperada
situacion, se le escapo una lagrima. El otofio era su estacion preferida, y se la iba a
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perder. Mala suerte.
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Abe termin6 otro libro de Dick, Tiempo desarticulado, y lo colocd entre su
esquelético muslo y el brazo del sillon. Era una novela menos mareante que Los tres
estigmas, aunque continuaba siendo bastante extravagante. En ella, el protagonista
principal descubria que las cosas no eran lo que parecian. Un puesto de refrescos era
sustituido por un papel en el que se podia leer: «Puesto de refrescos». Lo mundano
habia dado un impresionante vuelco, y desde ese momento todo comenzé a tomar una
direccion dickiana. Real o no, a Abe le apetecia tomarse un refresco en ese preciso
momento. Aunque era dos de agosto y una timida brisa aparecia de manera
intermitente, seguia haciendo un calor de mil demonios y un Nehi de uva helado seria
lo ideal. Pero ;continuaban fabricandolo? La rapida respuesta fue que ya nadie
preparaba nada, aunque no desde hacia mucho tiempo. ;Lo habian hecho dias,
semanas 0 meses antes de que comenzara el desastre? Solo la idea de una botella bien
fria de cuello largo de treinta y tres centilitros de ese dorado néctar carbonatado le
hizo esbozar una nostalgica sonrisa.

Abe acercé ligeramente su sillon a la ventana abierta y se asomo para observar a
la muchedumbre.

—Estoy harto de este espectaculo —refunfufio—. ;Acaso no es siempre lo
mismo? ;Qué os parece otro accidente tipo NASCAR? jHaced algo distinto, cabezas
de chorlito! jLo que sea!

Cuando los gritos de Abe cobraron intensidad, un pufiado de zombis levantaron
perezosamente la cabeza y alzaron la vista. Uno sin nariz gimi6 al cruzar su mirada
con la de Abe, pero no hubo ninguna otra reaccion. Abe saco el libro de donde lo
habia guardado, lo lanzé por la ventana y le dio un mamporrazo al que le faltaba la
tocha.

—¢Qué te ha parecido eso? —grito Abe, antes de hacer una mueca, al caer en la
cuenta de que acababa de lanzar el libro de Zotz—. Ay, mierda. —Fuera o no el fin
del mundo, Abe pensé que no estaba nada bien no devolver algo que le habian
prestado—. Ay, jopé —mascull6 Abe, mientras se reia por la palabra que habia
empleado—. Va por ti, Norman —dijo, antes de ponerse de pie y abrirse la
cremallera. El abundante chorro de pis de color ambar le escocia a medida que salia,
al tiempo que Abe hacia una mueca y balanceaba sus chirriantes caderas de lado a
lado, tratando de rociar al mayor numero posible de sacos de pus vivientes—. jQue
os den por culo a todos, hijos de puta! —Cuando la ultima y punzante gota sali6 de su
uretra, Abe abri6 unos ojos como platos, pero no por el escozor. Alli abajo estaba
ocurriendo algo muy extrafio, pero esta vez no se trataba de ningin fantasma
nocturno y perezoso. Estaba teniendo lugar a plena luz del dia.

Desde el sur, una silueta diminuta se dirigia hacia el norte en medio de la
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multitud, de la misma forma que hizo Moisés en el Mar Rojo. A medida que la
solitaria figura avanzaba, los zombis cerraban filas detras de ella, haciendo
desaparecer el hueco que acababan de abrir. ;Se trataba de algiin maniaco, machete
en mano, en un viaje hacia la muerte? Y, de ser asi, ;como es que estaba durando
tanto? ;Llevaria una armadura? ;Qué estaba pasando? Abe entrecerrd los ojos y se
saco sus sucias gafas del bolsillo de la camisa. La silueta estaba a una manzana de
distancia en direcciéon norte, pero seguia estando demasiado lejos como para verla
bien. Sin embargo, incluso a esa distancia, era evidente que no estaba teniendo lugar
ningun episodio violento. La figura no blandia ningun arma, solo parecia pasearse
tranquilamente entre la multitud. Era probable que se tratara de un espejismo. Hacia
un calor de justicia, como de costumbre. Abe se quit6 las gafas y las limpi6 lo mejor
que pudo.

La silueta avanzaba lentamente, pero era real, no se trataba de ninguna
alucinacion.

—iOye! jOye! ;Oye! —Ile grito Abe—. jOye, aqui arriba!

No hubo reaccion.

Abe continué chillando a pleno pulmén, pero la figura seguia avanzando sin
levantar la vista. Con el escandalo que estaba montando, ;dénde estaba Ruth? Lo mas
probable es que estuviera pasando de él, convencida de que el viejo la estaba
volviendo a liar sin motivo. Que le den. Abe traté de gritar unas cuantas veces, pero
fue en vano. Intentaba moverse, pero estaba petrificado ante esa situacion
verdaderamente an6mala que estaba teniendo lugar. La figura se encontraba ya a
media manzana de distancia en direccion sur, pero Abe seguia sin poder distinguir ni
su sexo ni su edad. Los zombis se alejaban de ella y algunos emitian ruidos de
desagrado. Parecia completamente imperturbable, mientras caminaba tan
placidamente como si fuera un monje tibetano.

—iOye! ;Oye! {Oye! —volvio a gritar Abe—. jOye, aqui arriba! jPor favor!

Cuando la figura se aproximé al edificio, Abe pudo comprobar que se trataba de
una mujer. No, no era una mujer; era una chica, probablemente adolescente. Desde la
quinta planta, resultaba dificil estar seguro, pero era muy joven, por lo que podia ver,
e iba vestida de negro con ese calor, en cualquier caso, llevaba una camiseta negra sin
mangas. El solo podia verla de cintura para arriba, porque los cabezas de chorlito le
tapaban la vision. Tenia que contarselo a los demads, pero cuando pudo verla con
absoluta claridad, a Abe se le sec6 la boca y se quedo sin habla. Con un esfuerzo
herculano, Abe se recompuso para abandonar la habitacion. Entré tambaleandose en
la cocina y dio un trago a la botella de agua. Con la boca lubricada, se aventuro a salir
al pasillo y, tras algunos graznidos inaudibles, logro gritar:

—iAyuda! jAyuda! jAyuda! jVenid todos, rapido! jAyuda!

Una vez mas, Eddie fue el primero en aparecer, pero como no le habian
interrumpido ningun polvo, solo se mostro ligeramente hostil.

—¢ A qué cofio viene este escandalo, viejo?
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—iHay una persona ahi fuera!

—¢Algun otro loco al volante en plan Dale Earnhardt? Lo habria oido.

—La ultima vez te lo perdiste. De todas formas, jno! jEs una chica! jUna
persona! jNo es ningtn coche!

—Si, vale.

Karl sali6 al descansillo, cuando Abe repetia su tltima frase.

—¢Qué pasa? —tartamude6 Karl—. ;Qué persona? ;De qué estas hablando?

Ellen y Alan se unieron a los demas, al igual que Dave. Ruth no estaba entre
ellos.

—iPor el amor de Dios, venid a mi apartamento! jRapido! jEsta ahi fuera!
iRapido!

—¢Es una mujer? —pregunto Karl, algo aturdido.

—Esto es una gilipollez. Al Abuelo Monster se le ha ido la olla.

—iEscucha, gorila descerebrado, sé lo que he visto, pero si no me crees, tu
mismo! jHaz lo que te dé la gana! Pero todos los demas, jpor favor, por favor, por
favor, venid a verlo!

—Si no fueras tan viejo... —comenz6 a decir Eddie, pero todos ignoraron su
conato de amenaza y siguieron a Abe hasta su apartamento. Cuando se arremolinaron
alrededor de las dos ventanas que daban a la calle, todo habia vuelto a la normalidad
y lo tnico que se vela era el habitual mar No Muerto. Abe asomo la cabeza y recorrio
con la mirada la avenida de arriba a abajo. Nada. Ruth se acerco arrastrando los pies
y solté un grufiido de exasperacion.

—¢:No te parece suficiente que me metas a mi a tus locuras? —preguntd con un
lamento—, stambién a los demas? Déjalos en paz, Abraham.

—¢Acaso me imaginé aquel coche? ;Es que se tratd6 de una alucinaciéon
fantasmagorica? No, no lo fue, ¢no es cierto? —Abe estaba muy alterado. jLa habia
visto! Estaba alli hacia solo un momento—. Habéis sido todos demasiado lentos —
refunfuiié—. jEstaba alli, lo juro! Estaba alli. Ha debido meterse en algun sitio.

Los demas permanecieron junto a las ventanas durante algunos minutos mas y
empezaron a salir en fila del apartamento de Fogelhut. Entonces Alan le dio a Abe un
apreton en el hombro y le dijo:

—No te preocupes, Abe, que aqui no ha pasado nada.

—Que te den por culo, «que aqui no ha pasado nada». No me trates con
condescendencia. Estoy seguro de lo que he visto y, si tuvieras algo de cerebro, me
ayudarias a llamar su atencién. Es probable que fuera sorda, porque he montado un
escandalo que no veas y ni siquiera se ha dado cuenta. Estaba avanzando por entre la
multitud como un tibur6én. Por la forma en que se apartaban de su camino y luego
cerraban filas tras su paso, parecian una cremallera abriéndose y cerrandose. Te
aseguro que ha ocurrido.

—De acuerdo, te creo. —Alan se gir6 hacia Ellen, quien estaba plantada junto a
la puerta al lado de una mortificada Ruth, y le dijo:
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—Enseguida bajo. Solo quiero darle a Abe el beneficio de la duda.

—Otra vez mostrando condescendencia —refunfuii6 Abe—. Muy bien, me da
igual. Deja que esos vagos hagan lo que les dé la gana, pero ti demuestra algo de
sentido comin y otérgame «el beneficio de la duda». —La ultima frase fue
pronunciada en un tono cortante, pero a Alan no le import6. Cada uno se posicion6 en
una ventana y comenzaron a observar la calle. Ruth volvié lentamente al dormitorio y
cerr0 la puerta, harta de las alucinaciones de Abe. Transcurridos unos quince
minutos, el mismo Abe comenz6 a dudar de lo que habia visto. Se sec6 su sudorosa
frente con un pafiuelo completamente descolorido, al tiempo que su rostro adoptaba
una expresion que estaba a caballo entre la tristeza y la vergiienza.

—AQuiza esté perdiendo la cabeza —dijo Abe en voz muy baja.

—¢Y quién no? —le dijo Alan, con la esperanza de no parecer condescendiente.

Alan se alejo de la ventana y, ni hecho a proposito, la chica salié del Food City
con una bolsa de la compra en cada mano. Mas tarde, las puso en el suelo para
colocarse algo en los oidos. jUnos auriculares! jLlevaba auriculares!

—iAlli! jAllil —grito Abe, al tiempo que le daba la vuelta a Alan. La mandibula
de Alan casi toca el suelo. Mientras la chica permanecia de pie en la puerta del
supermercado, los muertos vivientes comenzaron a retroceder entre siseos y gemidos.
Una vez que se alejaron de ella, la chica salio a la calle que conducia a la zona sur.
Abe mascullo:

—iNo puede oirnos porque lleva unos articulares de esos! —Alan se dirigio
apresuradamente al pasillo, bajo corriendo a la cuarta planta y comenzo a aporrear
todas las puertas, sin dejar de gritar:

—iAbe tenia tazon! jBajad a la segunda planta, Abe tenia razén!

Los demas se unieron rapidamente a Alan en el apartamento 2A que estaba vacio.
Entonces Abe dijo en tono de queja:

—~Claro, a él si que lo creen.

Todos se arremolinaron junto a las ventanas y comenzaron a gritar con todas sus
fuerzas cuando la silueta, que en ese momento era evidente que pertenecia a una
joven, comenzo a caminar en direccion sur.

—No podemos permitir que se marche —grit6 Ellen.

Tras redoblar sus esfuerzos, continuaron gritando a garganta partida:

—iAyudanos! jAyudanos! jAyudanos!

Mientras la chica permanecia de espaldas al nimero 1620, se detuvo, se quito uno
de los auriculares e inclin la cabeza como hace un perro cuando oye un sonido
desconocido. Aprovechando la ocasion, aumentaron su clamor y siguieron gritando:

—iEstamos aqui! jEstamos aqui! jEstamos aqui! —Parecia una version de
pesadilla de los duendes de Horton y el mundo de los Quién. La chica mir6 de un
lado al otro, pero sin darse la vuelta. Sin embargo, cuando se disponia a volverse a
poner el auricular, se gir6 y los vio. jLos vio! Con los corazones a punto de salirse del
pecho, todos soltaron un grito ahogado, antes de empezar a agitar los brazos
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frenéticamente. A medida que la chica se iba aproximando al edificio, los zombis se
apartaban de ella, emitiendo unos gemidos de desdén que revolvian el estbmago. La
chica avanzaba sin prisas, como si no tuviera ni una sola preocupacion. Ahora que
habian logrado su atencion, observaban como se iba acercando con un silencioso
sobrecogimiento. Sin duda alguna, se trataba de lo mas extraordinario que hubieran
presenciado nunca. Jamas.

Cuando estaba justo debajo de ellos, los zombis se dispersaron a su alrededor,
haciendo que ella pareciera una pupila y la zona de la calle que habia quedado
despejada el blanco del ojo. La chica los mir6 fijamente y se quit6 los auriculares.
Incluso con el ruido de las protestas de los zombis de fondo, pudieron oir el pum pum
pum de la machacona musica de percusion que emitian los diminutos altavoces.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con el tono de alguien que se hubiera encontrado por
casualidad con un antiguo conocido. Su despreocupacion hizo que a todos los que se
encontraban junto a las ventanas se les pusiera la piel de gallina, se les erizaran el
vello de la nuca y de los brazos y se les movieran las nueces de tanto tragar saliva.
Era probable que la enajenacién de Abe les hubiese afectado a todos, porque nadie de
este mundo ni del mas alla habia mostrado nunca tal placidez, y menos aun en tales
circunstancias.

Ni siquiera Jesucristo.

—Necesitamos tu ayuda —logré articular Ellen, haciendo tal esfuerzo para sacar
cada palabra que parecia que tuvieran el tamafio de un pufio.

—Aja, de acuerdo. —Hubo un largo silencio, antes de que la chica se metiera un
dedo en una oreja y lo sacudiera—. ;Qué queréis?

—Para empezar, estamos muertos de hambre.

—Aja.

Y tras decir eso, se dio la vuelta y se dirigio al Food City, mientras los zombis
cerraban la cremallera tras ella, después de darse algunos golpes. Todos permanecian
junto a las ventanas, inmoviles y sin habla. En la avenida York, la escena volvio a su
mono6tona normalidad, sin huecos entre la putrefacta muchedumbre y sin sefial alguna
de que hubiera ocurrido algo diferente. Ellen parpaded, saliendo al fin de su estupor,
y susurré en voz muy baja:

—:Es verdad lo que acabamos de ver?
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Segunda parte
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20

Cuando terminaron de subir el quinto cargamento de alimentos enlatados y envasados
a las ventanas del 2B, la chica levant6 su miraba hacia ellos, con la misma expresion
indiferente que tenia cuando llegd. Todo el mundo estaba mas acalorado de lo
normal, pero se respiraba una atmosfera de alegria y compafierismo que nunca antes
habia sido tan evidente en el grupo. Con el alboroto, una bolsa cayé al suelo y a
varios se les hizo la boca agua, al ver alimentos tan deliciosos como chile de la marca
Hormel, picadillo de carne en conserva, estofado de res Dinty Moore o macedonia de
frutas baja en calorias Del Monte, entre otras cosas. Tenian incluso latas de carne
enlatada SPAM, la de toda la vida. A varios se les escapaban las lagrimas, pero, para
variar, no eran de tristeza, sino de placer ante lo que les aguardaba.

—Eso es todo —dijo la chica, con un tono de voz completamente monotono Y,
tras decir eso, cogié sus bolsas de la compra, se dio media vuelta y comenzo a
caminar tranquilamente en direccion sur. A la espalda, llevaba colgada una abultada
mochila de Hello Kitty que estaba adornada con chapas y botones, y los redondos y
negros ojos de la gatita eran tan inexpresivos como los suyos.

—iEspera! jEspera! —grit6 Ellen, odiando el tono de desesperacion en su voz.

La chica se detuvo y volvi6 a mirarlos.

—¢Qué pasa?

¢Qué pasa?

—¢No puedes quedarte? —Ile pregunto Ellen a gritos, al tiempo que trataba de
recuperar la compostura.

—:Por qué?

¢Por qué? ;Esta chica era real? ;Estaba tan maltratada por la vida que ya no habia
nada que pudiera horrorizarla? Era probable, era muy probable. A su alrededor, por
primera vez en meses, los cerebros practicamente atrofiados de los zombis estaban
ocupados, lo que no les gustaba nada. La munificencia del edificio de arriba los
atormentaba, por estar fuera de su alcance. Durante un momento, Ellen se pregunt6 si
los zombis tendrian tanta hambre como ella. Era evidente que la chica les parecia
aborrecible. Entre los muertos vivientes reinaban una desilusion y confusién
inarticuladas, las cuales se manifestaban mediante un coro de grufiidos guturales y
silbidos flematicos. Por el contrario, la chica permanecia alli plantada, con la
tranquilidad de un visén en una manifestacién a favor del tratamiento ético de los
animales.

—Por qué? —repitié Ellen, estupefacta—. Porque necesitamos que te quedes.
Por favor, ;te quedaras para ayudarnos?

El resto asintio con la cabeza para apoyar la peticion de Ellen, aceptandola en
silencio como su abogada defensora. Mientras luchaban contra la tentacion de
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abalanzarse sobre la comida, dirigian su mirada de la una a la otra, subiendo y
bajando las cabezas al unisono, como si fueran los espectadores de un partido de tenis
a distintas alturas.

—Queréis que me quede —dijo la chica, como si le fuera completamente
indiferente.

—Si, queremos. Lo estamos deseando. Por favor, quédate. Si lo hicieras, te
estariamos eternamente agradecidos.

Ellen estaba temblando, mientras trataba de mantener la calma. La chica
permanecia alli de pie, mirandose sus botas militares negras. Llevaba unos bermudas
negros, bajos de cadera y bastante largos, que permitian ver una buena parte de su
saludable barriga. No habia nada que comentar acerca de sus tetas, pues apenas tenia,
pero poseia unas caderas anchas y femeninas. Su cabello, también negro, era corto,
encrespado y masculino. Se enrollaba y desenrollaba el cable de los auriculares
alrededor de la mano mientras pensaba en la propuesta y, en ocasiones, se apartaba
alguna que otra molesta mosca de la cara. Los segundos se hacian interminables.

—Si, vale —respondio por fin, con un tono de voz tan plano como el mundo para
Colon.

Ellen y Alan montaron su mesa de comedor extensible en la azotea y Dabney
encendio un horno de cocina japonés que habia encontrado a dos azoteas de distancia,
mientras se preparaban para compartir la primera comida comunal desde que fueran
obligados a pasar estrecheces. Se repartieron los cubiertos y platos de plastico y papel
del Food City, asi como los alimentos. Todo el mundo miraba con glotoneria las
distintas latas y envases, a medida que las iban sacando de las bolsas de la compra.
Sus vistosas etiquetas eran un reclamo del festin que tenian por delante.

—Coiio, es maravilloso —dijo Eddie, levantando una bolsa de Doritos.

Al principio, resultaba dificil disfrutar de la comida. Todos habian reactivado su
olfato de buen grado, al sentirse seducidos por el aroma de las verduras y las carnes a
la parrilla, pero luego no result6 tan agradable, cuando se atragantaron con el hedor
mefitico de los putrefactos vecinos de la calle de abajo. No obstante, al final los
aromas agradables triunfaron sobre los olores a podrido y, de repente, todos ellos
comenzaron a devorar con deleite los platos rebosantes de humeantes verduras y
carnes. Un verdadero deleite. Un deleite a chorros. Los condimentos habian vuelto a
recuperar la mision de mejorar el sabor de las comidas y ya no constituian el plato
principal.

Todos estaban de buen humor y la forma de tratarse entre ellos era casi elegante.
Entre plato y plato no se dejaba de oir «por favor» y «gracias». Hasta Eddie se habia
contagiado de la amabilidad, tanto que su madre se habria sentido orgullosa. La gama
de productos SPAM (el pavo asado picante y especiado al horno, bajo en calorias, las
carnes ahumadas y, por supuesto, los clasicos) nunca les habian sabido tan deliciosos.

—NMe sabe igual de rico que un filet mignon —dijo Abe, mientras saboreaba un
pedazo de paté de carne.
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—Mejor todavia —dijo Karl, al tiempo que se servia en el plato una racion de
judias en salsa de tomate con carne de cerdo—. Ay, Dios mio, es increible lo bueno
que esta todo.

Durante la comida, no paraban de repetirse innumerables variantes del mismo
sentimiento, las cuales eran interrumpidas por educados eructos y algiin que otro
pedo ocasional. Cuando todo el mundo estaba demasiado lleno como para moverse,
Abe, al ser anciano y judio, se sinti6 en la obligacion de contar el tipico y trillado
chiste que sigue a una gran comilona:

—Camarero, la cuenta por favor. —Pero en lugar de los grufiidos de vergiienza
ajena que en el pasado solia recibir de su familia, todos comenzaron a reirse, incluida
Ruth. Abe parpade6 con perplejidad y dijo:

—Jamas se habia reido nadie con este chiste. Deberiamos estar muertos de
hambre mas a menudo.

—Ay, Abraham, no seas cenizo. —Y Ruth sigui6 riéndose.

Habia pasado mucho tiempo desde que a alguno le doliera el estbmago de tanto
comer, aunque ese era el caso, y el dolor era evidente. Una sinfonia de eructos y
regiieldos, al tiempo que los jugos gastricos descomponian las enormes raciones,
daba la serenata a los residentes del nimero 1620, quienes se frotaban sus barrigas
llenas, mientras se zampaban sus segundos y terceros platos. Cuando ya a nadie le
cabia nada mas, Alan y Karl recogieron los platos sucios de usar y tirar vy,
sucesivamente, los fueron llevando al filo de la azotea para arrojar las sobras a los
zombis que se encontraban debajo, al sentirse generosos con el estomago lleno. Ellen
dejo de sonreir y fruncié el cefio al caer en la cuenta de que la chica no se encontraba
entre ellos, por lo que no habia sido participe del festin.

—¢Como podemos ser tan ingratos y tan gilipollas? —dijo con un grito ahogado,
mientras se golpeaba la frente.

—¢:Como? —dijo Alan, girandose en su direccion.

—La chica. jLa chica! jNuestra buena samaritana! Ni siquiera la hemos invitado
a reunirse con nosotros. ;Es que estamos locos?

—ILocos por el hambre, si —contest6 Eddie.

—Ha sido un descuido —dijo Abe—. No ha sido nuestra intencién faltarle al
respeto.

—¢Que no? Somos unos idiotas —dijo Ellen.

—No estropees el...

Ellen bajo corriendo las escaleras y entro en el apartamento 2A, donde la chica
estaba sentada junto a la ventana con los pies en el alféizar, mientras movia la cabeza
al ritmo de la machacona musica que perforaba sus timpanos. Ellen suavizd sus
facciones, antes de aproximarse a la chica y darle unos suaves golpecitos en el
hombro. La chica levant6 la mirada y volvio a quitarse uno de los auriculares.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella.

—Yo, este... Acabamos de comer, pero me siento como una verdadera imbécil,
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porque estabamos tan ensimismados con nuestra celebracion y todo eso que, este...
Dios mio, esto me resulta algo violento, que nosotros, este..., olvidamos invitarte.
Nos hemos pasado y...

—Ya habia comido antes. —La chica se disponia a volver a colocarse el auricular,
pero Ellen la agarré por la mufieca a fin de evitarlo. La joven no estaba ofendida en
absoluto, era la encarnacion de la indiferencia, pero su sangre fria ponia nerviosa a
Ellen.

—Aun asi —dijo Ellen—, no ha estado nada bien por nuestra parte y de verdad
que lo siento muchisimo, no te imaginas cuanto.

—No te preocupes. —Una vez mas, la chica se dispuso a volver a colocarse el
auricular.

—Yo, este... —Ellen trat6 de reirse, pero lo tnico que logré fue esbozar una
sonrisa nerviosa—. Yo, en fin, que ni siquiera sabemos tu nombre. Deberiamos haber
preparado esta cena para celebrar tu llegada, pero la comida nos ha hecho olvidar por
completo el motivo principal de nuestra fiesta.

—No tiene ninguna importancia. ;Puedo, esto...? —pregunto sefalando al
machacon auricular.

—:Como te llamas? ;Puedes decirme tu nombre al menos? —FEllen tenia la
esperanza de no parecer histérica, pero el comportamiento de esa chica la estaba
sacando de sus casillas, y mucho.

—Mona.

—Mona, yo soy Ellen —dijo mientras le ofrecia la mano derecha y Mona la
estrechaba con un movimiento inesperadamente enérgico, aunque es posible que a
Ellen solo se lo pareciera, al tener una mano tan fragil.

—Muy bien. —Y tras decir eso, Mona se coloco el auricular y reanudo su
movimiento de cabeza.

La mujer permanecia alli plantada, sin saber qué hacer. Aunque Mona no habia
mostrado signos de beligerancia, se sentia como si un miembro de la realeza la
hubiera despachado, lo cual era irracional. Quiza Mona estuviera solo ubicandose, al
ser una extrafia en un lugar completamente desconocido para ella. De cerca y en
privado, Ellen admir6 el cutis de Mona, terso y perfecto. Tenia algunas pecas en el
puente de la nariz y en las mejillas. Sus ojos, aunque inexpresivos, eran azules como
el Caribe, y sus labios, carnosos y ligeramente curvados hacia arriba en las
comisuras, como si se hubieran quedado atrapados en una permanente sonrisa. Ellen
escudrifio el cuello de Mona, el cual era firme y redondo, y no un recorrido plagado
de concavidades y tendones como el suyo. Era probable que ahora que volvian a tener
comida de verdad en el menu, Ellen deseara recuperar sus curvas. Vaya una
ocurrencia.

Los hombros de Mona, que formaban una marcada uve, estaban moteados con
pecas, y sus brazos, aunque no fueran precisamente musculosos, eran firmes. Todo en
ella era firmeza. Ellen dirigio su mirada a las piernas de Mona, que estaban apoyadas
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en el alféizar con un tobillo montado encima del otro, mientras marcaba el ritmo de la
percusion de sus canciones con la puntera de la bota. Mona no tenia tatuajes. A pesar
de tener pinta de llevarlos, su piel no estaba decorada. Sus pantorrillas tenian un
aspecto imponente. Esa chica habia caminado mucho, es posible que sin prisas, pero
habia estado ahi afuera, moviéndose, sobreviviendo de alguna manera.

—Muy bien —repitio Ellen, con la certeza de que Mona no la estaba escuchando.
A continuacion, se dio media vuelta y se dirigio hacia la puerta. Mientras alargaba la
mano hacia el pomo, Mona dijo:

—Oye.

A Ellen el corazoén le dio un vuelco.

—¢Si? —contesto Ellen.

—:Es este mi espacio o tengo que compartirlo?

—No. Es tuyo, si lo quieres, pero, si lo prefieres, el apartamento de enfrente del
pasillo esta libre también y hay otro en el quinto piso, si...

—FEste esta bien.

Ellen estuvo a punto de decir algo, pero Mona se volvio a colocar los auriculares,
poniendo fin a la conversacion. Quiza fuera mejor asi. Ellen sali6 al vestibulo comun,
cerré la puerta del 2A y permanecio alli de pie, sintiendo aun esa sensacion de
irrealidad. Podia oir los gritos de jubilo de la azotea, donde en ese momento, el animo
seguia siendo festivo, no como el suyo. Sin embargo, no queria ser una aguafiestas,
asi que prefirio dejarlos disfrutar del momento. Comed, bebed y sed felices, penso,
mafana averiguaremos mds cosas acerca de nuestra benefactora.

—Quiza solo sea antisocial —dijo Alan, con el deseo de quedarse dormido,
mientras continuaba disfrutando de la sensacion de saciedad. ;Cuanto tiempo habia
pasado desde que cualquiera del edificio se hubiera ido a la cama sin hambre?

—No es solo eso —dijo Ellen, con un firme tono de voz—. Es como si estuviera
algo ausente.

—FEso es un juicio algo prematuro, ¢no crees? ;Cuanto lleva con nosotros?
¢Cinco horas? Ha estado sola ahi fuera durante sabe Dios cuanto tiempo. Es probable
que haya perdido a todas las personas que conocia. Si, es verdad que, por lo poco que
he visto, parece algo ausente, pero se recuperara. Somos como un pufiado de nifios
necesitados con los que ha tenido que cargar inesperadamente. Dale un poco de
tiempo para que se adapte. Deberias estar agradecida de que haya aparecido.

—Y lo estoy, no pongas palabras en mi boca, o pensamientos en mi mente, o
como se diga. Me siento inmensamente feliz de que esté aqui. Ojala logremos que se
quede para que pueda salir a por mas provisiones. Si es inmune a esas criaturas, pues
claro que estoy agradecida. No ol que ninguno de los demas la llamara para pedirle
ayuda, asi que no me machaques tanto, Alan.

—Eh, relajate un poco. Anda, intenta dormir, por favor. Mafiana sera otro dia. —
Y tras decir eso, Alan se dio la vuelta y apag6 la vela, para indicar que la
conversacion habia concluido.
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Ellen yacia distraida boca arriba, mientras se frotaba su estomago lleno. Su
estomago lleno. ;Por qué cofio estaba tan alterada? Alan tenia razon, esa chica era un
regalo de Dios, tan sencillo como eso. ;Estaba celosa? jAy, madre mia!, si eso era
cierto, necesitaba ayuda. Una joven nubil llega y qué pasa, ;que tiene miedo de
perder a su chico? Ay, eso era un disparate, aunque era posible que fuera el motivo
por el que se sentia incomoda. Mona era una joven hermosa con un bonito cuerpo.
Por un lado, era posible que Alan la mirara con ojos de deseo, pero, por otro, lo
mismo podia ocurrirles a los cretinos del otro extremo del pasillo, lo que aliviaria un
poco la tension que sentia.

Si Mona se quedaba, era posible que Ellen pudiera volver a tener carnes y a
recuperar sus curvas. Hubo un tiempo en el que sus pechos rebosaban de leche y eran
sustentadores de vida. Hubo un tiempo en el que la diminuta boca de su bebé
mamaba de sus grandes e hinchados pezones, los cuales estaban sometidos a una
constante estimulacion. Parecian estar en carne viva, pero tenian vida. Mike se habia
puesto celoso, incluso sentia resentimiento hacia el bebé.

—Este es mi territorio —decia él, insistiendo en que se trataba de una broma. Sin
embargo, tanto Ellen como €l sabian muy bien que numerosas verdades se decian de
guasa—. Le concedo un afo de privilegio, como maximo —habia dicho entonces
Mike—, luego todos los derechos volveran a un servidor. —Aquel dia, se habian
reido, pero Mike observaba como mamaba el bebé, levantaba una ceja y daba
golpecitos al cristal de su reloj—. Un afio —habia vuelto a decir—. Ni un dia mas.

Ellen se quit6 la mano de la barriga y palp6 sus hundidas mamas. Las recuperaria.
Quizd no produjeran sustento nunca mas, pero podrian hacer feliz a Alan. Ella
comenzo a dibujar circulos alrededor de su areola con la punta del dedo y el pezon
comenzo a reaccionar, tensandose para dar la bienvenida a la caricia.

Su bebé.

Su bebé muerto.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar su nombre.

Totalmente hidratada, por primera vez en siglos, Ellen, alli tumbada, no derramo
ni una sola lagrima, ya no le quedaban. El mundo se habia convertido en un lugar
carente de vida y plagado de criaturas muertas, pero demasiado esttipidas y testarudas
como para darse cuenta. Se acordé de los nifios de su antiguo vecindario que
correteaban jugando a policias y ladrones o a indios y vaqueros. Los chavales se
disparaban entre si con pistolas de fogueo o con el dedo, mientras gritaban: «jPum!
iPum!», aunque usaran las de fogueo. Entonces, se suponia que el receptor de la bala
imaginaria caia al suelo. «jEstas muerto!», gritaban los nifios, «jtirate al suelo!». Si la
victima los desafiaba con un descarado «jAh, no!, has fallado.» o «jA que no!»,
comenzaban las discusiones y, en ocasiones, se liaban a pufietazos.

Y esos monstruos de fuera eran unos pobres desgraciados que se negaban a caer.

Podia sentir que continuaban agitados desde su encuentro con Mona, lo que
queria decir que todavia les quedaba algo de conciencia. Es probable que fuera
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rudimentaria, pero esas criaturas eran conscientes de que algo estaba ocurriendo.
Algunas gemian de una forma sorda e infrahumana. Eran unos sonidos tan intensos y
desagradables que a Ellen se le revolvieron las tripas. Piensa en positivo, se orden6 a
si misma. Volverds a ser hermosa. Volverds a sentirte deseada. Alan ya te desea.
Recuperards tu vitalidad.

Mona no supone ninguna amenaza.

Dabney se encontraba tumbado sobre su lona, mientras observaba el cosmos. La
bruma se habia disipado y, por primera vez en semanas, el cielo estaba
completamente salpicado de estrellas. Recorrio con la lengua el interior de su boca,
para arrastrar los trozos que se le habian quedado alojados entre los dientes. Su
estbmago se revolvia feliz. Habia algunos restos de comida sobre la mesa de la
azotea. Qué despilfarro. Lo tnico que le faltaba para alcanzar la felicidad absoluta era
un cigarrillo. Ay, querido Dios que estas en el cielo, un pitillo seria glorioso. El mero
hecho de pensar en ello provoco que una sensacion de placer recorriera su cuerpo.
Dabney se levanto del suelo, se dirigio al trote hacia la mesa y sacé con una cuchara
los restos de una lata de guisantes, antes de beberse el liquido y agitarlo en la boca,
como si se tratara de un original enjuague bucal. Penso en la higiene dental; quiza esa
chica pudiera conseguir un poco de pasta dentifrica, enjuague bucal y eso. Listerine,
pero no ese asqueroso que sabe a medicamento, sino el mentolado. ;O el citrico! Si
supiera a refresco de naranja, estaria haciendo gargaras todo el dia y mantendria la
gingivitis a raya.

Y cigarrillos, sin duda, cigarrillos.

Sentia no haber sido €l quien viera a la chica. Después de todo el tiempo que se
habia pasado vigilando, cuando no habia nada que ver, para la unica vez que se estaba
gestando algo, va y se queda dormido, por lo que Abe se habia llevado todos los
honores.

—Gracias, Dios —dijo en voz alta, por si acaso no habia quedado lo
suficientemente claro.

Con el farol encendido, Dabney se comié todos los restos que quedaban por la
mesa.

—No me importaria catar algo de eso —dijo Eddie, el unico del edificio que se
frotaba las partes bajas—. Ay, si. No la he visto muy bien, pero, cofio, parece muy
joven, colega. De tetas no anda muy sobrada, pero no me importa.

—Muy bien, ti mismo —Ile contesté Dave.

—¢Que yo mismo? jAj! Muy bien, colega. Genial, a mas toco.

Dave suspird con fuerza y neg6 con la cabeza.

—:Qué te pasa? ;Qué cofio te pasa, colega? Te comportas como si el hecho de
que haya aparecido no fuera lo mas maravilloso que haya ocurrido desde Girls Gone
wild.

—Pues claro que lo es, pero por Dios, Eddie, ya estas pensando en metérsela y
solo acaba de llegar. Ademas, a no ser que la violacion sea tu nueva aficion, quiza
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debieras tantear el terreno antes de dar por sentado que quiere algo contigo.

—¢Sabes una cosa? Nunca me habia percatado del patético saco de mierda que
puedes llegar a ser a veces. Y sera mejor que aparques esa movida de la violacion.
Ese es un asunto nuestro y de nadie mas, capisce? Si me entero por ahi de que lo vas
contando...

—¢Qué? Ah, tienes razon, el asesinato también esta incluido en tu curriculum.

Eddie se levanto del futén y se acerco con fuertes pisadas a Dave, quien estaba
sentado en la moqueta de espaldas a la pared. Eddie permanecié con las piernas bien
abiertas, una postura de incuestionable dominio. Cerraba y abria los pufios, mientras
bajaba su mirada a Dave, quien lo miraba desafiante.

—¢Qué? ;Me vas a pegar? —le pregunté Dave—. ;Me vas a matar?

Eddie mir6 a Dave, apart6 la vista y comenz6 a recorrer con la mirada la
habitacion. Transcurrido un minuto, relajé su postura, con una expresion de
inseguridad en el rostro.

—:Por qué tienes que tocarme los cojones, colega? —pregunto Eddie, en tono de
queja—. Ha sido una noche estupenda, pero tu tienes que volver a sacar un tema del
pasado.

—¢:Un tema del pasado? ;Cuando fue?, ;hace una semana o asi? Si llega. —
¢Quién podia llevar las fechas al dia?

—Ya sabes a lo que me refiero. Mira, piensa lo que te dé la gana, ¢vale? Lo de la
Judia Errante fue un error, tio. Ya te dije que no habia sido mi intencion... Lo tnico
que ocurrio es que al Cometa se le fue un poco... De todas formas, hagamos una
tregua, ;vale, colega? No quiero acabar el dia asi.

—Entonces, ;qué te parece que lo acabemos asi? —Dave le bajo a Eddie los
pantalones.

Con los ojos cerrados, Eddie imagino6 el rostro de como se llamara, en lugar del
de Dave.

—¢Quién es ahora el que se inventaba cuentos, eh, Dofia Mandamas? ;Quién es
ahora el que parte el bacalao aqui?

—No esta bien regodearse, Abe —dijo Ruth, aunque sonriendo a reganadientes.
Abe sabia que lo habia hecho bien, pero que muy bien. Ella se acurruco junto a €l y,
en la oscuridad, y pudo imaginar a Abe como cuando se conocieron. Para su absoluta
sorpresa, en lugar de tratar de quitarsela de encima, Abe le coloco el brazo por
encima de los hombros—. Vale, quiza puedas regodearte un poco. Nuestro héroe. —
Ella le dio un beso en la mejilla y se contuvo de relamerse los labios, a fin de aliviar
el picor provocado por su barba. Dejemos que el ateo disfrute de su momento de
gloria. Cuando Ruth se qued6 dormida, sofi6 con crema de afeitar y cuchillas nuevas
para Abe.

Y con jabon, toallitas y desodorante.

Ahora, rara vez limpiaba la casa, solo se limitaba a un somero barrido. Sin
embargo, en ese momento, la radiante imagen de los productos de limpieza Lysol,
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Comet y Soft Scrub y de las mopas desechables, himedas y secas, inundaban su
mente. De repente, volvia a ser joven, mientras bailaba como Fred Astaire. A la
mierda Ginger. jRuth queria ser la que llevara la voz cantante! Su compaiiero de baile
era una fregona y la pista una cocina palaciega. A medida que danzaba, las
superficies por las que pasaba comenzaban a resplandecer, para vergiienza de todos
los anuncios de productos de limpieza para el hogar que se hubieran hecho nunca.
Las superficies blancas brillaban como patenas. ¢L.o que habia sobre la estufa era una
mancha de grasa? Con el garbo de una docena de Baryshnikovs, Ruth daba un brinco
en el aire y eliminaba completamente la molesta mancha con una elegante pasada de
esponja, pero no con una de marca blanca, jsino con una buena! jUn O-Cel-O!

Junto a un espectacular arco iris, los rayos del sol inundaban la inmensa estancia.
Unos animales del bosque, al estilo de Disney, hacian travesuras (los pequefios
parajillos piaban y los diminutos conejitos saltaban alegremente. Habia incluso un
ciervo tan dulce y encantador como Bambi), pero Ruth los ahuyentaba con su fregona
magica.

—Nada de animales mugrientos en mi impoluta cocina —decia regafiandolos, con
un tono tan dulce como el de la cantante de 6pera Beverly Sills.

Cuando el ultimo animalito hubo salido de la habitacion, la cocina empez6 a
temblar y a vibrar. Los armarios se abrian, los platos caian al suelo, haciéndose afiicos
y agrietando las inmaculadas baldosas de ceramica. Los fragmentos de los
destrozados cristales y de la porcelana china enturbiaban su utopia, al tiempo que sus
oidos eran perforados por la cacofonia de los utensilios que caian al suelo. El sol
desaparecio y el cielo adquirié un tono gris que no presagiaba nada bueno. Entonces
se 0y0 la estentorea voz de Dios.

—Apartate de mi. Ruth, por favor. Apartate.

—¢Qué he hecho? —preguntaba Ruth, con la voz temblorosa.

—Me estas aplastando el brazo y se me ha quedado dormido.

Ruth se desperto para encontrase a Abe empujandole la cabeza y los hombros, en
un intento por liberar su entumecido brazo.

—Ay, por el amor de Dios —dijo Ruth con desdén—. ;Y para esto me despiertas?

—Tengo un cosquilleo. ;Quieres que padezca de gangrena como tu madre?

—Ya has tenido que meter a mi madre en esto. ;Por qué no dejas que su alma
descanse en paz? Aj, Abraham.

Ruth se alejo de Abe, mientras este se frotaba el brazo Por favor Dios, pensd. No
te pido mucho. Déjame solo que vuelva a mi maravillosa cocina y, ya que estds, haz
que Abe siga sufriendo ese cosquilleo.

Karl presiono sus labios contra la Polaroid de Dawn-Anne McCarthy en la que
aparecia con los brazos y las piernas abiertas, y luego, con un suave giro de muiieca,
la lanz6 en espiral hacia la multitud de abajo.

—Au revoir, mon amour —susurro. Llevaba quince minutos arrancando todas las
fotos de las chicas de calendario y los posteres desplegables de la pared, haciendo una
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bola con ellos y tirandolos por la ventana, mientras observaba como rebotaban en los
cocos vacios de la horda. El repetitivo movimiento le recordé a cuando alimentaba a
los animales en el zoo Metroparks de Cleveland, uno de los escasos momentos felices
que podia recordar de su nifiez en los que su viejo hubiera estado presente, aunque le
parecia igual de extrafio el hecho de que los animales no hubieran sido tiroteados por
el Gran Manfred. Todas las paginas de pornografia hechas una bola habian hecho la
vez de un cacahuete pasado o a un cachito de pan. Sin embargo, para variar, el hecho
de pensar en alimentos no provocé que su estébmago sufriera espasmos, pues no
estaba vacio. Alabado sea Dios.

No obstante, la limpieza de la pared no tenia nada que ver con su fe, al menos no
con su fe en el Todopoderoso, sino con la esperanza de poder compartir algo de
tiempo con la recién llegada. Aunque solo la habia visto cuando subia todas las bolsas
de comida, tenia un aspecto increible, por no hablar del hecho de que fuera
totalmente vestida de negro y con esa original mochila. Ay, Dios. Qué chica tan guay.
Era probable que estuvieran en la misma onda. Ella parecia una fan de Korn o
Metallica. Es probable que fuera gotica, que no era precisamente el estilo de Karl,
aunque podria fingir estar versado en asuntos goticos. Al menos conocia a The Cure y
Bauhaus. ¢ Acaso eso no era suficiente?

Esa limpieza habia sido un acto de optimismo, el primero desde que todo se fuera
a la mierda. La llegada de la chica habia sido un milagro. No, no era el momento de
pensar en Dios, porque, si lo hacia, se acordaria inevitablemente del Gran Manfred y
eso seria el equivalente mental al nitrato de potasio. ;Por qué estropear el momento?
Continuaba siendo lo suficientemente joven para tratar de ligar con una chica asi, sin
tener que sentirse como un viejo verde. Ella parecia ser «mayor de edad», aunque
tampoco es que eso importaba mucho, teniendo en cuenta que todos los legisladores y
los defensores de la ley estaban muertos, muertos, muertos. ¢Cual era la edad legal
para poder mantener relaciones sexuales en Nueva York? En cualquier caso, tendria
que ser astuto y amable. Pero al igual que él la deseaba, sabia también que Eddie
intentaria conquistarla, aunque una chica guay como ella no picaria el anzuelo con un
retrégrado troglodita como él. Dave, por otro lado, parecia satisfecho con el amor
«secreto» que sentia por Eddie. Dave le recordaba a Karl a todos esos republicanos
frustrados que ponian palos en sus propias ruedas, proclamando la intolerancia
mientras iban en busca de relaciones homosexuales clandestinas. En aseos publicos.
Con chaperos. Con menores de las Juventudes Republicanas. Menudos defensores de
la virtud estaban hechos. El Gran Manny habia votado a todos esos hipocritas. Qué
ironia. Sin embargo, lo Unico que habia animado a Dave a salir del armario fue,
basicamente, la catastrofe.

Karl arranco de la pared la dltima foto de una chica de Playboy. Se trataba de una
hawaiana muy atractiva de ojos endrinos, Lourdes Ann Kananimanu Estores, miss
Junio de 1982, pero le resultaba dificil deshacerse de ella. El habia «sido fiel» a esa
pagina desplegable desde que la encontrara en una tienda de segunda mano cuando
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vivia en Akron, donde no les importaba la edad, siempre que tuvieras dinero. La
habia guardado en secreto en el dormitorio de su nifiez y habia imaginado hacerle el
amor en innumerables ocasiones, mientras sus o0jos recorrian cada centimetro de su
aterciopelado y bronceado cuerpo. Habia pasado por alto los gustos musicales de la
hawaiana (The Rolling Stones, Bette Midler, The Cars, Bob Seger, Jimmy Buffett,
The Eagles) en pro de su increible belleza, pero sabia que, si algtin dia sus caminos se
cruzaban, podria convencerla para que cambiara. ;Bette Midler? ;Jimmy Buffett?
Bueno, la chica era de Hawai.

¢Estaria muerta también? Era lo mas probable.

Quiza fuera uno de esos desgarbados montones de podredumbre ansiosos de
carne. Es probable que la hubiesen despedazado, una posibilidad demasiado horrible
como para contemplarla. El la sujetaba en sus temblorosas manos, incapaz de lanzarla
al abismo.

—No hay nada peor que ser demasiado optimista —dijo, antes de plegarla con
sumo cuidado y guardarla en un cajon—. Hay que tener siempre un plan alternativo
—afadio, mientras daba golpecitos a la comoda.

Por si las moscas.
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21

Dabney se encontraba en su puesto habitual, eligiendo el trozo de ladrillo adecuado a
fin de lanzarlo. Cuando encontrd el apropiado, el cual se ajustaba al hueco de la
palma de su mano, se acercé al filo de la azotea y dirigi6 su mirada a la escena de
abajo en busca de un objetivo. En el pasado, habia tenido buena mano como amateur
en los lanzamientos de baseball y de dardos, por lo que, aunque nueve de cada diez
veces de las que elegia un blanco fallara, no le importaba seguir intentandolo. Entre
la multitud de abajo, divisé un posible candidato. Se trataba de uno ligeramente
rechoncho que parecia estar atrapado en un punto concreto. Desde la posicion de
ventaja de Dabney, no podia ver el motivo, pero las tripas colgantes del corpulento
cadaver andante lo tenian atado a la base de una farola cercana, aparte de estar
inmovilizado por las pisadas de sus compafieros. Permanecia completamente inmavil,
al tiempo que el resto de la horda arrastraba los pies sin rumbo a su alrededor.

Dabney giré la mufieca un par de veces para relajarla, arrojo el ladrillo y admir6
su gracil movimiento arqueado, mientras cala en picado a la avenida, antes de
deleitarse con lo que no se esperaba, darle en la cabeza al monstruo. El zombi
desaparecio entre la multitud al caer abatido, lo que provoc6 un badén improvisado
en el camino de sus compafieros. Dabney comenzo a reirse, al tiempo que abria una
lata de mandarina y daba un trago al acido almibar, mientras los pequefios y suaves
gajos del citrico rozaban sus labios. Entonces, agit6 el liquido en la boca para
saborear su dulzor. Record6 que, durante su nifiez, habia estado guardando cama con
varicela y, mas tarde, con paperas, y que su madre le habia ofrecido platos con gajos
de mandarina como algo especial, lo que entonces le habia levantado el animo de la
misma forma que lo habia hecho en ese momento. Sin embargo, el hecho de pensar
en su madre le hizo sentir melancolia, asi que bajé la lata y soltd un lastimero
gemido.

—Ay, mama —dijo con un suspiro, antes de dar un bocado a la fruta en conserva
—. Ay, mama.

»iPor qué lo haces?

Dabney casi se caga del susto, pues no se habia percatado de que tenia compafiia.
Se dio la vuelta y alli estaba la chica. El era la tinica persona en el edificio que atin no
la habia conocido.

—NMe has asustado —dijo él, mientras trataba de suavizar su rictus.

—Lo siento. —No parecia sentirlo, pero su tono tampoco fue sarcastico—. ¢Por
qué has hecho eso?

—:Hacer qué?

—Lanzar el ladrillo.

—El ladrillo? Ah, por hacer algo. Les proporciona algo que poder masticar,
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aparte de nosotros.

La chica reflexion6 la respuesta, antes de dirigirse a la cornisa y mirar hacia
abajo, con las punteras de sus botas apoyadas justo en el filo. Dabney comenz6 a
sudar.

—No seras de las que tienen arrebatos, ¢verdad, sefiorita? —le pregunt6 él—. Por
cierto, sefiorita ¢me vuelves a decir tu nombre? —EIl dijo «me vuelves», pero en
realidad no se lo habia dicho. Por primera vez desde su llegada, Dabney se sintio,
para colmo de males, fuera de lugar y maleducado. Deberia haber bajado para
presentarse y darle las gracias. Esos sabrosos gajos de mandarina habian sido cortesia
de esa misteriosa joven blanca, pero habia sido un grosero, al no expresarle lo muy
agradecido que se sentia. Estaba demasiado absorto en su autoproclamado papel del
Hombre de la Azotea, una especie de superhéroe solitario y enigmatico o un vulgar y
antisocial excéntrico.

—Mona —respondio ella.

—Mona —repitid él—. Bueno, Mona, no estaras pensando en hacer ninguna
locura, ¢verdad?

—¢Como cual? —pregunto ella.

Dabney se sintio invadido por una sensacion de déja vu, porque la escena, aunque
menos tensa que la de Karl, era la de una aspirante a suicida, solo que algo mas
extrafla. Karl habia tenido un arranque de nerviosismo, por el contrario, esa chica
estaba tan tranquila como un recién nacido que mamara de la teta de su madre.

Deja de pensar en mamd, pensé Dabney.

—EIl hecho de que estés justo en el filo me pone algo nervioso, eso es todo —dijo
él—. Quiza debieras alejarte de alli para que podamos presentarnos. Me llamo John
Dabney. La mayoria de los que vienen a mi azotea a visitarme me llaman Dabney,
pero puedes llamarme de las dos formas. Bueno, supongo que técnicamente esta no es
mi azotea propiamente dicha, pero la considero mas o menos asi. —Se sentia como
un idiota soltando esa perorata, pero continué hablando—. Supongo que te debo una
disculpa, Mona. —FI se detuvo, con la esperanza de haberle sacado un tema de
conversacion, mientras esperaba la tipica respuesta que nunca lleg6. El zumbido de
las moscas inundaba el elocuente silencio de ruido blanco. ;Por qué lo llamarian
ruido blanco? Se pregunt6 Dabney. Vecinos blancos. Ruido blanco. Parpade6 para
volver a concentrarse, mientras miraba a la chica, quien no se habia movido ni un
milimetro. Permanecia tan imperturbable como el mascaron de la proa de un barco.
Su expresion era serena y su piel sin manchas—. Te debo una disculpa —repitio €,
tratando de anclarse en el presente.

De repente, comenzaron a venirle a la mente recuerdos de su época de marinero.
Ese zombi gordo se habia hundido como un barco en el océano de cadaveres en
movimiento. Los recuerdos de su madre también se arremolinaban en su cabeza. Es
probable que esos gajos de mandarina estuvieran en mal estado. No. Le habian sabido
buenos. Deliciosos. El habia fumado hachis hacia mucho tiempo, durante su estancia
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en Tanger, y también habia probado el peyote y las setas alucin6genas en la costa
Oeste. El caso es que tenia el mismo estado mental que si hubiera consumido alguna
droga; pero Dabney no pretendia saber a qué venia todo eso, y menos atn a nivel
neuronal. Quiza se debiera a la chica. Dabney estaba acostumbrado a especimenes tan
hechos polvo como Ellen y Ruth, a pesar de que rara vez se presentaran en sus
dominios, pero el hecho de ver a una mujer saludable y tan sumamente sutil 1o ponia
nervioso. Ella se gir6 en su direccién, se sentd y cruzoé los tobillos, 1o que provoco
que a Dabney lo invadiera una sensacion de alivio. Aunque no fuera culpa suya, si la
chica se hubiera caido de la azotea, se habria sentido responsable, al menos en parte,
y lo que era peor atn, el resto podria haber emitido un desconsolador veredicto de
culpabilidad. Tener primero suerte y perderla en un santiamén era peor que no tenerla
nunca.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—:Como?

—:Por qué me debes una disculpa? —pregunto la chica sin parpadear.

—Ah, ah. Ah, por no haberme presentado antes para expresarte mi
agradecimiento por la fantastica comida que nos has traido. Deberia haber bajado
para darte las gracias. Lo habria hecho. No quiero poner excusas, es solo que... —
Dabney se detuvo para elegir cuidadosamente sus palabras—. Espero que no me
malinterpretes, porque no es mi intencion ser irrespetuoso, pero este... ;COmMo es que
esas criaturas no te atacan como a todos los demas?

—Supongo que no les gusto. —Dabney la miraba, a la espera de que continuara
hablando, pero no dijo nada mas, era asi de parca en palabras. La afirmacién
permaneci6 alli como si fuera un animal atropellado—. Necesito mis gafas de sol —
dijo ella, antes de ponerse de pie y volver al hueco de las escaleras.

Dabney mir6 dentro de la lata medio vacia de gajos de mandarina.

¢O estaba medio llena?

—Necesitamos que Mona salga a por mas provisiones —dijo Alan—. Sobre todo
papel higiénico. No es mi intencion ser desagradable ni nada parecido, pero al igual
que el poder supremo viene unido a una suma responsabilidad, el alimento viene
unido a una desagradable consecuencia. No quiero decir que la responsabilidad sea
algo desagradable, pero... Lo tnico que digo es que... —Alan se quejaba detras de la
puerta cerrada, al tiempo que lanzaba el pedazo de papel de periodico manchado de
mierda por la ventana del dormitorio, ya que en el cuarto de bafio no habia ninguna.
Solo le quedaban un par de paginas del dltimo ejemplar de The New York Press—.
¢Quién iba a pensar que se podria sentir nostalgia de algo tan simple como el papel
higiénico? ;O de esas toallitas humedas para limpiarte el culo? Ay, esas eran algo
celestial.

—Estoy de acuerdo —respondi6 Ellen. Ella sabia perfectamente como se sentia
Alan. Toda esa comida habia provocado que sus tripas volvieran a producir desechos
normales, y no esas caquitas de cabra secas que hacia ultimamente, lo que no le
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resultaba nada agradable.

—Quiero decir, ya es bastante molesto tener que sacar el culo por la ventana para
hacer de vientre, pero tener que limpiarte con papel de lija ya es el colmo —Alan se
quej6 de dolor—. Por decirlo de alguna manera, todo esto es demasiado medieval.

—Ya es suficiente —dijo Ellen, al tiempo que se alejaba de la puerta cerrada—.
Necesitamos organizar una reunion vecinal y elaborar una lista de los productos de
primera necesidad. Claro, partiendo de la base de que el rechazo de los zombis hacia
Mona no haya sido una casualidad y de que ella esté dispuesta a salir ahi fuera para
buscarlos. A ver, cogeré un pedazo de papel y anotaré como primera necesidad de la
lista las toallitas himedas.

—iHurra! —grit6 Alan—. jGracias!

Alan se alejo de la ventana y mir6 a su alrededor en busca de algo con lo que
poder arreglarselas. Era probable que Mona consiguiera lo que necesitaban, pero
entretanto tenia que hacer algo. Si ya era malo tener que leer el Press, era peor aun
tener que limpiarse con él.

Hacia uno o dos afios, Alan se habia sometido a una pequefa intervencion
quirurgica y el personal del hospital le habia proporcionado un neceser para pasar la
noche con productos tan tristes como un cepillo de dientes barato, pasta dentifrica sin
marca, un paquete de toallitas faciales genéricas, y lo mejor, un atomizador en botella
de crema limpiadora. Cuando los amigos iban a visitarle, los hacia reir con su
etiqueta, en la que ponia sin rodeos: «Sin necesidad de aclarado, limpieza en un solo
paso del perineo o del cuerpo» y de cuyos ingredientes decia: «Surfactantes suaves
para la limpieza de la orina o las heces». Se lo habia llevado a casa por error, aunque
durante las ultimas semanas, gracias a eso, su vida habia sido bastante mas
soportable. Cuando se mudd a vivir con Ellen, habia compartido galantemente las
ultimas gotas con ella, aunque en ese momento preferiria no haberlo hecho.

Ay, esos suaves surfactantes.

A Alan le escocia el trasero del papel de periddico, aparte de tenerlo muy sucio.
Se sentia como un personaje atormentado de la Biblia, algo muy facil, dadas las
circunstancias que lo rodeaban, aunque se trataba de un sentimiento mas personal. Un
hombre adulto y civilizado no deberia ir por ahi con el culo con caca incrustada.
Mierda. Comenzo a hurgar en un cajon cercano y le birl6 una camisetita rosada, con
la que termino su ritual de higiene. La suave combinacion de algodén y poliéster
funcioné bastante mejor y fue bastante mas amable con su esfinter. ;Por qué no lo
habria pensado antes? Satisfecho de haberlo hecho lo mejor que podia, la arrojo por
la ventana, para que se uniera a la pagina de Press en el callejon de abajo. Tenia la
esperanza de que a Ellen no le importara o que ni siquiera se diera cuenta de que
habia usado una prenda suya. De repente cayo en la cuenta.

Ay, soy gilipollas.
Ay, pero rematadamente gilipollas.
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No es suya. No se trataba de ninguna camisetita corta de mujer, sino de un body
de su bebé, sin duda, con un enorme valor sentimental. El sudor comenzé a cubrir su
frente.

Ay, Dios.

Cuando era nifio, un compafiero de trabajo de su madre los habia invitado a pasar
un fin de semana en una casita de campo al norte de Nueva York. El colega de trabajo
era un tipo encantador, pero a Alan no le gustaba, porque imaginaba que el tio queria
tirarle los tejos a su madre divorciada. Alan, siendo un nifio ingenuo de siete afios, no
se dio cuenta ni por asomo de que era gay. Después de la cena, Alan se disculpd, fue
corriendo al cuarto de bafio de los invitados y se pas6 varios minutos con retortijones
y cagando de lo lindo, antes de descubrir que no habia papel higiénico. Se sentia
aterrorizado, sudoroso y con el culo en carne viva, debido a la torrencial cagada,
aunque demasiado humillado como para pedir papel higiénico a gritos, asi que
comenzo a buscar algo con lo que poder limpiarse en la diminuta y rustica estancia,
pero fue en vano, por lo que acabd usando una floreada toalla de manos de color azul
lavanda, con la que después hizo una bola que tir6 por la ventana. Después de la cena,
Alan salio de la casa y la enterr6 en un bosque cercano. Semanas después, el
compaiiero de trabajo de su madre le pregunto a esta si no se habria llevado la toalla
entre sus Cosas por error.

Ojala Ellen no se diera cuenta.

—A mi me hacen falta pilas —dijo Karl, con su exanime radiocasete firmemente
agarrado—. Muchas pilas.

—Y quiza algunas de esas luces de emergencias de las que se utilizan cuando hay
un apagon. Seria maravilloso volver a tener luz por la noche y poder leer sin tener
que forzar la vista. Eso seria fantastico —afiadié Alan, mientras Ellen hacia las veces
de secretaria y anotaba todas las sugerencias. Con la excepcioén de Mona, todos se
habian reunido en el apartamento de Ellen y estaban sentados en el asfixiante salén,
en el que la temperatura era aun mas elevada por el calor corporal del grupo.

—~Oye, ¢qué os parece uno de esos generadores de camping? —pregunto Dave.

—Buena sugerencia —dijo Eddie, mientras le daba a Dave una palmadita en la
espalda.

—A mi me gustaria tener maquinillas de afeitar nuevas. Ah, y ya que estamos
hablando de pilas, ¢por qué no nos hacemos con un par de maquinillas eléctricas? —
propuso Abe, granjeandose el agradecimiento de todos los hombres con rostro
velludo de la habitacion.

—Y una jodida maquina para cortar el cabello —dijo Dave, mientras se
alborotaba sus grefias—. Perdonad mi lenguaje —afadio, dirigiendo su mirada a la
expresion de reproche de Ruth.

—Por ultimo, y sé que no es una necesidad, pero si pudiera ser, podria traerme
algo de material de dibujo —dijo Alan.
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—Si, como tu mismo has dicho, «no es una necesidad» —refunfuiié Eddie—. Asi
que olvidate de esa mierda, Picasso. —Desde que Alan habia dejado de
proporcionarle material erético por encargo, Eddie habia abandonado su amor por el
arte.

—No habléis tan deprisa —dijo Ellen, mientras deslizaba el boligrafo por la hoja
de papel en la que estaba anotando las cosas. La lista era bastante larga. Entre las
necesidades basicas se incluian mas alimentos no perecederos, agua potable, las
preciadas toallitas himedas para el culo de Alan, aunque debia admitir que eran una
buena opcion, sobre todo teniendo en cuenta que no podian bafiarse, asi como papel
higiénico, jabén, pasta de dientes, hilo dental, enjuagues bucales, mas velas, linternas
y desodorante—. No sé si Mona va a querer hacer tantos viajes.

—~Oye, es inmune a esas criaturas. ;Acaso tiene algin otro compromiso en su
agenda? —dijo Eddie con brusquedad—. Ni que por nuestra culpa fuera a perderse
las telenovelas. Aj.

—Si, el ejercicio le vendra bien —dijo Ruth, antes de ganarse una extrafia sonrisa
de aprobacion por parte de Eddie.

—¢Y quiénes somos nosotros para decidir que va a ser nuestra chica de los
recados? —contestd Ellen—. ;Quiénes somos nosotros para pensar que no vaya a
mirar la lista y a decir «que se vayan a la mierda estos gilipollas» y salir pitando ahi
fuera, lista en mano, para irse y no volver?

—:Por qué eres tan pesimista? —le preguntd Alan.

—No quiero abrumar a la chica por ser demasiado avariciosos —dijo Ellen—.
Tenemos potencialmente algo muy positivo con Mona, pero no quiero que nos
convirtamos en un pufiado de chacales que la ahuyenten con una kilométrica lista de
la compra.

—A las chicas les encanta ir de compras —dijo Eddie.

Ellen ignoro el comentario y repaso la lista.

—A ver, en cuanto a necesidades basicas frente a caprichos, se trata de una lista
bastante razonable, pero ;cOmo se supone que va a transportar todo esto?

—Podia utilizar mi carro de la compra —propuso Ruth.

—Ya estamos con las sefioras mayores y sus carros de la compra —dijo Eddie
con mofa.

—Pues yo no veo que tu estés aportando nada util a esta discusion —dijo Ruth
enfurecida.

—AQuiza pueda hacerle el puente al algun coche —dijo Eddie—. Yo podria
ensenarle a hacerlo. —A nadie le sorprendié que Eddie poseyera esos conocimientos.

—:Crees que si supiera conducir estaria yendo a pata? —pregunté Karl—. ;Y
como se supone que va a pasar por entre todos esos coches abandonados de ahi
abajo?

—AQuiza pueda coger un carrito de la compra del supermercado. Tampoco es que
vaya a importarle a nadie —dijo Alan, antes de recibir gestos de aprobacién por parte
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de los demas.

—Una cosa mas —se atrevio a decir Eddie—. Pistolas.

Karl mir6 a Eddie con recelo.

—Ay, no sé —dijo Ellen, con el cefio ligeramente fruncido.

—¢Es que no os dais cuenta? Las pistolas podrian ser muy ttiles contra esos hijos
de puta de ahi fuera.

—¢:COmo? Seriamos como cazadores disparando a ciegas a los patos. Es
imposible acabar con todos, asi que seguiriamos atrapados.

—Deberiamos tener armas —reiterd Eddie.

—Seria como practicar tiro deportivo, pero no lograriamos nada mas —afiadio
Ellen.

—:Entonces?

—¢Qué sentido tiene? No me gusta la idea de que haya pistolas en el edificio.
¢Acaso crees que si logras hacer diana te van a dar un premio? Esto no es el parque
de atracciones de Coney Island, Eddie.

La tipica condescendencia de una judia liberal del Upper East Side, penso Eddie.
No me gusta la idea de que tengas pistolas, Eddie Tommasi. Es demasiado peligroso
para el resto de nosotros, penso Ellen.

—Bueno pues preguntarselo, ;de acuerdo? —dijo Eddie, suavizando sus
facciones—. Dejemos que ella decida. Que las trae, pues genial, y si no, pues asi
tendra que ser.

Tras haber omitido la solicitud de armas de fuego de Eddie, Ellen le entregé la
lista y le pregunto:

—Te parece demasiado, Mona? —Habia decidido dirigirse a ella siempre por su
nombre. Su teoria era que quiza tuviera un atrofiado sentido de la identidad, por el
hecho de haber estado moviéndose entre los zombis ella sola, Dios sabe durante
cuanto tiempo. Ellen estaba tan decidida a recuperar a esta chica, como los demas a
que les hiciera los recados.

—Quiza tenga que hacer mas de un viaje —dijo Mona entre dientes, mientras
plegaba el pedazo de papel y se 1o guardaba en el bolsillo.

—:De verdad que no te importa tener que volver a salir a la calle? No queremos
presionarte.

—No hay problema.

Y tras decir eso, se puso los auriculares, su gesto caracteristico, y comenzo a
descender desde la ventana por la raida cuerda que habian utilizado para subirla al
edificio. Cuando toc¢ el techo de la destrozada furgoneta de Dabney, mird hacia Ellen
y los demas, quienes tenian la misma mirada expectante de los nifios que se quedan
solos en casa con miedo a que su madre no vaya a volver.

—Traeré también una cuerda nueva —dijo, moviendo el deshilachado extremo.

El resto asintio con la cabeza, antes de que Mona bajara del vehiculo y los zombis
se dispersaran con un sibilante coro de reproche. Mientras avanzaba en direccion
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norte hacia la calle Ochenta y seis, la gatita de su mochila de Hello Kitty los
observaba con sus brillantes y redondos ojos negros, al tiempo que la multitud se
abria y se cerraba, como si fuera una boca ancha y alargada que no pudiera comerse a
esa pequefia chica. Al doblar la esquina, todos excepto Abe, el autoproclamado
vigilante, abandonaron el 2B para reanudar el monétono trajin diario. Abe se sent6 y
observd como los zombis volvian a la normalidad, mientras algunos de ellos
continuaban bufando y escupiendo como si fueran gatos bipedos y rabiosos. Entonces
comenzd a toquetearse su desalifiada barbilla y le vinieron a la cabeza escenas de
vaqueros cascarrabias y malhumorados. Lo tnico que le faltaba para ser igualito a
ellos era estar removiendo una cazuela de habichuelas en una hoguera al aire libre,
aunque en ese momento, gracias a esa chica llamada Mona, la cazuela de habichuelas
era algo factible.

Esta es la persona a la que me parezco, penso Abe. A un Gabby Hayes judio.
Bueno, aunque esto dejard de ser asi en cuanto me haya afeitado esta barba y este
bigote que se me meten hasta en la sopa. Ay, qué ganas tengo, pensé Abe. Tras
apoyarse en el alféizar de la ventana, su sonrisa se desvanecié y se le revolvid el
estomago. Desde esa misma posicion de ventaja, habia sido testigo de como el
antiguo inquilino de ese apartamento, Paolo, era devorado en la calle de abajo.

Abe tenia la esperanza de que Mona pudiera borrar el mal recuerdo de esa
vivienda vacia.
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El sol se estaba poniendo y, aunque aun quedaba comida de sobra en el edificio, Ellen
no podia evitar asomarse por la ventana cada pocos minutos. En cualquier caso, no
era por la comida, pues en ese momento tener el estomago lleno lo Unico que hacia
era avivar aun mas su malestar.

—Le vas a hacer una grieta al suelo —dijo Alan, en un torpe intento por relajar
tensiones.

—Solo estoy preocupada, jvale? ;Tengo permiso para estarlo? La chica se
marcho hace horas y ya casi se ha hecho de noche. Quiza le haya ocurrido algo. Es
probable que no sea inmune y que lo que ocurri6 fuera solo de una casualidad.
Imaginate que la hayamos mandado ahi fuera y que ahora esté muerta, en cuyo caso,
todos somos culpables y responsables de haberla enviado a toparse con la muerte.

Alan abrio6 la boca para decir algo, pero luego decidio cerrarla. Ya habia intentado
hablar con Ellen para aliviar su ansiedad y no habia servido de nada. Era preocupante
que Mona llevara fuera gran parte del dia. Alan se plante6 varios escenarios posibles.
Era factible que algunos de los articulos de la lista hubieran sido mucho mas dificiles
de encontrar que otros y que Mona estuviera pateandose toda la ciudad en un intento
por complacer todas las peticiones. Cabia también la posibilidad de que hubiera
olvidado el camino de vuelta a casa, aunque habia tenido la precaucion de anotar
cuidadosamente la direccion del edificio en grandes letras mayusculas. Quiza hubiera
perdido la lista. Era también de imaginar que, al llegar a alguno de sus destinos, los
zombis le hubieran bloqueado el camino, pero que no le hubiera pasado nada malo.
Probablemente la hubieran obligado a detenerse un rato, pero volveria pronto. Por el
bien de Ellen, tenia que ser optimista.

Aunque resultaba también bastante razonable asumir que Mona hubiera sido
devorada.

Ellen no dejaba de mirar de la calle al cielo, los cuales eran cada vez mas oscuros
y siniestros. Se enroll6 el cabello entre los dedos y comenzo a mordisquearselo. Alan
intentd de nuevo mostrarse frivolo, diciéndole que haciendo eso se abriria las puntas,
pero Ellen lo mir6 como si fuera un imbécil. El permanecia alli sentado, mientras
recitaba mentalmente marcas de productos para el cabello y citaba frases de anuncios
de television. «Si no tienes buen aspecto, nosotros tampoco». Vidal Sassoon. Pantene
Pro-V. Paul Mitchell. L’Oreal. ;Cudl cofio era ese producto con esos estupidos
anuncios en los que las chicas se lo restregaban en el cuero cabelludo en lugares
publicos o semipublicos y, desde cualquier punto de vista, parecia que estuvieran
teniendo escandalosos orgasmos? ;O en los que salian del retrete de un avion o algo
asi, alborotandose sus brillantes melenas, y todo el mundo las miraba con lujuria y
envidia? ;Cudl era ese? Se llamaba herbal no sé qué. Quiza Mona debiera buscar
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algo asi. A Ellen le sentaria bien una melena brillante. ;En qué cofio estoy
pensando? Ayer no teniamos comida y lo unico que importaba era conseguir agua
limpia y potable, aparte de alimentos para sustentar al organismo durante
veinticuatro horas mds, y ahora voy y me planteo que Ellen deberia usar un buen
champu. Se me debe estar yendo la olla.

—En serio, Ellen, estoy seguro de que esta bien.

—¢Ah si? ;Puedes decirlo con absoluta rotundidad? Sabes que es un hecho, ¢no?
Qué interesante, porque mira cémo lo veo yo. Ninguno de nosotros tiene ni puta idea
de nada ahora mismo y, por lo que sabemos, es muy probable que sus pedazos estén
siendo digeridos en este preciso momento, si es que esos monstruos hacen la
digestion. La verdad es que me gustaria saber si la hacen, si comen, si cagan, si
respiran y a qué se dedican, aparte de tambalearse y devorarnos cuando se les brinda
la oportunidad. Esta claro que a Mike se lo merendaron pronto, se lo zamparon como
si fuera el dia del fin del mundo, pero ;estaran ahora esos montones de putrefaccion
compuestos de mi marido? ;Lo estan? No lo sabemos. No lo sé. jNinguno de
nosotros tiene ni idea!

¢Deberia levantarme y darle un abrazo?, se preguntaba Alan. En el pasado,
cuando tenia rifias con mujeres (varias novias y una exmujer) después de todos los
insultos, recriminaciones y acusaciones del tipo tu hiciste eso y lo otro, al final todo
se resumia a que necesitaban un simple abrazo y un beso. Luego se relajaban y
empezaba a reirse y, en el mejor de los casos, hacian el amor o, al menos, echaban un
polvo rapido. ;Seria esta una de esas ocasiones en las que un abrazo lo arreglaba
todo? Alan se levant6 y, con suavidad, coloco sus brazos alrededor de los hombros de
Ellen.

—:Qué te pasa? ;Qué? ;Es que ahora quieres sexo? ;Qué coiio te pasa?

—No, no quiero sexo —dijo Alan balbuceando—. Solo habia pensado que quiza
un abrazo podria... —;Para qué molestarse en terminar la frase? El retiré los brazos,
se dio la vuelta y volvio a su sitio en el sofa.

—¢Adonde vas? Yo no he dicho que no quisiera un abrazo. Es solo... es solo que
estoy perdiendo el control —dijo antes de volver a mirar por la ventana—. Quiza
debieras follarme ahora mismo.

—:Qué?

—¢Es que no he hablado lo suficientemente claro? He dicho que quiza debieras
follarme ahora mismo.

—Pero no lo he hecho buscando sexo. De verdad, te lo juro. No trataba de... —
¢Estaba Ellen jugando con sus sentimientos?

—Anda, féllame. Necesito que me penetres. Necesito hacer algo que aparte mis
pensamientos de Mona, pero no pienses en ella mientras lo hacemos. Sé que ella esta
sana y es joven, y yo no. A ver, yo soy joven, pero ya sabes a lo que me refiero, a su
cuerpo comparado con el mio. No fantasees con ella, ni pienses en que la estan
abriendo en canal como a un pollo. Con un pensamiento asi, no tendras ninguna
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ereccion. Es posible que Eddie lo lograra, pero Dios, no quiero ni pensar en lo que
podria excitar a Eddie.

Ellen se marcho a la cocina, se quit6 sus holgados pantalones cortos del ejército y
sus bragas de algodon, se agarro a la encimera y saco el culo en direccion a Alan.

—Hazlo —le ordeno ella. Por lo general, una mujer al mando de la situacion era
algo sexualmente excitante, pero, en esa ocasion, se respiraba demasiada presion,
mezclada con unas circunstancias extenuantes y extremadamente preocupantes. Alan
dejo caer sus pantalones y se masajeé hasta lograr una ereccién aceptable, aunque
algo blandengue—. No seas dulce. No seas lento —le orden6 Ellen. Esas palabras tan
duras, esos angulos tan dificiles. Como Alan no queria pensar en Mona, decidid
ocupar su mente en comida. La comida haria que todo se volviera a inflar como de
costumbre.

Alan obedeci6 las 6rdenes de Ellen y comenz6 a metérsela con brusquedad. Ella
apretaba los dientes, mientras se corcoveaba contra la pelvis de Alan, respondiendo a
cada empellon con la misma fuerza. Alan penso en porcelana apilada y en lo delicada
que era. Se acordo de cuando construia maquetas de nifio, para luego tirarles piedras
o hacerlas estallar con petardos. Tenia la esperanza de que sus huesos pudieran
resistir ese castigo. Ya llevaba un tiempo falto de vitaminas. ; Como tendria el calcio?
¢Como lo tendria Ellen? Deberian haber afiadido un buen complejo vitaminico a la
lista de la compra. Ay, Dios, y un montén de productos farmacéuticos. ;En qué
estaban pensando? ;Solo en pilas y en comida? Habian estado discutiendo que tenian
que limitarse a las necesidades basicas, pero ;qué otra cosa podia ser mas necesaria
que las vitaminas y los analgésicos para los dolores de cabeza? Algun derivado del
bismuto rosa, pero no de marca genérica, sino Pepto Bismol o jPepcid AC! Algun
antidiarreico. Si claro, como para ponerse cachondo. Eran los tipicos productos de
una carta enviada a la revista Penthouse. ;Por qué no empezaban a tener en cuenta la
osteoporosis?, ;0 la escoliosis?, ;0 cualquier otra afecciébn 6sea que terminara en
0sis?

—Quiero que me penetres —dijo Ellen con un grufiido, mientras movia la cabeza
de atras hacia adelante. Era algo muy extrafio, pero no se trataba de un polvo con
odio. Alan solo habia experimentado ese fenémeno una o dos veces en su vida, sobre
todo con su exmujer, quien lo miraba entrecerrando los ojos para concentrarse,
mientras que, lentamente y con gran deliberacion, entonaba una y otra vez: «Follame
el cofio». No era exactamente asi, aunque sin duda resultaba descorazonador y muy
agresivo. Ellen lanz6 su cabeza hacia atras y su cabello se agit6 frente al rostro de
Alan.

—Essence —dijo él, dandose un golpe en la frente—. jHerbal Essence!

—:Qué?

—Nada —dijo, con la sensacién de que le hubieran inyectado lava en el rostro. El
le dio un manotazo en el culo y empezé a metérsela con mas fuerza, a fin de apartar
ese pensamiento de una mente que no dejaba de divagar. Tras varios minutos mas de
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violento martilleo, cumpli6 el deseo de Ellen, pero al instante sus rodillas y muslos
languidecieron y cayo al suelo. Ellen se desplomé junto a él, presiond la cabeza
contra su pecho y murmuro:

—Abrazame.

Siempre acababa en un abrazo.

Y mientras él acariciaba con sus dedos el grasiento cabello de Ellen, dijo
articulando por lo bajo: «Herbal Essence».

Febrero, hace unos meses

Habian pasado dos semanas desde que Ellen se burlara de Alan, mientras este
subia las escaleras con dificultad, al estilo de la marcha de la muerte de Batan,
cargando con un monton de cajas de botellas de agua Kirkland. En realidad, todavia
no habia ocurrido nada, al menos no al nivel que alcanzaria en su punto algido, pero
la novia de Alan, Tammy, lo habia convencido de que el hecho de ser precavido no
era ningun objeto de mofa. Asi que, alli habia estado él cargando la mayoria de las
cosas y echando de menos un ascensor.

—Lo unico que te falta es un uniforme de camuflaje y una cinta para el pelo —
dijo Ellen con una socarrona sonrisita, mientras Alan se aproximaba a ella en el
descansillo. El bebé de Ellen, Emily, mamaba de un pecho rebosante, apenas tapado.
Aunque Alan no encontraba nada sexi en el hecho de amamantar (la lactancia no le
daba ninguin morbo), estaba prendado de las pechugas de Ellen Swenson, y poder
echar una miradita siempre le era agradable. Tammy, sarcastica y eficiente, era todo
pezon y nada de teta. Su pecho era como una leve llanura de piel lechosa moteada
con dos protuberancias rosadas del tamafio de gomas de borrar. Aunque no estaba
enamorado de Tammy, Alan le tenia carifio, pero le gustaba la agilidad mental y Ellen
la tenia. Apart6 de su mente los pensamientos impudicos y volvié a concentrase en
los ojos de Ellen.

—:Como? —A pesar del frio que hacia en la calle, Alan tenia el rostro empapado
en sudor.

—Tu y tu novia estais realmente obsesionados con la supervivencia ante una
posible catastrofe.

Alan dej6 la caja en el suelo de golpe y dijo jadeando:

—Mas vale prevenir que curar. Esa es la filosofia de Tammy.

—Solo se han contagiado unas cuantas ratas —le rebatié Ellen—. Se moriran en
un periquete, ino ves que han abierto las alcantarillas por todas partes?

—S]i, ya lo sé. Entre las ratas y los vapores toxicos, volver en coche con las
provisiones ha sido un cofiazo.

—:Sigues teniendo coche en la ciudad? —Con todo lo que estaba ocurriendo, eso
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era lo que a Ellen le sorprendia. La pregunta hizo que Alan esbozara una sonrisa.
Esas eran las verdaderas preocupaciones de los neoyorquinos auténticos, y no las
ratas que mordian y contagiaban a los viajeros del metro y a los peatones de las
calles, ni los grupos de trabajo con trajes de proteccién contra materiales peligrosos
que llevaban dos semanas haciendo espeleologia en la infraestructura subterranea,
bombeando Dios sabe qué tipo de gas toxico, con la esperanza de acabar con los
feroces roedores, ni las personas que avanzaban a trompicones tosiéndose a la cara
con aspecto de enfermos o luciendo mascarillas quirtrgicas. Dénde habias aparcado
era lo que interesaba.

—Lo tiene Tammy en Brooklyn, el coche es suyo.

—Ah —dijo Ellen—. Brooklyn. ¢Te acuerdas cuando Manhattan era el lugar de
moda? Ahora es Brooklyn.

—Si, ahora es Brooklyn —dijo Alan.

Esa conversacion habia tenido lugar hacia dos semanas y, en ese momento, Alan
se encontraba junto a Mike, el marido de Ellen, clavando clavos con un martillo en
tablones de contrachapado, a fin de seguir reforzando la ya condenada puerta de
entrada al edificio. Con el ruido de los martillazos de fondo, Mike grito:

—iEsto no pinta nada bien!

—¢Qué? —Alan dejo de martillear, al mismo tiempo que Mike.

—Que esto no pinta nada bien. Nosotros encerrandonos y la Agencia Federal para
La Gestion de Emergencias colocando barricadas en la tnica salida que hay... No
parece que esto se vaya a solucionar pronto.

—:Pronto? —dijo Alan, mientras tomaba aire.

—Si, sera pronto. Confio en ello. Esto se solucionara, siempre pasa. Cuando hay
un monzon, muere gente, pero la vida continua y todo vuelve a la normalidad. Los
tsunamis, los diques derribados, los terremotos. Esto se arreglara. Nueva York es una
ciudad fuerte.

Alan asinti6 con la cabeza ante las optimistas perogrulladas de Mike, pero no se
las tragaba para nada. En cualquier caso, de acuerdo con las noticias, Nueva York no
era la tnica ciudad en apuros, se trataba de una catastrofe a nivel mundial.

—He intentado hacer un gran acopio de provisiones —continu6 Mike—, pero
D’ag’s y Food Emporium estaban muy concurridos y apenas quedaba nada. No
comprendo por qué Food City ha cerrado tan pronto. ¢ A qué viene eso?

—AQuiza se deba a que no es una cadena —sugirié6 Alan—. Es probable que los
propietarios hayan cogido lo necesario y se hayan largado pitando.

—Es posible —dijo Mike—. De todas formas, creo que estamos bien surtidos de
provisiones y, si las estiramos, igual nos duran un mes, aunque no va a ser necesario.
—Mike esboz6 una sonrisa poco convincente y mir6 a Alan en busca de apoyo—. No
nos pasara nada. Mira el bombardeo aéreo en Londres y todo eso. Saldremos de esta
—dijo Mike.

Alan cerr6 los ojos y se abstrajo, con el rostro de Tammy grabado en la oscuridad
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de detras de los parpados. El servicio telefénico no funcionaba con normalidad y le
dolia que hubieran dejado la relacion de una forma tan desagradable. Justo después
de ir a Costco, habian tenido una acalorada discusion en publico y, después de que él
hubiera acabado de subir la mitad de las provisiones a su apartamento, ella le habia
dicho a gritos:

—iNo me des las gracias, puto gilipollas! jAy, te duelen los brazos, tus pobres y
delicados brazos de artista! jAy!, ;te ha salido un puto callo en tu valiosisima mano?
jJoder, te alegraras de que sea «una alarmista», gilipollas! jNo olvides mis putas
palabras! —Cerro6 la puerta de su Honda CR-V y se alej6 a toda velocidad y, aunque
desde entonces se habian reconciliado en el chat, no habia vuelto a saber nada de ella.
Las lineas terrestres estaban ocupadas o no operativas, el servicio de telefonia movil
era un bonito recuerdo, y ahora, para colmo, internet tampoco iba del todo bien.

A pesar de que Tammy estaba igual de surtida de provisiones que él, a Alan le
hubiera gustado que se quedara, pero no por eso, sino porque ella vivia en la planta
baja de un edificio en Bay Ridge. A él le recordaba a los tres cerditos del cuento,
siendo él el que vivia en la casa de ladrillo y ella en la de madera. Al menos no era en
la de paja. Sospechaba que nunca mas volveria a oir su voz.

El rostro de Tammy se desvanecio para ser sustituido por el de Ellen. Alan no
sabia por qué, pero siempre le habian tirado las mujeres sarcasticas (en
contraposicién con las que eran unas fulanas). Ellen, cuya coqueteria en el vestibulo
era continua (sobre todo desde que habia tenido al bebé) y siempre parecia aderezada
con una cierta dosis de sarcasmo, se acercaba al ideal de Alan, al menos fisicamente.
En ese momento, convencido de que nunca volveria a acariciar a ninguna mujer, Alan
sintio envidia de Mike. Volvio a martillear, pero luego se detuvo, suspiro y le dio a
Mike un suave apreton en el brazo.

—Te voy a hablar en confianza, Mike. En serio, no es broma.

—De acuerdo.

—Voy a ser sincero, Mike. Esto es un asunto de vida o muerte.

—Lo sé, lo sé. Es extremadamente grave.

—No es solo cuestion de que estemos fortificAndonos, Mike, nos estamos
encerrando en nuestra propia cripta. La caballeria no va a venir a salvarnos.

—C(laro que si.

Alan mir6 fijamente a los preocupados y cansados ojos de Mike. Los que tenian
hijos tenian que pensar en positivo.

—No, Mike, no va a venir. Eso es asi.

—Vosotros los artistas lo veis todo tan negro —dijo Mike sin emitir juicio—. Yo
no funciono asi. Es un desastre, de eso no hay duda, pero la uni6n hace la fuerza.
Quiza debamos prepararnos para lo peor y esperar, pero...

—Perfecto, Mike, aférrate a tu ilusién, pero —y en ese momento Alan bajo6 el
tono de voz a un susurro apenas audible— tengo muchas provisiones. Tammy y yo
compramos mogollon.
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—Si, Ellen me ha dicho que estabais bien surtidos.

—No hables tan alto —dijo Alan entre dientes—. No quiero convertirme en la
hermanita de la caridad de los nifios muertos de hambre del numero 1620. Os estoy
ofreciendo a ti y a Ellen lo que tengo, siempre que lo mantengamos en secreto. Agua,
comida enlatada, lo que necesitéis. Tenéis a un bebé al que alimentar. No obstante,
esto debe quedar entre nosotros, no quiero que se enteren los demas. No puedo
alimentar a todo el mundo.

Con complicidad, Mike asinti6 con la cabeza, abrazé a Alan y, con la voz
entrecortada, dijo:

—Estamos jodidos, ;verdad? —Entonces empez6 a sollozar y Alan, atrapado
entre los brazos de Mike, lament6 la muerte del optimismo de este. De repente,
recordo el dltimo intercambio de palabras que habia mantenido con su madre, el cual
fue realmente el ultimo. Su madre, completamente opuesta a los avances
tecnoldgicos, evitaba usar ordenadores e internet, a pesar de que Alan le habia
ofrecido ambas cosas, con objeto de que pudiera estar mejor comunicada. Sin
embargo, ella era mas de linea de tierra y de teléfono de disco en la cocina. Existe un
tono de voz que a ningun hijo le gusta oir: el de un padre asustado. Las ultimas
palabras que oy0 decir a su madre, con la voz entrecortada y plagada de suspiros,
mientras trataba con todas sus fuerzas de no llorar para mostrarse fuerte frente a su
hijo, fueron: «No tengo ni un centavo, casi no me queda comida y tengo miedo».

Tengo miedo.

Esas dos palabras pusieron a Alan en contacto con la realidad, y no las noticias ni
el panico en las calles. Alan queria consolarla, pero le era imposible. No podia ir a
verla. Toda una vida siendo el nifio bonito de su madre y estaba atrapado, ya que
trasladarse a otro distrito estaba prohibido.

—Mama —Ie habia empezado a decir.

De repente, la linea se volvio loca y comenz6 a emitir gemidos electronicos hasta
que dejo6 de funcionar.

El habia permanecido agarrado al auricular como si fuera un tétem impregnado
del aroma de su madre. Habia albergado su voz, una voz que ya nunca volveria a
escuchar. ;Por qué no habia ido a su casa desde un principio? ¢Por qué no se la habia
llevado con él? Porque habia sido tan estupido como para pensar también que todo
eso pasaria. No devolvio el auricular a su sitio, sino que se quedé con €l en la mano y
permanecio mirandolo.

Con el recuerdo de su madre, tan sola y aterrorizada.

Su madre, una roca, una mujer dura.

Esta claro, pensé en ese momento Alan, con escozor en sus llorosos ojos, que
estamos bien jodidos.
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Agosto, en la actualidad

Karl y Dabney estaban tumbados en la lona, haciendo caso omiso al montén de
ladrillos. Los dos se encontraban observando a la multitud de abajo, a la espera del
regreso de Mona y ansiosos por volver a ver como hacia el numerito de Moisés. Entre
ambos, habia un par de latas vacias, una de rodajas de melocotén en almibar y la otra
de judias verdes. Los dos estaban felices y se sentian como si fueran padre e hijo.
Dabney se coloc6 de costado y eructo, soltando un reflujo gaseoso que fue endulzado
por el regusto de los melocotones. En respuesta, Karl se tir6 un melodioso pedo y
ambos comenzaron a reirse. Estaban muy animados, y no le hacian ascos a un poco
de humor grosero.

—¢Te gustaba Sillas de montar calientes? —pregunto Karl.

—¢Por qué?, ;porque habia un sheriff negro?

—No, porque se tiraban pedos en esa escena junto a la hoguera, cuando todos los
vaqueros comian habichuelas y se ponian a ventosear.

—Ah, si, esa. —Dabney comenzo a reirse por haber pensado que se trataba de un
intento bienintencionado de crear lazos afectivos entre las razas negra y blanca. Sin
embargo, eso no tenia nada que ver con el desaparecido y gran actor Cleavon Little,
sino con el hecho de soltar gases, algo de lo que todo el mundo podia disfrutar,
independientemente de su etnia. ;Por qué se sentia tan obsesionado por la raza? En
ese momento, la inica que importaba era la humana frente a la zombi, y el color de la
piel se habia convertido en un tema sin importancia.

No obstante, seguia preguntandose qué habria pasado si hubiera logrado llevar la
furgoneta hasta su casa.

Habitaba una vivienda de proteccién oficial, situada en un enjambre de diez
bloques de trece y catorce pisos en el que reinaba el caos. Incluso cuando todo era
normal, resultaba bastante desagradable. Alli vivian las ratas caracteristicas de ese
tipo de vivienda, las humanas, no las roedoras, cuya idea de la diversion consistia en
encender pequefias hogueras en los ascensores y en los huecos de las escaleras. El
grdffiti, 1a basura y los ruidos eran una constante. Cada vez que su mujer salia tarde,
se ponia nervioso ante la idea de que no pudiera volver a casa, fuera importunada o
todo lo que os podais imaginar, a pesar de las numerosas veces que ella le habia
asegurado que el resto de los hombres no la deseaban tanto como él.

Dabney estir6 la mano y le alborot6 el cabello a Karl.

—¢:Por qué has hecho eso? —le pregunté Karl, con una repentina expresion de
confusion en el rostro.

—Porque nunca le habia alborotado el cabello a un chico blanco.

—No te estaras burlando de mi, ;no, Dabney?
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Dabney comenz¢ a reirse.

—No lo haria ni aunque ta y yo fuéramos los tnicos de la tierra, hijo. Es solo que
echo de menos a mis hijos, pero ellos no tenian precisamente el tipo de cabello que
pueda alborotarse. He pensado que podria comprobar lo que siente un padre blanco.
Esta algo grasiento, pero no esta mal.

—¢Tenias hijos?

—Dos, y también una hija. Los chicos se hicieron mayores y se independizaron.
Prefiero pensar que quiza Johnny, el mayor, siga con vida. Se marcho de la ciudad.
Poco tiempo antes de chocar con mi furgoneta, hablé por el mévil por tltima vez con
mi hija, la mas pequefia, pero luego las lineas dejaron de funcionar, al igual que todo
lo demas. —EI silencio comenzo6 a reinar entre ambos, ya que ninguno de ellos queria
expresar la idea de que quiza los hijos de Dabney estuvieran también muertos—. En
fin. En cualquier caso, espero que Mona regrese pronto.

—Si, yo también.

—¢Ha vuelto ya la chica?

Exhortado por la chirriante pregunta de Ruth, Abe se despertd sobresaltado y
ahuyent6 una mosca que tenia en la nariz. Se habia quedado dormido, ya que habia
dejado de sufrir la constante molestia provocada por el hambre que hasta entonces lo
habia mantenido en vela. Al igual que en los viejos tiempos, después de una gruesa
loncha de fiambre de vaca y un sandwich de lengua del Second Avenue Deli, el
hecho de tener la barriga llena le habia provocado suefio.

—:Estabas durmiendo? —pregunté Ruth, en un crispante y acusatorio tono de
voz—. Jolin, Abraham, se te asigna una sencilla tarea, que vigiles para ver si llega
nuestra hada madrina, y tu vas y la jorobas.

—iNi que lo hubiera hecho a propésito! —FEl se levant6 del sillén, mientras un
hormigueo recorria sus temblorosas piernas, y se marcho renqueando a mear al cubo,
desafiando a su prdstata—. Si hubiera regresado, habria dicho algo. La habria oido.
¢Qué pasa?, ¢ses que soy el unico del edificio que puede echar un vistazo? Si hubiera
vuelto, nos habria llamado, ;no?

—¢Quién sabe? Es una chica rara. Ademas, no les eches la culpa a los demas,
fuiste td el que se ofrecié voluntario a estar pendiente de su vuelta.

—S], si, si, lo que tu digas. —Abe se sacudio las ultimas y punzantes gotas y se
subio la cremallera, deseando haberle pedido a Mona que le trajera un poco de
Flomax. Quiza en otra ocasion, si es que la habia. El continuaba sin aceptar su error,
aunque sabia que la habia cagado, algo que admitiria frente a cualquier persona que
no fuera Ruth, quien se regodeaba demasiado siempre que hacia algo mal. ;Cuanto
tiempo llevaria observandolo dormido? Seria muy tipico de ella vigilarlo a él, en
lugar de estar pendiente de la calle, solo para poder recriminarle que no habia
cumplido con su responsabilidad.

—No, no me vengas con «lo que tu digas». Tenias una importante tarea que
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cumplir. Quiza deba encargarse alguien mas joven. Pensaba que al menos eras capaz
de desempefiar una mision en la que solo tenias que sentarte sin tener que hacer
practicamente nada, pero parece que «nada» es para lo tnico para lo que sirves ahora.
—Su voz le perforaba los oidos, aguda, estridente, chillona.

Abe salio del cuarto de bafio, haciendo ruido con el cubo, y tuvo que reprimir el
deseo de vaciar su contenido en la cabeza de su vocinglera esposa. Con toda la
dignidad que pudo reunir, paso junto a ella por la alfombra oriental apolillada y arrojo
su cargamento de color ambar y ligeramente acido por la ventana que daba a la calle.
En su corazon, albergaba la esperanza de que su acto pudiera provocar la tipica
situacién comica: que Mona estuviera alli abajo, con el carro de la compra lleno,
limpiandose de la cara el pipi de Abe. No es que quisiera empapar a la pobre chica,
pero su lanzamiento del pis parecia el momento perfecto para su regreso. Sin
embargo, al parecer no habia sonado la flauta. El liquido salpico a los cabezas huecas
que arrastraban los pies, pero eso fue todo. Los tultimos vestigios de luz se
desvanecieron y volvio la oscuridad, pero no Mona.

—Esto no pinta bien —refunfufi6 Abe, mientras encendia una vela—. Pero que
nada bien.

—:Dadnde esta entonces? —preguntd Ruth, en un tono de voz muy bajo.

—Como si yo lo supiera. Ni que de la noche a la mafiana me hubiera convertido
en el mentalista ese, el Asombroso Kreskin. —Abe mir6é a Ruth a la cara, pero
incluso en la penumbra era evidente que estaba algo mas que desilusionada. No
estaba gritando ni chillando ni montando un escandalo ni grufiendo, permanecia
callada. Abe se dirigio cojeando hacia ella, la abrazo y presiono su cabeza plagada de
calvas contra su cuerpo. Seria cruel que Mona no regresara, pero la vida no era otra
cosa que inmensamente cruel. Fl le dio unas suaves palmaditas a su mujer en la
espalda e intentd que su gesto pareciera sincero. Aunque Mona no regresara, estaban
bien surtidos. Tenian provisiones para algunas semanas maés. El sigui6 acariciando a
Ruth, con la esperanza de que las lagrimas que estaba derramando no cayeran sobre
ella, porque entonces volveria a ponerse nerviosa.

—No puedo creerme que esa zorra misteriosa nos haya dejado plantados. —Dijo
Eddie a la parte superior de la cabeza de Dave, quien, al estar ocupado, no podia
contestarle. Sin embargo, Eddie no necesitaba confirmacién alguna, pues estaba
totalmente convencido. ;Por qué cofio iba a querer nadie quedarse voluntariamente
con un pufiado de fracasados como los que vivian en ese edificio? Al propio Eddie le
habria encantado estar en algtn otro lugar. Tenia que haber supervivientes por alguna
parte. Focos de tipos duros e hijos de puta que estuvieran dandoles a los zombis su
merecido. Hombres de verdad y armados hasta los dientes. Eso era lo repugnante de
esta panda, que no tuvieran armas. Bueno, es cierto que disponian de algunos
cuchillos de cocina y hasta de un par de cuchillos de carnicero profesionales, pero no
de pistolas. Si Eddie se hubiese quedado en Bensonhurst, habria tenido acceso a
mogollon de jodidas armas, pero alli en el Upper East Side... Por favor.
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¢En que habia estado pensando para trasladarse alli?

A ver, es cierto que habia disfrutado del ambiente de los bares de la avenida York.
Se habia tirado a muchas de las judias delgaditas y muy maqueadas en sus
innumerables salidas nocturnas, pero, en contra del estereotipo, no habia duda de que
esas mujeres sabian como chuparla. Eddie habia pensado que las chicas italianas,
como las de su antiguo barrio, eran profesionales, pero solo eran principiantes
comparadas a las princesas judias americanas que se habia camelado por esos lares.

En Brooklyn, la felacion era solo un acto evasivo de las catolicas para mantener el
virgo intacto hasta el dia de la boda. ¢Cuantas chicas habian evitado que Eddie se las
follara, ofreciéndole agujeros alternativos? Era de risa. Eddie se imagin6 a todas esas
mujeres en fila esperando a entrar al cielo y a San Pedro diciéndoles: «;Qué? ;Que
habéis salvaguardado la vagina pero les habéis permitido hacer qué dentro de
vuestros qué? Un pecado es un pecado, sefioritas. jFuera de aqui!». En coches, aticos,
sotanos, en los huecos de las escaleras y en los tejados, en todos los lugares
clandestinos a su disposicion durante su juventud, Eddie lo habia hecho todo menos
meterla en una vagina. Habia perdido su virginidad, por asi decirlo, a los quince afios,
con una diablilla de doce que se llamaba Roxanne, quien se sentaba en la ventana de
su dormitorio y fumaba cigarrillos mentolados, mientras se burlaba y ponia cardiacos
a todos los chicos del vecindario. Eddie pensaba que €l era el unico al que le
mostraba afecto, pero al final resulté que le habia hecho mamadas a todos los chicos
del edificio, a algunos de fuera del edificio, a algunos de Borough Park, a algunos de
Bath Beach y a algunos de lugares tan lejanos como Bay Ridge, por no hablar de
otros que ya no eran tan jévenes, como sus tios y sus primos.

Y ese era el motivo por el que Eddie se habia formado la opinién de que quiza
todas las mujeres no eran mas que unas putas, al igual que su padre daba a entender
de una forma poco sutil al dirigirse a la madre de Eddie como tal. La madre de Eddie
coqueteaba tanto que resultaba facil comprender que su padre bebiera y en ocasiones
le levantara la mano. Ella no se defendia demasiado, quiza le contestaba con cierta
dureza, pero sabia que era culpable de algo y ademas, ;por qué joder el chollo del que
disfrutaba? Tenia una bonita casa y un buen coche. Y la hermana de Eddie, Patty, sin
duda era también una facilona que se abria de piernas a la primera de cambio.

En cualquier caso, alli estaba €l, en un vecindario amariconado, privado de cofios,
dejandose hacer una mamada por su antiguo compariero de equipo de los Ice Knights.
Y para eso habia estudiado en Rutgers. Eddie ponia los ojos en blanco con
impaciencia. Dave se ponia a cien, mientras se la lamia como si fuera un chupachus y
jugueteaba con sus huevos. Eddie solo queria eyacular e irse a dormir. Dave se habia
convertido en un homosexual en toda regla, y no habia nada que se pudiera hacer al
respecto. Los hechos hablaban por si solos. Solo tenéis que fijaos en la falta de interés
de Dave por la misteriosa joven recién llegada que habia traido la comida y lo duro
que se habia puesto con Eddie por querer metérsela por el culo. Lo logico seria
pensar que a Dave le apeteciera darle un descanso al suyo. Da igual. De todas formas
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era probable que la joven no volviera nunca, asi que Eddie se tendria que conformar
con lo que tenia.
Aunque deseaba que Dave se diera prisa de una puta vez.
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Eran aproximadamente las tres de la madrugada. Junto a los gemidos de protesta de
los cabezas huecas, se oyeron los punzantes chirridos de la rueda de un carrito a la
que le hacia falta una rociada de lubricante. De repente, los chirridos aumentaron de
volumen, para luego silenciarse. Los inhumanos grunidos continuaban con un
creciente fervor. El encendido de una cerilla, el olor a sulfuro seguido del de la
parafina y, a continuacion, unas pisadas, apenas audibles, de alguien que arrastraba
los pies por los desnudos tablones del suelo.

Alan abri6 del todo la ventana que daba a la calle y bajo su mirada hacia la
avenida York. Plantada en el centro del hueco que habia abierto la multitud de
zombis, se encontraba Mona, mirando hacia el edificio y moviendo la cabeza al ritmo
de cualquiera que fuera la melodia con la que se estaba chutando. Alan la observo
durante un rato, a la espera de que diera una voz anunciando su regreso, pero no lo
hizo. Se qued¢ alli plantada, con los antebrazos inclinados sobre la barra de empuje
de un carro de la compra extra grande que habia cogido de algun sitio, el cual se
encontraba repleto de tesoros.

La multitud estaba bien iluminada, ya que Mona habia ajustado una linterna LED
con dos focos de alta intensidad a la parte frontal del carro. En la increiblemente
brillante y fria luz blanca, los rostros de los muertos vivientes tenian un aspecto
especialmente espeluznante. Cada deformidad, cada laceracién, cada fragmento
putrefacto era enfatizado por unas sombras tan profundas que les conferian un
aspecto digno del mas sublime narrador de cuentos alrededor de una fogata. Durante
el dia, era como si los zombis se mimetizaran en una masa informe, sin embargo, en
ese momento, al estar iluminados en medio de la oscuridad, las sombras de color
negro intenso los diferenciaban como si fueran los marcados contornos de un grabado
en madera, haciendo alarde cada uno de ellos de un rostro excepcionalmente
perturbador.

Alan reprimi6 la tentacion de coger un lapiz y empezar a bosquejarlos, pero
analizo a esos especimenes y tomoO nota mentalmente. Uno en particular capté su
atencion. Se trataba de una mujer que llevaba la cabeza colgando hacia atras debido a
una horrible herida. Sus mortecinos ojos lo miraron, o al menos lo hicieron en su
direccion, y Alan acabd forzando la vista hasta reconocer su rostro.

jGerri!

—Joder —dijo Alan con un grito ahogado. Se habia preguntado adonde se habria
marchado, y alli estaba la respuesta a su interrogante. ; Cuando habria ocurrido eso?
Antes de que pudiera marearse, enderez6 la cabeza y volvié a dirigir su mirada a
Mona, quien por fin levant6 la suya, lo vio en la ventana y lo salud6 con un leve
movimiento de mano. Alan le hizo un gesto para que no se moviera, antes de
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marcharse correteando al dormitorio y despertar a Ellen con un apremiante susurro
entre dientes—. jMona ha vuelto!

Ellen permanecié tumbada durante un par de segundos, antes de saltar de la cama
como el mufieco de una caja sorpresa.

—¢Qué?

—Mona. Esta abajo. Tenemos que ayudarla a descargar el carro y a que vuelva a
entrar al edificio.

Ellen se levant6 a toda prisa de la cama, en cueros, y se dispuso a bajar al
apartamento 2B.

—Este..., Ellen, carinio —dijo Alan, mientras sefialaba hacia su propio cuerpo
desnudo. Ellen cay6 en la cuenta de que también estaba en pelotas, asintido con la
cabeza, se apresur6 a volver al dormitorio y, en cuestion de segundos, ambos se
habian puesto pantalones cortos y camisa y se dirigian a la vivienda de Mona. Al
llegar a las ventanas que daban a la calle, vieron que Mona habia cambiado de
postura desde la ultima vez que Alan la habia visto. En ese momento, estaba sentada
al estilo indio sobre el techo de la furgoneta de Dabney y con otra linterna sobre las
rodillas, cuyo haz de luz iluminaba en forma de abanico la leyenda «Atendiendo a los
cinco distritos desde 1979». Llevaba también en las manos una impecable cuerda rosa
de alpinismo de la marca Day-Glo. Se la lanz6 a Alan y este la at6 firmemente a la
tuberia mas cercana.

Un poco mas tarde, Mona, Ellen y Alan estaban compartiendo una ronda de Pepsi
a temperatura ambiente alrededor de la mesa del comedor. Mona estaba sentada en el
filo de la silla, con su mochila de Hello Kitty apretujada contra el respaldo.

—Este era el apartamento del portero —dijo Alan, por hablar de algo.

Mona asintio con la cabeza.

—Por eso habia una cuerda, aunque no tengo claro para qué la usaba el Sefor
Spiteri.

Mona se encogio de hombros con indiferencia.

—¢No deberiamos avisar a los demas de que Mona ha vuelto sana y salva? —
pregunto Ellen.

—Si no ha venido nadie a ayudar, esta claro que siguen durmiendo. Dejémoslos
descansar —dijo Alan—. Mafiana podran disfrutar de un buen comienzo del dia. —
Alan inspeccion6 los montones de provisiones que Mona habia traido—. Ahi fuera
has hecho un magnifico trabajo, Mona. Sencillamente maravilloso. Gracias.

—Aja.

—No, en serio, no deberias ser tan modesta.

—No lo soy.

—Nos estabamos preocupando mucho, no me importa decirtelo. Es que llevabas
fuera tanto tiempo —afladi6 Ellen, mientras le agarraba a Mona la mano con
suavidad—. No quiero decir con esto que pensaramos que tenias que haber sido mas
rapida —afladio—. Para nada, simplemente estabamos preocupados.
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—Aja —dijo Mona.

Aja.

Alan se levant6 de la mesa para inspeccionar el botin.

¢Serd solo una percepcion mia?, se preguntaba Ellen, quien miraba al hermoso e
inexpresivo rostro de Mona intentando disimular, aunque tampoco es que Mona fuera
a notarlo. Mona, como de costumbre, tenia los auriculares puestos a todo volumen.
Desde los diminutos altavoces, las canciones de Mona siempre parecian rapidas y
metalicas, como si fueran insectos enfadados devorandole el cerebro a través de los
canales auditivos. Quiza fuera asi. Es posible que todos los carcas tuvieran razon y
que el heavy metal, o lo que estuviera oyendo Mona, causara realmente dafios
cerebrales. Era probable que Mona se hubiera insensibilizado escuchando musica
agresiva, a fin de poder enfrentarse a la dura realidad del momento. Quiza, quiza,
quiza. Sin embargo, en ese momento, la chica se encontraba rodeada de amigos,
amigos necesitados, habia que admitirlo, pero amigos al fin y al cabo. Quiza pudiera
conseguir que dejara de escuchar ese tipo de musica sin que sufriera mono. No habia
ninguna necesidad de algo tan dramatico, sino de un poco de musica agradable que
marcara la pauta. Ay, Dios mio, pensé Ellen. Cada vez me parezco mds a mi madre.
¢ Te apetece escuchar algo bueno de Barry Manilow? ;Algo de Ray Conniff? ;Algo
Yanni? Controlate.

—iFijate en esto! —grit6 Alan, al tiempo que levantaba una caja de cartéon. En la
oscuridad, Ellen no podia distinguirlo, asi que €l se lo explico—. Es una linterna solar
para camping. jQué pasada! Ha traido una, dos, tres, cuatro, Dios mio, cinco de estos
cacharros.

Con la caja en las manos, Alan se apresurd a volver a la mesa y le planté un beso
a Mona en la cabeza, lo que provocé que Mona esbozara un conato de sonrisa y que
Ellen sufriera un ataque de celos. ;Qué cofio me pasa?, se amonestd Ellen a si
misma. Aparca ya esa estupidez de mierda, Ellen. Tras tomar asiento, Alan saco la
fina linterna rectangular plateada de la caja y entrecerr6 los ojos para leer las
instrucciones a la luz de la vela. «Para recargar la bateria, una vez que esté
completamente descargada, son necesarias de dieciséis a diecisiete horas a pleno sol».
Esta maravilla funciona hasta siete horas a la perfeccion con la bateria totalmente
cargada. Ya puedo leer por las noches. jYa puedo trabajar por las noches! Es
increible! Mafiana esta preciosidad se sube a la azotea.

—¢Qué te hace pensar que son para ti? —le pregunto Ellen.

—¢Qué...? Bueno, yo, este...

—Solo estaba burlandome de ti, Al. Reldjate.

—Oh. Oh, ah vale.

Ellen le dirigi6é a Alan una sonrisa, supuestamente conciliadora, pero le salié un
poco torcida. De repente, se sintié algo mezquina. Por favor, dime que no son celos,
pensd. Por favor, no puedo ser tan estuipida, ni tan insegura, ni tan tipicamente débil.

Alan estuvo a punto de prodigarle mas agradecimientos a Mona, pero comprobo

www.lectulandia.com - Pagina 147



que tenia los ojos cerrados, mientras meneaba la cabeza al ritmo de la musica. Parecia
un melodioso nu metal o que el intérprete estuviera cantando con un falsete cojonudo.
Alan dirigi6 su mirada a Ellen, cuya expresion era cuanto menos enigmatica. Antes
de soltar algo de lo que pudiera acabar arrepintiéndose, tanteé la situacion lo mejor
que pudo. Se encontraba con dos mujeres, una fuerte como un roble y la otra débil y
triste. Ellen tenia la mirada perdida, mientras movia los dedos con nerviosismo,
jugueteaba con ellos y se mordisqueaba las cuticulas.

—Ellen? —susurré Alan. Ella lo miro, tras girar la cabeza a camara lenta—.
Ellen, ¢estas bien? ;Qué te pasa? ¢No estas contenta de que Mona haya vuelto? ;Y
del botin? Se ha pasado. Quiero decir, ;qué te parecen las linternas solares? Ni
siquiera se nos habian pasado por la cabeza. Y fijate en esto: radioteléfonos. —Alan
se dio un golpecito en la sien con el dedo indice—. Es mas lista que el hambre —dijo,
poniendo los ojos saltones al estilo de Eddie Cantor para hacerse el gracioso. Mona
abrio los ojos y dirigio su mirada a Alan, justo cuando estaba haciendo el gesto. La
chica se quité uno de los auriculares y €l sinti6 como se le enrojecian las mejillas,
cuando, entre balbuceos, le dijo:

—Solo estaba comentando lo espabilada que has sido trayendo estas linternas
solares. Ha estado muy guay, de verdad. Y también he visto comida liofilizado.
Increible.

—Lo tenian en la tienda de deportes en la que encontré la cuerda.

Con los parpados caidos y una mirada de desinterés, Mona se volvio a colocar los
auriculares y subio el volumen.

—Caramba —dijo Alan con una socarrona sonrisa—, pensaba que no iba a cerrar
nunca el pico.
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A Eddie le gustaba lo que veia, mientras permanecia frente al espejo de cuerpo entero
de la puerta del armario del dormitorio. Desnudo, se gir6 hacia la izquierda y adopto
una pose de culturista, mientras flexionaba unos musculos empapados en sudor, antes
de girarse hacia la derecha y repetir los movimientos. Se habia tomado la libertad de
afeitarse el pecho y el estomago, asi como de arrancarse con unas pinzas los escasos
pelos que tenia en los hombros. Se habia afeitado incluso los sobacos y el vello
pubico. Las tristes excusas que habian puesto los hombres del edificio eran que ya se
habian afeitado los rostros y, Alan habia llegado incluso a permitir que Ellen le diera
un corte de pelo, pero ninguno de ellos, a excepcion de la Princesita Dave, tenia un
cuerpo por el que valiera la pena una depilacion de todo el cuerpo. Eddie sabia que
aun no habia recuperado su forma, pero lo haria pronto. Durante las tltimas semanas,
la plétora de comida que la misteriosa chica habia proporcionado le habia sentado
muy bien. Habia reanudado su régimen de ejercicios y Zotz volvia a mantener una
respetuosa distancia, al menos sus inteligentes observaciones habian cesado. jQué
bien!

—Oh, si —dijo Eddie con una burlona sonrisa, al tiempo que tensaba sus
abdominales—. Mira qué pectorales. Mira qué deltoides. —Se dio media vuelta y
comenzoO a apretar y a soltar las nalgas—. Y la obra maestra, mira qué gluteos.
Marone, son dignos de admiracion. —Se dio en ellos un carifioso golpecito y, de muy
mala gana, cerro la puerta del armario y se alejo.

A pesar de que su negra melena fuera lo suficientemente larga como para llevarla
en una cola de caballo, habia optado por dejarsela suelta por encima de los hombros,
al estilo de Tarzan. Se puso un boxer ajustado de Calvin Klein, unas alpargatas de
Comodissimo y sali6 al vestibulo comtn. Los rayos del sol se filtraban a través de la
claraboya y se proyectaban en las paredes del hueco de las escaleras, lo que lo hacia
brillar. Deseaba que el resto lo viera volver como Adonis, aunque no tenia ni puta
idea de quién cofio era ese, solo sabia que era atractivo y que tenia un cuerpo de
cojones. Bien alimentado y en buena forma, lo tinico que le faltaba era una bella fica.
Ellen estaba volviendo a convertirse en una buena opcidn, pero estaba enganchada a
ese gilipollas de Zotz. Joder, resultaba realmente adorable la forma en que ella se
arrimaba a esa nenaza lameculos, lo que le hizo plantearse la posibilidad de que ella y
Zotz hubieran estado enrollandose, mientras seguia casada con ese como se llamara.

Cofio, ;no seria algo perfecto?

Ah, ademas tenia mucho sentido. Ese aspirante a artista de Alan trabajaba en casa
y tenia el horario que queria, por lo que resultaba la persona ideal con la que poder
tener una aventura. Ella estaba de baja por maternidad, vaya una estafa. Tienes un
bebé y te pagan por quedarte en casa y ver telenovelas. Menudo fraude. Luego,
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cuando te aburres, echas mano de una nifiera y vuelta al tajo. Y tienes una profesion,
pero eres una madre amateur, y es que todo no se puede tener. Putas mujeres. La
madre de Eddie, aunque fuera una zorra, sabia que su lugar estaba en casa. Es
probable que se lo hiciera con el cartero o con el lechero, pero era un ama de casa.
Dedicarse a su hogar era lo que toda mujer deberia hacer después de decidir tener un
hijo, pero diles eso a esas tias del Upper East Side. Bueno, ahora estdn muertas, que
les den por culo.

Ay, como deseaba poder hacerlo.

La misteriosa joven lo hacia sentirse incémodo. El habia intentado camelérsela
con amables palabras, pero ella no parecia interesada. ¢Cémo podia ser tan
maleducada? Con esos auriculares metidos en esas orejas de soplillo. Si, encima sus
orejas eran demasiado grandes.

Eddie se sentia muy frustrado. Esa misteriosa joven siempre estaba 0 moviendo la
cabeza al ritmo de esa patética musica (quiza debiera pasarle algo de Gino Vannelli) o
en la calle haciendo recados. Era complaciente, eso tenia que admitirlo. Le pidieras lo
que le pidieras, zas, alli iba ella a buscarlo. El dia anterior, Eddie le habia pedido uno
de esos reproductores de deuvedé portatiles y ella habia vuelto con uno para cada
uno, lo que le hizo sentir menos especial, pero asi fue. Corfio, que divertido debe ser
eso, penso él. Entrar en cualquier establecimiento y arramblar con todo lo que te dé
la gana. jEl paraiso de un mangante! Ahora que tenia el reproductor de deuvedé,
tenia un motivo por el que volver a su vieja pocilga y recuperar su impresionante
material pornografico. Si no podia disponer de una mujer, se conformaria con sus
videos calientes.

Queria tirarsela, pero donde comas no metas la polla.

O algo asi. Ya llegaria el momento. Era extrafia, pero no estaba ciega. Eddie se
acordo de un especial de television acerca de esa clase de chimpancés llamados
bonobos y de como establecian una jerarquia para los placeres. Los machos
dominantes tenian prioridad a la hora de aparearse. L.os bonobos preferian follar a
luchar, y los machos invertian mucho tiempo intimidando a sus rivales para recibir el
afecto de las hembras. Eddie era un macho dominante de pies a cabeza y ella se daria
cuenta. Las mujeres siempre acababan con ellos, por lo que muy pronto se llevaria de
calle a la rarita y a Ellen Swenson. Solo tenia que jugar bien sus cartas.

Cuando subia las escaleras, la vieja zorra del 5A sali6 al vestibulo y solté un
gemido de asombro, al comprobar que iba practicamente en pelotas. Aunque lo
incomodo un poco, le gusto la idea de saber que su aspecto fisico se quedaria grabado
en la cabeza de la vieja. Imaginad el horror que sentiria al comparar su cuerpo con el
suyo o al hacerlo con el de su arrugado e impotente marido. Qué divertido.

—¢:Por qué no tienes la decencia de ponerte ropa? —le preguntd, regafiandolo.

Al pasar a su lado, se encorvo, sacando la cabeza como si le fuera a dar a la
decrépita anciana un cabezazo. Ella se estremecio de terror y €l comenzo a reirse.

—Solo me estoy quedando contigo —dijo—. Relajate. Y, por cierto, ;por qué
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tengo que ponerme ropa? Hace un calor de mil demonios y yo también estoy
calenton.

Ella chasque6 la lengua, volvié a meterse en su casa y cerrd la puerta con llave.
Era tan injusto que las mujeres de ese edificio fueran tan poco atractivas. Una era una
vieja arrugada, otra una descerebrada rarita y la ultima, aunque algo salida, estaba
pillada. Pillada. Ahora que Ellen volvia a estar relativamente buena, a Eddie le
carcomia que una rata como Zotz se quedara todo ese amor para €l solito. ; Acaso no
parecia el tipico judio que queria acaparar todo el tesoro? Zotz, era un nombre judio,
¢no? Claro que si. Entretanto, alli estaba Eddie, mas cachas que nadie, subiendo las
escaleras para atravesar las azoteas y coger sus videos pornograficos. jQué injusticia!

Eddie abri6 la puerta de la azotea de un empujén con las palmas de las manos, y
fue recibido por un grito de sobresalto por parte de Dabney. Perfecto. A Eddie le
gustaba asustar a los fantasmas, le recordaba a sus viejos dias de gloria. Record6 una
noche en particular que le proporciono placer, pero que también le tocé los huevos.
Placer por el hecho de que él y unos colegas le habian dado una somanta de palos a
una pareja de negros caprichosos que se habian perdido para acabar en Bensonhurst y
que intentaban ligar con un par de chicas de alli. Eran unas italianas simpaticas.
Bueno, no eran simpaticas, pero si italianas. L.o que le toco los cojones es que nunca
saliera a la luz. Pero no merecia la pena llorar sobre sangre derramada, sobre todo
cuando habia sido poca. Al menos quedé limpio, porque haber tenido que ir al talego
habria sido una putada, y de las gordas.

—:Qué cofio te pasa, hijo? —le pregunté Dabney gritando—. Irrumpiendo aqui
de esa forma. ;Quieres que me dé un ataque al corazon?

Pues si, penso Eddie cuando pasé a su lado, ignorando el reproche de Dabney.
Ademas, yo no soy tu hijo.

Eddie lleg6 a su antiguo edificio y se dirigio a la escalera de incendios que
conducia a su ventana, la cual seguia abierta como Dave la habia dejado. No habia
vuelto alli desde el incidente con la Judia Errante. La situacion era tensa. Entonces
record6 como Dave la habia despachado y se sintié henchido de orgullo. Dave era un
finocchio, pero seguia comportandose como un hombre. La forma en que le habia
roto la crisma, bueno casi, con esa pata de elefante habia sido algo impresionante. El
mero hecho de pensar en ello lo hizo reir. Le recordaba a los robots Rock’Em
Sock’Em de su nifiez, un juego en el que dos robots, uno rojo y otro azul, se daban
una paliza de muerte. Eddie era siempre el azul, porque su padre decia que el rojo era
el color de los comunistas, y su padre siempre tenia razon. Era un juego muy guay.

Eddie recordo la vez que habia estado con Gerri, quien sin duda era un vegetal, al
menos hasta que se convirtio en un plato de carne, y nada que valiera la pena
contemplar, pero casi se habia olvidado de lo agradable que era un cofio.

—Tienes que ir a por los videos —dijo Eddie—. No te distraigas, concéntrate.

Recorrio a saltitos el apartamento hasta llegar a su antiguo dormitorio, y abrio la
puerta. A los pies de la cama, debajo de un mont6n de ropa, estaba el viejo baul del
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ejército que habia pertenecido a su padre. Se agachd y abrio el candado con la
combinacion, lo que provocé un fuerte estallido. En su interior, se encontraba su
tesoro escondido. Se sentia como Indiana Jones cuando se hace con esa brillante
baratija al principio de En busca del arca perdida. Habia olvidado llevar algo para
transportar el botin, pero por alli cerca estaba su antigua bolsa del gimnasio, todavia
llena a reventar de ropa sucia. Abri6 la cremallera y volco el contenido en el suelo.

—Anda, mira donde estaban. Claro —dijo, negando con la cabeza, mientras
volvia a guardar en la bolsa sus zapatillas de entrenamiento Nike Air Mowabb, antes
de comenzar a meter los deuvedés.

Mientras cerraba la cremallera con gran esfuerzo, ya que la bolsa estaba a
reventar, oy0 un ruido que provenia del salén. Dejé lo que estaba haciendo y se
quedo petrificado. Entonces volvié a oirlo. Era como si alguien arrastrara lentamente
los pies. Habian echado a la calle a la Judia Errante, asi que ;quién cofio podia ser?
Eddie dejo con cuidado la bolsa sobre la cama y salié de puntillas al pasillo. Aguant6
la respiracion y miro la salida de emergencia de arriba abajo. Sentia curiosidad, pero
¢hasta qué punto? ;No habia matado la curiosidad al gato? Eddie odiaba a los gatos,
con sus asperas lenguas, su mal aliento y esa actitud altiva. ;Quién habia sido el
primero en llamar a las mujeres gatitas? ;Por qué insultar a unas criaturas tan dulces
con un nombre asi en honor a esos asquerosos felinos? En cualquier caso, el ruido se
volvio a oir. Habia alguien en la otra habitacion. ;Seria la misteriosa chica? No, ¢para
qué iba a ir alli? Maldiciéndose a si mismo por haberse puesto a buscar el origen del
ruido, Eddie sali6 al vestibulo y se dirigio sigilosamente hacia el salon.

De repente, una taza de plastico de 7-Eleven comenzo a rodar en su direccion
para detenerse junto a su pie derecho.

—Oye —dijo Eddie, con un brusco tono de voz—. ;Quién cofio anda ahi?

Al asomar la cabeza dentro de la habitacion se encontr6 de bruces con varios
zombis. La puerta de la calle estaba abierta de par en par. Cuando se disponia a darse
la vuelta para salir huyendo, vio que salian otros dos tambaleandose del cuarto de
bafio, el cual estaba situado entre él y la salida de emergencia.

—Cofo —gruii6 Eddie, maldiciéndose por lo estupido que habia sido.

Desde el salon, uno se dirigié hacia él a grandes zancadas, se tropezo y cayo, al
enredarse las piernas con sus curtidos intestinos, los cuales colgaban de una enorme
cavidad desde la parte baja de su abdomen. Se habia golpeado la mandibula contra el
suelo de lindleo y esta quedo colgando, torcida hacia un lado y sin un solo diente.
Eddie habria disfrutado de la torpeza del zombi, si no hubiera habido otros que
avanzaban arrastrando los pies en su direccion, a lo largo de un recorrido libre de
entrafias colgantes. Eddie maldijo la estrechez del pasillo, que no llegaba ni a un
metro de anchura y que, para colmo, era largo. Malditos apartamentos, parecian
trenes. Los que habian salido del cuarto de bafio le bloquearon el paso, asi que tendria
que embestirlos, lo que en hockey le habria costado una falta. En cualquier caso,
hubiera preferido llevar mas ropa puesta. Quiza el ir vestido a lo Tarzan no hubiera
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sido una buena idea.

Eddie tomé6 unas bocanadas de aire, comenzé a correr hacia delante y, al hacerlo,
le dio un pufietazo a una zombi en la cara, provocando que saliera despedida hacia
atras con una aparatosa caida. La zombi se abrio la cabeza al golpearsela contra el
umbral de la puerta, y comenz6 a derramar una asquerosa sustancia coagulada, tan
oscura y espesa como la melaza. Su compafiero de cuarto de bafio, un tipo
larguirucho con una halitosis de cojones, se abalanz6 en su direccién y, desde detras,
abraz6o a Eddie por la cintura. Eddie no podia darse la vuelta, asi que impulso la
cabeza hacia atras y golpe6 con su craneo el rostro del zombi, rezando en todo
momento por que no le mordiera. A tomar por culo. El zombi afloj6 la fuerza de su
agarre y Eddie se libro de él, girando sobre sus talones. Aunque sabia que debia huir,
le habian tocado los cojones. Se dirigié dando tumbos al dormitorio y abrid la puerta
corredera del armario, con tal violencia que esta se sali6 de los carriles y cay6 contra
la pared interna. Eddie forceje6 con la puerta hasta arrancarla, la lanz6 hacia un lado
y comenzo0 a buscar a tientas su palo de hockey.

—Conocéis la falta que consiste en levantar el palo por encima del hombro,
¢verdad? jEl Cometa os va a hacer una jodida demostracion! jHijos de puta!

Como un posmoderno guerrero espartano, Eddie volvié al pasillo con el palo en
la mano, siendo el casco lo unico que llevaba puesto, aparte de sus calzoncillos y
alpargatas. Con un despiadado golpe hacia arriba, le arranco la cabeza al que lo habia
abrazado con fuerza en el pasillo. Su dormitorio estaba en el medio, y tenia que llegar
hasta la escalera de incendios situada en la parte trasera del apartamento. Cuando
Eddie le paso por encima, el cuerpo descabezado se convulsioné y, de repente, una
inmoévil y putrefacta mano salié6 despedida, lo agarr6 por la parte trasera de los
calzoncillos y se los rasgo.

—¢Qué cofio haces? —grit6 Eddie—. Ah, cofio, que tienes ganas de marcha.

Le dio un pisoton en el plexo solar y sus atrofiados érganos comenzaron a emitir
estallidos sordos. El brazo quedé mustio, pero el rigor mortis hizo que la fuerza con
la que el zombi agarraba los calzoncillos se intensificara, provocando que se les
bajaran, como si fuera una macabra imitacién del anuncio de Coppertone en el que un
chucho le baja el bafiador a tirones a una nifia pequefia con coletas. Eddie logro
liberarse, pero le quedd solo la cinturilla y una bolsa de tela delante, como si se
tratara de un suspensorio mal confeccionado.

Unicamente le quedaba un adversario, un ser repugnante, de género
indeterminado, sin ojos y con un solo brazo. Su rostro estaba compuesto (o0
descompuesto) unicamente de tiras de tejido muscular, apenas ocultas por una
epidermis tan fina como el papel. Eddie lanz6 el palo hacia atrds para coger impulso
y se lo clavo con toda la fuerza que pudo en el pecho hasta atravesarlo.

—iConde Dracula, no hay quien pueda conmigo! —grité Eddie, antes de meter y
sacar el palo, mientras el zombi lo agarraba tratando de liberarse. Eddie tir6 del palo
hacia arriba con fuerza y logro levantar a su adversario del suelo. Su caja toracica se
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abri6 como una cremallera y comenzé a arrojar fragmentos de huesos y tendones
resecos, a medida que Eddie subia y bajaba el palo, hasta partir a la criatura por la
mitad. Mientras esta se retorcia de una forma lastimera, Eddie lanz6 el palo hacia
abajo, propinandole un golpe mortal que le machaco el craneo.

Cogio la bolsa de los videos porno, sali6 a la escalera de incendios y cerro la
ventana de un golpe, esperando contra todo pronéstico, que esos zombis glotones
fueran los unicos que hubieran entrado en el edificio. De todas formas, no volveria a
su antigua pocilga. En la azotea, mir6 la puerta del hueco de las escaleras para
comprobar si seguia siendo segura. Estaba cerrada. Sintiéndose aliviado, se dejo caer
contra la oscura y abollada tela asfaltica y aguanté la respiracion, al tiempo que
temblaba. Asi que habian conseguido entrar, lo que queria decir que la chapucera
fortificacion que la Guardia Nacional habia construido estaba reventada. Genial.
Cogio aire y se dio un golpe en el pecho. Al encontrarse a salvo, se sintié presa del
panico. Aunque la temperatura era de treinta y dos grados, comenz¢ a tiritar. Corio,
calmate, se reprendio a si mismo. No seas una puta nenaza. Cofio, calmate.

Ni estando solo habia cabida para la compasion.
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25

—Habia olvidado lo reconfortante que puede llegar a ser lo trivial —dijo Alan,
cuando apagaba el pequefio reproductor de deuvedé portatil. Habia estado viendo
varios episodios seguidos de Apartamento para tres—. Qué serie tan estupida. ;Por
qué tenias esto en tu libreria?

—Fra de Mike, le encantaba John Ritter.

Alan se volvié a sentar, sintiéndose algo mal por haber vilipendiado la serie,
aunque era mala de verdad, pésima, vamos. Quiza a Mike le provocara nostalgia.
Muchos chicos la veian, junto a La mujer maravilla y, por supuesto, Los dngeles de
Charlie, y todo para menearsela, aunque a Alan las mujeres estiipidas nunca le habian
parecido sensuales, y Suzanne Somers encarnaba la estupidez en grado superlativo.
Verla y empalmarse habria supuesto la carga emocional de tener una ereccion con una
retrasada calentona.

Alan dirigi6 su mirada a Ellen, quien estaba haciendo un crucigrama. La escena
parecia extrafiamente tranquila, reconfortante. Resultaba dificil conciliar esa imagen
de tranquilidad doméstica con la multitud de marionetas de carne vivientes que
deambulaban por las calles. Ellen habia ganado algo de peso y se parecia mas a la de
antes, o lo que es lo mismo, estaba muy atractiva, pero jpara qué? La llegada de
Mona habia supuesto el aplazamiento del cumplimiento de la sentencia, pero no la
revocaciéon definitiva. Vale, tenian algunas comodidades, como alimentos y luz por
las noches, y Alan estaba limpio, afeitado y bien acicalado, asi que, cuando le llegara
la hora de morir, dejaria un bonito cadaver o, al menos, constituiria un atractivo
primer plato. Hacia solo un rato, se habia sentido reconfortado por una esttipida serie
comica, pero en ese momento se sentia como si nada tuviera el mas minimo sentido.
El hecho de haber visto el trajin de la antigua vida de Jack Tripper, Chrissy Snow y
Janet Wood solo habia logrado amplificar el horror de la cruda realidad. Alan pulso el
botén de eyecciéon y volvio a guardar el disco en su funda, jurando que no volveria a
visitar el soleado valle de las risas enlatadas. Enervado, se dirigi6 a la ventana para
absorber una buena dosis de realidad.

—FEsa serie tenia algo de divertida —dijo Ellen, levantando la mirada de su libro
de crucigramas.

—FEra horrenda —dijo Alan.

—Creia que acababas de decir que era reconfortante.

—S]i, bueno, no me he expresado bien. Demandame si quieres.

—Qué gracia. —Cuando Alan no le pregunto qué era lo que le hacia gracia, Ellen
continué hablando—. Fijate en una de las pistas de este crucigrama: «Seforita
ThighMaster de Apartamento para tres». ;INo es una coincidencia graciosa?

—Para troncharse de risa.
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—E] mar humor puede ser muy contagioso, sobre todo en espacios cerrados.

—¢Me estas diciendo que me vaya?

—No, no tergiverses mis palabras. Lo que te estoy diciendo es si hay algo que
pueda hacer para animarte. —Ellen se levant6 de la mesa y empezé a desabotonarse
la blusa, pero Alan se dio media vuelta.

—No todo se arregla con sexo —dijo entre dientes.

—Pues hubo un tiempo en el que si.

—Si, pero son tantos hubos. También hubo un tiempo en el que Manhattan no era
un descomunal cementerio plagado de cadaveres demasiado estiipidos como para
mantenerse en pie. Hubo un tiempo en el que podiamos salir a la calle y pasear sin
tener que preocuparnos de que nos devoraran. Hubo un tiempo en el que...

—Muy bien, perfecto, ya lo he pillado —dijo Ellen con brusquedad, mientras se
abrochaba los botones—. Mira, no tengo ganas de bronca, ¢vale? ;Por qué no te vas a
tu apartamento a dibujar o hacer lo que sea? Quiza te venga bien un paseo. —Alan
levant6 una ceja, pero antes de que tuviera tiempo de decir algo sarcastico, Ellen
afnadio:

—Por la azotea o por el vestibulo. Anda, vete un rato.

—Creia que ahora este era mi apartamento.

—No tiene por qué serlo —dijo Ellen y, de inmediato, Alan se arrepintid de
haberse mostrado tan impertinente.

—Lo siento —dijo él, pero Ellen le hizo una sefial para que se marchara,
indicandole la puerta—. De verdad, no era mi intencion molestarte. L.o siento.

En el rellano, Alan permaneci6 mirando la puerta cerrada. Una rifia doméstica,
pensO. Qué banal, aunque no tiene nada de reconfortante. ;Podria Jack guardar la
falsa apariencia de un acicalado homosexual, manteniendo al Sefior Roper siempre a
raya? ¢Podria Chrissy llevar un suéter todavia mas escotado, pero no hasta el punto
de que los censores de la cadena se negaran a emitirlo? ;Podria Janet decir alguna
perogrullada sentenciosa que solucionara su dilema de una vez? ;Podrian Ellen y él
fingir que eran una pareja feliz, cuando todo lo que les rodeaba era completamente
deprimente?

No os perddis los siguientes episodios.

Karl estaba sentado en su apartamento de paredes desnudas.

Ademas de las fotografias de chicas de calendario, habia arrancado los pésteres
de los semidioses del heavy metal. «Amaras a Dios sobre todas las cosas». Desde la
llegada de Mona, habia reconsiderado sus deseos y valores laicos, y lo unico que
sentia era vergiienza. El hecho de que hubiera querido acostarse con ella era algo que
tendria que mantener en secreto. Afortunadamente, no habia contado sus impuros
deseos a nadie, y menos aun a ella. Durante las ultimas semanas, habia sido testigo
del desinterés de la chica, asi como de la forma en que se movia entre la hambrienta
muchedumbre que deambulaba por las calles sin sufrir dafio alguno.

Karl ni creia ni dejaba de creer en la doctrina del arrebatamiento. Los seres vacios
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que arrastraban los pies por las calles no habian sido «dejados atras», al menos, eso
no era lo que se suponia que tenia que pasar, aunque puede que si lo hubieran sido.
La Biblia y la profecia de la Biblia estaban abiertas a distintas interpretaciones. El
pensaba que, si no ascendias al Cielo, te quedabas en un lugar muy desagradable, que
era la Tierra, para vivir el resto de tus dias aguardando el momento de ser trasladado
al infierno. ;Ddonde encajaban esas criaturas del exterior en los planes de Dios? Karl
record6 algunos versiculos de los corintios: «La muerte ha sido tragada por la
victoria» y «;Donde esta, oh muerte, tu victoria? ;Donde esta, oh muerte, tu
aguijon?». La victoria y el aguijon de la muerte eran bastante evidentes a los ojos de
Karl.

Si a Karl no le fallaba la memoria, en la batalla del Armagedon, todo aquel que
no fuera creyente seria asesinado brutalmente. ;Serian esos los zombis? Eran
demasiados no creyentes. Quiza esas criaturas fueran las carcasas de las personas
rectas que habian ascendido al Cielo, como si se tratara de lo mas novedoso en
reciclaje. Esos cuerpos terrenales que habian dejado de ser necesarios se estaban
aprovechando ahora para castigar a los infieles que quedaban en la tierra, él y sus
vecinos. Supuestamente, después de la batalla del Armagedon, Satanas seria
derrotado y Jesucristo estableceria un reinado mesianico en la tierra de mil afios en
Jerusalén. Karl se desplomo, parecia una idea tan descabellada, aunque aun asi,
volvio a mirar por la ventana. L.os seres humanos se comian entre ellos o, al menos,
las criaturas que lo habian sido devoraban a los que quedaban.

Karl recordo la parodia del tema People de Barbra Streisand.

«Gente. Gente que se come a gente,
es la mas asquerosa del mundo.. .».

Las personas solian lamentarse de su mala suerte o del dia tan insoportable que
habian tenido y, a veces, intentaban comparar un mal dia de trabajo con las
penalidades del santo Job. Sin embargo, el hecho de tener un jefe desagradable era
dificilmente equiparable. El trabajo era un asco, pero ser Job debia ser aun peor,
aunque a pesar de todo siguié amando a Dios. Quiza se tratara de la Tribulacion, en
cuyo caso, Karl no habia visto la luz hasta que fue demasiado tarde. Se pregunto si en
realidad seria demasiado tarde, sin duda lo era para los cabezas huecas que vagaban
por las calles, pero Karl aun sentia que su corazén continuaba amando a Dios. Se
suponia que Dios era un ser misericordioso, aunque los hechos parecian contradecir
dicha tesis.

Los sentimientos de Karl hacia el Gran Manfred también habian cambiado.

«Honraras a tu padre y a tu madre». Aunque Manfred Stempler hubiera sido una
persona estricta y cruel, era probable que Karl no hubiera entendido que todo lo hacia
con el unico proposito de convertir a sus hijos en unos adultos ejemplares. Karl
deseaba tener una Biblia, pero le daba vergiienza pedirsela a sus vecinos, ademas, lo
mas probable es que fueran paganos. Alan solo tenia novelitas de ficcion y era un
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ateo confeso. Ellen, ;quién sabe? Probablemente seria, como mucho, agndstica. Los
Fogelhut eran judios, lo que no tenia nada de malo. Los judios, solia decir el Gran
Manfred, eran solo cristianos imperfectos. ;Eddie y Dave? Sodomitas. Es posible que
Dabney fuera distinto, pero estaba claro que ninguno de los demas. Quiza pudiera
pedirle a Mona que le trajera una Biblia en uno de sus viajes entre los impuros, si no
era mucho pedir.

Karl se sentia inmensamente confuso. Mona podia caminar entre los muertos
vivientes, jacaso no era como un milagro de los que aparecen en la Biblia? ;Seria
una enviada de Dios? Su constante serenidad parecia denotar unas caracteristicas
sublimes. ;Estaria empapada del Espiritu Santo? Sin embargo, Karl habia oido sus
canciones. Ella escuchaba a Evanescence; lo habia comprobado con sus propios
oidos. Eran una banda cristiana, ;no?, ;0 solo lo eran a medias tintas? Quiza solo
fueran espirituales. En cualquier caso, también habia oido que escuchaba a los Black
Sabbath, ;qué queria decir eso entonces? ;Qué sentido tenia todo eso?

—Dios, estas ahi? Soy yo, Karl. —Entonces hizo una mueca. ;Seria una
blasfemia parafrasear a Judy Blume en un momento de crisis espiritual?—. Bueno,
perdona mi humilde suplica, pero es que he perdido algo de practica. Borra eso,
mucha practica. Estoy confuso. Nunca he dejado de creer en ti, pero hay tantas cosas
que no comprendo y que creo que no llegaré a comprender nunca. De verdad. Lo
siento, estoy tratando de ser pretencioso, y es un error, aunque mi suplica es sincera.
Disctlpame, intentaré hablar sin grandiosidad ni nada de eso. Uf, esto no me esta
saliendo nada bien. Mira, sé que he tenido muchos pensamientos impuros, pero he
hecho acto de contricién, ;vale? —Sus pensamientos se remontaron a toda velocidad
a la foto de Lourdes Ann Kananimanu Estores (Miss Junio de 1982) que habia
guardado en secreto en el cajon de su tocador. Su tesoro en caso de emergencia—. No
quiero desterrar a Lourdes Ann. Por favor, tiene que haber algo bello en mi
existencia. Llevo semanas sin masturbarme. ; Acaso la castidad no sirve de nada? No
es que quiera hacer méritos... Pero no habrias creado a una mujer tan perfecta como
Lourdes Ann, si no fuera para admirarla, ;no?

Karl levant6 su mirada hacia el techo y observé que una larga grieta lo recorria en
diagonal de una esquina a la otra, bisecando el espacio encalado con yeso. El simple
hecho de mencionar a Miss junio de 1982 inund6 su mente de pensamientos impuros.
No, no. Borralos de tu mente, lucha contra la tentacion, aunque ;para qué
molestarme? De todas formas, ya estoy condenado, ;no es asi?

Karl se acordo de la serie de novelas Dejados atrds, y de sus rectos y virtuosos
autores, en particular del mayor y especialmente repugnante, Tim LaHaye, cuyo
nombre sonaba parecido a LaVey, a Anton LaVey. Eran dos caras de la misma
moneda. Cuando Karl lleg6 a Nueva York por primera vez, crey6 que Anton LaVey
era un tio guay. Tenia el aspecto perfecto, con esa cabeza como una bola de billar y su
puntiaguda perilla. Era el maximo representante de la Iglesia de Satan y el autor de la
Biblia satdnica. Era guay. Bueno, quiza no del todo. En cualquier caso, mejor que
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Tim LaHaye. Ese tipo habia ayudado a Reagan a subir al gobierno, y luego durante su
presidencia. Incluso se parecia fisicamente a él. ;Se trataba de una especie de
narcisismo extravertido? ¢Acaso eso no era pecado? Uno de los motivos por los que
Karl le habia dado la espalda a la iglesia era que todos sus defensores a ultranza
parecian ser una pandilla de corruptos, mangantes y dementes. El clero, los
evangelistas, los propagandistas; ninguno de ellos le parecia ser tan santo.

Karl manoseaba el tnico regalo tangible del Gran Manfred. Su padre habia
insistido en que lo aceptara, antes de que se marchara a Nueva Sodoma: una pistola
Smith & Wesson Modelo 910S 9 mm. Karl no la habia sacado de la funda, desde que
llegara a Nueva York, pero en ese momento la sujetaba entre sus manos. Era una
sensacion extrafia, sin embargo, era el Unico objeto de su propiedad que su padre
habia tocado, y no se trataba de una cruz, sino de una pistola. Ellen tenia razon, seria
inatil emplearla contra esas criaturas del exterior. Karl recorrié con el dedo la boca
del arma, suspiré y volvio a guardarla en su funda forrada de goma espuma. Las
armas no eran lo suyo.

Si Eddie descubriera alguna vez que tengo esto... Karl aparto ese pensamiento de
su mente.

Se levanto de la cama, volvio a colocar el arma en el cajon de los calzoncillos y
salio al vestibulo, justo cuando Mona bajaba de la azotea, meneando la cabeza como
de costumbre. Los rayos del sol iluminaban las escaleras a través de la puerta abierta
y la claraboya, envolviéndola en un cegador brillo de color blanco. El se puso
colorado y bajo la cabeza.

—:Necesitas algo? —le pregunto ella, al tiempo que se quitaba un auricular.

—Bueno, jolin, la verdad es que me da vergiienza pedirtelo.

—:Crema para las hemorroides?

—:Como?

—Fl colega de la azotea me la ha pedido.

Karl forz6 una sonrisa.

—No, no, lo que quiero es una Biblia. La del Rey Jaime o la Nueva Version
Estdndar Revisada, cualquiera, no me importa, siempre que sea una Biblia oficial.
Tampoco quiero que te tomes demasiadas molestias. —Mona lo anot6 en su
cuaderno, pero sin mostrar reaccion alguna—. Quiero repasarla un poco para ver si
puedo encontrarle algo de sentido a lo que esta pasando ahi fuera.

—Aja.

—Quiero decir, quiza haya llegado el fin del mundo. —Karl expreso la frase a
modo de pregunta, con la esperanza de despertar el interés de Mona—. Ya sabes,
como lo que dice la Biblia o el Apocalipsis.

—Aja.

—Muy bien —dijo Karl, mientras sonreia y se encogia de hombros—. Supongo
que eso es todo por el momento.

Cuando Mona comenz6 a bajar las escaleras, Karl quiso saber qué musica estaba
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oyendo.

—Oye, Mona —dijo gritando para que pudiera oirlo con el machacon ruido de
sus cascos. Ella se detuvo al pie de las escaleras y mir6 hacia arriba, mientras volvia a
quitarse uno de los auriculares—. Este..., Mona, solo queria saber qué estas oyendo.

—A Ministry.

—Ah. Este... ;qué cancion?

—Jesus Built My Hotrod!']

—AMh, vale gracias.

Ella asinti6 con la cabeza y continué bajando las escaleras.

Karl se sentia cada vez mas confuso.

—:Todavia te sientes deprimido? —le pregunté Ruth, pero la incredulidad
empafiaba todos sus intentos por mostrarse comprensiva—. Dios mio, Abe, sacate eso
ya de la cabeza.

—~«Sacate eso ya de la cabeza», dice. Esto es increible. Me acusa de faltar a mis
obligaciones, me acusa de haberme quedado obsoleto y ahora va y me dice: «sacate
eso ya de la cabeza». Quiza sea un hombre mas joven el que deba ocuparse del puesto
de centinela, porque es posible que yo no sea el mas indicado para estar pendiente de
la luces del campanario.

—¢Qué campanario?

Abe comenz6 a recitar entre dientes el poema La cabalgata de Paul Revere:

—«Una si vienen por tierra, y dos si vienen por mar; y yo desde la otra orilla
estare...».

—Ya empieza a divagar, no sé ni por qué me preocupo.

Ruth sali6 de la habitacion arrastrando los pies y volvié al dormitorio. Perfecto,
pensé Abe. Ni que yo necesitara que una vieja bruja encorvada minara los ultimos
vestigios que me quedan de hombria. Se sentd en su puesto, con una taza de café en
la mano (ni caliente ni fria, sino a temperatura ambiente) y comenzo6 a mirar por la
ventana, a la espera del regreso de Mona, con un radioteléfono guardado en el
bolsillo de la camisa. Maldito fuera si le daba a Ruth la satisfaccién de pillarlo
haciendo el vago dos veces.

—«Mas abajo, en el cementerio, yacen los muertos —siguio recitando Abe, con
una cadencia propia de un colegial—, en el campamento nocturno en la cima de la
montafia, estaba envuelto en un silencio tan sepulcral, que podia oir, como los pasos
de un centinela, a la vigilante brisa nocturna, a medida que pasaba, arrastrandose de
tienda en tienda, y parecia susurrar: “;Todo esta bien!”». Si, claro, todo esta bien, por
los cojones. Dios mio, ¢qué puta poesia habria escrito Longfellow acerca de esta
asquerosa situacion? —Abe se reclino en su asiento y se pregunto si habria alguien en
alguna parte que estuviera escribiendo poesia acerca de la realidad del momento, en
cuyo caso, la obra seria horrible, como todo lo demas durante el dltimo cuarto de
siglo.

«Mas abajo, en el cementerio, yacen los muertos».
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Abe se inclind hacia delante para observar a los muertos, bueno mas bien, a los
muertos vivientes. ;Cuanto tiempo seguirian deambulando? Comian cuando podian,
que, por suerte, era algo bastante poco frecuente. ; Acaso sus reservas de energia eran
inagotables? Parecia bastante improbable. Esas criaturas seguian y seguian, como el
estipido conejito de Duracell, sin que ninguna de ellas cayera desplomada por el
agotamiento. Es de imaginar, pensé Abe, que al final todos caerdn y lo peor habra
pasado. Esta claro que habrd mucho que limpiar, pero eso es lo de menos. Asi y todo,
al igual que me ha ocurrido a mi, durante vuestras vidas habiais estado convencidos
de muchas cosas. Creiais que la muerte era lo peor que os podia pasar y que los
muertos sequirian estandolo, creiais que ponerse gravemente enfermo o quedarse sin
las prestaciones de la Seqguridad Social seria lo peor que os podia ocurrir en la vejez,
pero estabais equivocados. Sin embargo, aunque equivocarse fuera lo mejor de la
vida, Abe estaba hasta la coronilla de las malas elecciones y de los arrepentimientos.

—A vosotros, cabezas de chorlito, os ha salido bien la jugada, ¢lo sabiais? —le
gritd Abe por la ventana a la multitud que se encontraba debajo—. No tenéis ni una
sola preocupacion, seh? ;Es que ya no pensais en nada? jEs probable que no!
Menudo chollo. Vaya una suerte, hijos de puta. jYa ni siquiera necesitais una
television! jEscuchad, se me acaba de ocurrir algo! jEstamos viviendo el final de la
escala evolutiva y por fin se ha llegado al hombre perfecto del siglo veintiuno! jCon
la cabeza hueca! jSin una sola preocupacién! jSin trabajo, aunque activo, sin rumbo
fijo, sin otra cosa que hacer que disfrutar de su dulce existencia, y siendo despiadado,
siempre que se le brinda la oportunidad! Oye, Darwin, td, chupapollas, jmi
enhorabuena! —Abe comenzé a reirse, mientras daba pufietazos al astillado alféizar
de pizarra, haciéndole un flaco favor a sus maltrechos huesos.

En el otro extremo del apartamento, Ruth cerr6 la puerta del dormitorio
lentamente, a fin de amortiguar los irritantes desvarios de su esposo.
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26

—T estas loca —le dijo Alan, levantando la voz ante su incredulidad—. Saturday
Night Live era una mierda comparada con Second City Television.

—Es cuestion de gustos, no de cordura, por el amor de Dios —le rebatié Ellen.
Era una estupidez. ;Cémo podia Alan ponerse asi por un simple programa de
television? Solo se trataba de un antiguo y poco conocido espacio comico.

—O de la falta del mismo. El hecho de que algo sea mas popular no implica que
sea mejor, sino que, a menudo, es todo lo contrario. Todo el mundo dice que le gusta
mas Saturday Night Live, pero confia en mi, no es mejor.

—A mi me hacia mas gracia, ¢vale? A mi, es mi opinién. Opinion, Alan.
O-P-I-N-I-O-N.

—Sencillamente, no puedo entender que una mujer tan inteligente como tu pueda
decantarse por Saturday Night Live. De acuerdo, tenia algunas cosas graciosas, eso
esta claro, no estoy diciendo que no las tuviera, pero no se acercaba ni por asomo a la
calidad de Second City Television. Ese programa era acertado y brillante, aunque
nunca acabara de gustar a todo el mundo. Dado que se alejaban de la corriente
dominante, tenian que ser mucho mas inventivos y, exentos de las trabas que supone
complacer a los patrocinadores y, lo que es aun peor, al pueblo llano, crearon uno de
los mejores espacios comicos que se hayan hecho nunca en Norteamérica.

—No nos vamos a poner de acuerdo, asi que, ;por qué no lo dejamos?

Alan estuvo a punto de puntualizar lo poco que le gustaba esa expresion, pero lo
dejo pasar. Que Ellen siguiera con sus clichés, tanto conversacionales como con
respecto a los programas comicos. Guardé el plateado disco en su lugar y volvio a
colocar su preciada coleccion de Second City Television en la repisa. No paraba de
abrir paquetes y paquetes de pilas para verlo una y otra vez, pero las risas justificaban
el derroche. Qué pena que a Ellen no le gustara tanto. Sin duda, lo encontraba algo
entretenido, pero que no la volviera loca lo irritaba. No habia conocido nunca a
ninguna mujer que reconociera que Second City Television era infinitamente mejor a
Saturday Night Live. ;Seria una cuestion de sexos, como pasaba con esos cOmicos,
Los tres chiflados? Alan pensaba que eso de los gustos tipicos de las mujeres y de los
hombres era una gilipollez, aunque a él tampoco le gustaban Los tres chiflados. Ellen
no era ninguna estupida, aunque si algo convencional. Quiza algo mas que
convencional, una conformista. La cuestién era que Saturday Night Live le gustaba a
mas gente, tan sencillo como eso. Bueno, daba igual, Alan podria disfrutar de los
episodios de Second City Television con los cascos puestos.

—Te he dicho que por qué no lo dejamos —Ile repiti6 Ellen, mientras su
impaciencia tensaba sus adorables facciones.

—Claro. —Se dieron un abrazo y se marcho6 cada uno a su rincén, él a ver otro
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episodio y ella a hacer otro crucigrama. Cuando se disponia a sacar otro disco de la
funda, Ellen carraspe6 histrionicamente y le lanz6 una férrea mirada—. ;Qué pasa?
—Ile pregunto él, con la esperanza de evitar mas torpezas.

—Llevas tiempo sin pintar ni hacer ningun dibujo.

—Me estoy tomando un respiro, ;vale? Es probable que la musa no me haya
inspirado todavia o que lo Unico que me apetezca sea relajarme y enterarme un poco
del video. ¢Puedo?

—Pues claro que puedes —dijo Ellen, intentando que su tono fuera neutral—. Es
solo que estabas mas animado y optimista antes de tener ese cacharro para los
deuvedés. No estoy diciendo que no tengas derecho a utilizarlo de vez en cuando,
pero... —Alan levant6 una ceja—. Olvidalo, te dejo con tu programa. Que lo
disfrutes.

—Gracias.

Ellen observé como Alan se colocaba los auriculares, y el gesto le recordo
muchisimo al de Mona, con sus cascos siempre presentes. A medida que él iba
entrando en un estado de éxtasis televisivo, Ellen se sinti6 invadida por un enorme
desconsuelo. La postura de su nueva pareja parecia imitar a la de Mike, por su
manera de repanchingarse en el sofa, con las piernas subidas en la otomana y los
tobillos cruzados, asi como su forma de flexionar los dedos de los pies cuando se reia.
El rostro de Alan se fue relajando, a medida que la comedia lo fue tranquilizando,
pero la expresion de Ellen empezaba a ser un poema, algo que no podia deberse a una
simple discusion acerca de cual era el mejor espacio comico. Del desconsuelo, paso a
sentir nauseas. Se levantd de la mesa de comedor y salio disparada al dormitorio,
llegando a la ventana en el momento justo de vomitar. Un torrente de comida a medio
digerir empap0 a los zombis que estaban debajo, aunque a ninguno parecio importarle
lo mas minimo.

¢Cuanto tiempo hacia desde que no vomitaba? Le parecia algo casi inmoral. Sin
embargo, era posible que hubiera comido algo en mal estado. Claro, con la falta de
refrigeracion y todo eso. Ellen lanz6 algunos chorros mas, antes de caer desplomada
y colocarse la cabeza entre las rodillas. Durante algunos largos e infelices meses,
Ellen habia flirteado con la bulimia. Mientras Alan revivia tiempos felices en el
comedor, Ellen solo se acordaba de calamidades en el dormitorio. El vomito habia
salpicado toda la zona en la que Mike habia sido asesinado salvajemente, devorado y
posiblemente digerido por esos odiosos y asquerosos monstruos sobrenaturales.

Mike.

Su esposo.

En el pasado.

Padre de su hija.

En el pasado.

Marido, en el pasado, hija, en el pasado.

Todo formaba parte del pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 164



Alan, con los auriculares puestos, no pudo oir sus sollozos. Ellen contrajo su
cuerpo, conmocionada por el profundo dolor.

Eddie se limpio el semen de la mano con una servilleta de papel. Tenia el biceps
derecho machacado del esfuerzo. Desde que habia recuperado su alijo de videos de su
antiguo tocador, no habia dejado de menearsela. Dave estaba sentado en el sofa,
hojeando un viejo niamero de Time, cuyo tema de la portada era la galopante obesidad
en América. Ah, los viejos tiempos. En realidad, Dave no estaba leyendo, solo
deseaba fingir indiferencia hacia el incesante onanismo de Eddie, pero le molestaba y
le dolia en lo mas profundo de su alma. Que Eddie pudiera preferir masturbarse a
tener relaciones con un ser humano de carne y hueso era algo incomprensible para
Dave. Era como si lo que hubieran construido juntos se tratara de algo unicamente
circunstancial. Dave continuaba ofreciéndole placer a Eddie, aunque eso implicara
que este no aparatara la vista del monitor de siete pulgadas. Sin embargo, Eddie lo
rechazaba. Ahora que habia traido su porno, Dave habia quedado en un segundo
plano.

—¢:Cuantas veces piensas ver la misma escena? —le pregunto.

—:Sabes lo que pareces? Pareces una puta mujer —Ile rebatio Eddie—. ;Te lo
habian dicho alguna vez?

—Solo tu.

—Pues quiza debieras metértelo en esa dura mollera que tienes.

Dave opté por no contraatacar con alguna groseria y, en lugar de hacerlo, se
levant6 del futén y abandono el apartamento, sin que el Sefior Tommasi protestara lo
mas minimo. Genial, dejemos que disfrute de sus patéticos deslices, ya ira luego
arrastrandose a Dave, pero puede, solo puede, que Dave le permita volver a él. ;A
quién queria engafiar? Por supuesto que le permitiria volver a él.

Fuera, en el vestibulo, Dave presion6 su rostro contra el frio estuco y suspir6.
¢Desde cuando su vida se habia convertido en un culebron con protagonistas del
mismo sexo0? ;Eran todas las chicas con las que habia tenido relaciones sexuales en el
instituto solo una cortina de humo? En esa época, habia percibido que la atraccion
que sentia hacia ellas era real, aunque, asi y todo, nunca cre6 verdaderos lazos
afectivos con ninguna de ellas, sino con otros chicos, sobre todo con Eddie. Suspiré y
subid el tramo de escaleras que conducia a la azotea. Dabney estaria alli arriba.
¢Podria fingir amistad? Daba igual, porque Dabney no era muy dado a la charla, a no
ser que le dejaras claro que te apetecia ese tipo de interaccion. Que permanezca
sentado junto a su monton de ladrillos y juegue a apedrear a los zombis. Dave respiro
profundamente y abrid la puerta de un empujon.

Aunque el sol estaba cubierto por una neblina blanca, la luz le parecio intensa,
sobre todo después de haber estado en un espacio interior, asi que se protegio los ojos
con las manos y saco su gorra de béisbol de los Giants del bolsillo trasero. En lugar
de estar tumbado boca abajo en su lona, Dabney se encontraba sentado a una mesa
plegable de aluminio, haciendo algo que Dave no podia distinguir. Se le habia
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presentado la oportunidad de charlar, lo que le haria olvidar su actual tragedia
amorosa, asi que Dave, en un intento por fingir despreocupacion, se acercé a él y
decidio6 aprovecharla.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto, al acercarse. Dabney estaba encorvado y
llevaba puestas unas gruesas gafas de lupa, con las que nunca lo habia visto. Se
acerco a la mesa y comprobé que habia numerosas piezas pequefias, algunas sueltas y
otras todavia guardadas en sus fundas de plastico. Dabney estaba construyendo una
maqueta. Qué tierno. Esperad un momento. ;Pensaba Dave eso realmente? ;Estaba
siendo irénico, bromista o condescendiente? No, era tierno, ese hombre de mediana
edad con un par de pinzas de depilar ensamblando piezas de su ;qué era?, ;quiza la
maqueta de un avion?

—Estoy ensamblando una maqueta de un P-51D Mustang norteamericano. Es una
buena forma de matar el tiempo; ademas, el pegamento coloca un poco. —Dabney
levant6 su mirada y esboz6 una sonrisa—. Solo estoy de broma, para colocarme
necesito algo mas que un poco de pegamento. Hablando de colocarse, ;te apetece una
cerveza? Me parece que te vendria bien.

—Este... vale, gracias. —Dave ni siquiera habia pensado en pedirle a Mona
bebidas alcoholicas. Qué estupido. Dabney le paso una botella de Heineken y Dave
tuvo que reprimir la tentacion de llorar por lo agradecido que se sentia.

—Son muchas piezas y muy pequefias. Ademas, ha pasado mucho tiempo desde
que no monto uno de estos. Mis hijos solian volverse locos con las maquetas. Les
encantaba construir bélidos y qué sé yo qué mas, pero yo prefiero los aviones. —
Dabney levant6 su mirada al cielo, pero no pudo ver nada—. Solia quejarme del
rugido de los reactores, sobre todo cuando estaba viendo la television, porque tenia
que subir el volumen para poder oirla. Ahora daria mi huevo izquierdo por que un
avion sobrevolara esto. Aunque no viniera a por mi, al menos seria una prueba de que
esta pasando algo ahi fuera, una sefial de que quiza haya mas supervivientes. Antes
de que Mona apareciera, la tltima evidencia de vida fue aquel accidente, pero todo
paso tan rapido que ni siquiera tuvimos tiempo de reaccionar. Le he preguntado a
Mona si se encuentra con gente cuando va a hacer los recados y me ha dicho que no.
Tiene que haber mas supervivientes, lo que pasa es que es probable que no se
encuentren por aqui.

—Lo que me pregunto es como lo hace.

—S]i, bueno, esa es la pregunta del millon, ;no? ;Como es que esos malvados
hijos de puta no se la meriendan como al resto de los mortales? Es curioso, si. —
Dabney se termind la cerveza y la lanz6 por encima del borde de la azotea, sin ni
siquiera observar su trayectoria, por lo que no pudo ver donde caia, aunque deseaba
que hubiera sido en el craneo de alguno de esos muertos vivientes. Dabney sac6 una
diminuta pieza y la frot6 con un pedazo de papel de lija para limarla, con los ojos
puestos en las instrucciones, las cuales estaban colocadas junto a un radiocasete
monofonico que gorjeaba una cinta muy usada de Ben Webster—. Me gustaria ver a
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varios escuadrones de estos ametrallando sin piedad a esos gilipollas de ahi abajo —
dijo, levantando la maqueta para que Dave la admirara—. ;Te lo imaginas? Un
pufiado de estas maravillas acabando con la puta vida de esos canibales hijos de puta.
Seria algo genial.

Dave asintié con la cabeza, al tiempo que le daba un sorbo a la cerveza. Estaba
caliente, asi que Dave imagin6 estar en Europa, pues habia leido en alguna parte que
los europeos se la tomaban asi. Le parecia extrafio que fuera verdad, pero nunca lo
sabria de primera mano. Dave dirigié su mirada hacia el horizonte en direccion norte
y desed haber viajado, haber visto mundo y abierto sus horizontes, pero ya era
demasiado tarde. Al mirar al sur, dio un grito ahogado.

—Mira alli —dijo sefialando.

En la distancia, una espesa nube negra ascendia en forma de remolino hacia el
cielo. Lo que la habia originado se encontraba oculto por los edificios que habia en
medio, pero en algun lugar, quiza alla por el este, se estaba produciendo un incendio.
¢Era una sefial de vida en algutn otro sitio? Bueno, quiza solo fuera una tuberia de gas
que habia reventado sola.

—Espera un segundo —dijo Dabney, mientras alargaba la mano para sintonizar la
radio del casete, pero se detuvo a mitad de camino y solto un desdefioso resoplido—.
Qué imbécil soy, iba a poner las noticias. Supongo que ha sido por instinto. Pensaras
que después de todos estos meses de mierda tendria que saber que era inutil
intentarlo. Asi y todo, continio disfrutando de algunas cosas, como construir una
maqueta y beber cerveza, por lo que todo me parece practicamente normal,
exceptuando el hecho de estar viviendo en la azotea, aunque hasta eso ya me lo
parece, al menos ahora. Resulta increible como el concepto de lo que nos parece
normal cambia continuamente. Sin embargo, si normal equivale a lo mas comun,
entonces esos zombis son normales y nosotros no.

Dave asinti6 con la cabeza y le dio otro trago a la Heineken. No era normal que
mantuviera una relacion fisica con Eddie, o al menos no una sexual. Siempre habia
sido bastante fisica. En el pasado, la tinica vez que habia sido sexual fue cuando se
follaron a un par de compafieras de estudios en su habitacion de la residencia de
estudiantes. Dave neg6 con la cabeza, para apartar de su mente ese recuerdo. En ese
momento, no le apetecia pensar en Eddie.

Los dos volvieron a dirigir su atencion hacia el sur, al oir un estrepitoso ruido
sordo, amortiguado por la distancia, al que siguié una bola de fuego que salié
despedida hacia el cielo, para acabar siendo absorbida por la nube de humo negro.
Entonces se oy0 una sucesion de apagadas explosiones, seguidas cada una de ellas
por densas nubes de una oscura bruma. Los vientos del este moldeaban las columnas
de humo en forma de borrosos signos de interrogacion en el cielo.

—:Qué crees que es? —pregunto Dave.

—No lo sé, pero parece estar bastante lejos en direccion este. Podria tratarse de la
central termoeléctrica cercana a la sede de la ONU ;O la derribaron? Ya no me
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acuerdo. Podrian ser muchas cosas, pero a menos que enviemos a nuestra chica de los
recados a comprobarlo, nunca lo sabremos y, sinceramente, no creo que sea una
buena forma de sacar partido de su tiempo.

—No, supongo que no. Dios, ¢crees que podra llegar hasta aqui?

—No seas tan ingenuo, hijo. No me gustaria estar en ese vecindario, pero estamos
a kilémetros de distancia. No te preocupes y piensa en positivo. Quiza esté friendo a
un mogollén de zombis. ¢No seria genial? —Dabney levant6 su avion Mustang a
medio acabar y simulé varias caidas en picado, afiadiendo sonidos para los disparos
—. No es tan catartico como un buen bombardeo, pero tendré que conformarme.

Independientemente de lo que estuviera ocurriendo en la ciudad, seguro que se
trataba de algo grave. Una lluvia de sordas descargas se repetia con cierta regularidad
en direccion sur, gran parte del cielo estaba cubierto de un humo negro y la parte
inferior de las oscuras nubes se tifi6 de un color anaranjado, a consecuencia del fuego
que ardia con furia desde debajo. La nube de humo y hollin comenzé a dirigirse hacia
el norte y, de repente, el cielo que tenian sobre sus cabezas empezd a cambiar de
color. Un gris marengo comenzo a tragarse el pigmento, mientras el ya palido cielo se
tefila de un gris verdoso. El aire despedia mal olor, debido a la combinacion de las
sustancias solidas carbonizadas y la gasolina en llamas.

—Siempre tiene que pasar algo para aguar la fiesta —dijo Dabney entre dientes.
Entonces mir6 de arriba abajo las filas simétricas de purificadores de agua Brita
Ultramax que estaban colocados junto al muro divisorio de escasa altura y se dirigio
hacia ellos para ponerles la tapa, porque si se ponia a llover, como parecia que iba a
ocurrir, ni siquiera esos filtros bastarian para depurar del todo el agua contaminada, si
bien, algo harian. Una gruesa gota le cay6 en la nariz y frunci6 el cefio—.
Literalmente —dijo, mientras volvia a guardar el resto de las piezas de la maqueta en
la caja. Cuando comenz6 a llover a cantaros, Dave se despidio rapidamente y salio
corriendo hacia el hueco de las escaleras. Transcurrido un momento, Dabney se quitd
la ropa y la guardo en su cobertizo.

El agua estaba fria, pero bastaba para una ducha improvisada. Se plant6é en el
centro de la azotea, con la cabeza inclinada hacia atras para que la lluvia cayera con
fuerza sobre su rostro y empapara su canosa barba, se escurrié el vello facial, a fin de
eliminar el exceso de humedad, y dejo que el agua recorriera su pecho. A diferencia
del pasado aguacero, que habia sido tan alegre y comunal, en esta ocasion se
encontraba solo. Era probable que Dave hubiera advertido a los demas de la nube
negra. Genial, a Dabney no le importaba un remojo a solas. Que tengan miedo si
quieren. La lluvia era una forma natural de limpiar la contaminacién de las nubes y
de sofocar las llamas. ; Quién era Dabney para ponerlo en duda? El agua parecia venir
muy bien. No le quemaba, ni tan siquiera le escocia de una forma que fuera
alarmante. Abrio los ojos para realizar una prueba de acidez, bastante poco ortodoxa,
y no, el agua no escocia. No pienso que sea perjudicial para mis ojos, penso, ni
tampoco para beber. Quitd las tapas a los dispensadores de agua Brita.
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Qué diablos, pongamos esos filtros a prueba.

Karl habia olvidado lo dificil que era entender la Biblia, independientemente de
su version, aunque recordaba vagamente que La Biblia de las Américas era algo
menos complicada. Estaba plagada de frases mal construidas y, a menudo,
incomprensibles. No eran mas que relatos contradictorios de los mismos
acontecimientos. Estaba claro que lo importante era el mensaje y no el mensajero. No
era de extrafiar que se distrajera en misa y durante los sermones de Manfred. El
lenguaje era practicamente ininteligible. Tras echar un vistazo a los primeros
apartados, pas6 al Apocalipsis, imaginando que tendria mas relacion con lo que
estaba buscando.

Karl habia olvidado los detalles, o quiza se negaba a recordarlos, pero los
recuerdos de las imagenes empezaron a inundar su mente: Dios y sus cuatro
monstruosos demonios plagados de ojos sentados junto a su trono, sin dejar de
repetir: «Santo, santo, santo es el Sefior Dios Todopoderoso, el que era, el que es, y el
que ha de venir. El primer ser viviente era semejante a un leon; el segundo era
semejante a un becerro; el tercero tenia rostro como de hombre; y el cuarto era
semejante a un aguila volando. Y los cuatro seres vivientes tenian cada uno seis alas,
y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos. Y alrededor del trono habia
veinticuatro tronos; y vi sentados en los tronos a veinticuatro ancianos, vestidos de
ropas blancas, con coronas de oro en sus cabezas. Y del trono salian relampagos y
truenos y voces». Como un escandaloso equipo de musica de ultima generacion.

Parecia mas una rave que el Cielo.

Y Dios, evidentemente, tenia la apariencia de un jaspe y de una cornalina, un
detalle olvidado que hizo que Karl tuviera que consultar a toda prisa el diccionario, el
cual definia jaspe como: «Forma de cuarzo opaca; roja, amarilla, marréon o verde
oscuro; que se utiliza para la decoraciéon como piedra preciosa», y de la cornalina
decia: «Agata de color de sangre o rojiza», que también tuvo que buscar para
descubrir que agata se definia como: «Cuarzo lapideo, duro, translicido y con franjas
o capas de uno u otro color», lo que sinceramente no le sirvido de nada. No resultaba
demasiado reconfortante la imagen del Todopoderoso hecho de piedra, posado sobre
su trono, en compafiia de unos monstruosos perritos falderos que no dejaban de
vitorear esléganes. Resultaba un misterio que Jim Henson no lo hubiera adaptado a
sus producciones, porque habria sido un vehiculo perfecto para Los Telefiecos.

Algunas de las profecias parecian ser verdaderas, o al menos a medias. Las
criaturas que deambulaban por las calles habian resucitado de entre los muertos, pero
Karl no recordaba haber visto ninguna procesion ante un gran trono de color blanco,
ni tampoco que arrojaran a los no inscritos en el libro de la vida al lago de fuego y
azufre. Y aunque los zombis eran horribles, tanto que parecian personajes biblicos,
las profecias eran tan especificas acerca de las plagas que asolarian a la humanidad
que el hecho de omitirlos no le cuadraba.

Angeles con hoces gigantes que asesinaban a millares.
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Todos tenian marcas en la frente, algunas causadas por un angel y otras por la
bestia.

Langostas saliendo del infierno, con rostros humanos, diminutas coronas y petos,
cabellos de mujer, dientes de leones y aguijones de escorpion.

Millones de angeles a caballo con cabezas de leén.

Tormentas de granizo y plagas.

Bueno, quiza se tratara de una plaga.

Le estaban dando sudores de leer esas cosas. Se sentia como si se hubiera
sometido a una terapia de regresién para traer a la memoria los recuerdos que habia
intentado borrar. Cuando lleg6 a la parte en la que los perros no eran aceptados en el
Cielo, se acord6 de Chessie, su perra retriever, y lament6 que no se encontrara alli.
Los perros estaban incluidos en el grupo de los hechiceros, los sexualmente
inmorales, los asesinos e idolatras, asi como vinculados con todo aquel que «amara y
practicara la falsedad». ;Tendria miedo Dios de que esos perritos se le mearan
encima por parecer una estatua? ;No era la funcion de esas monstruosidades la de
mantener a los chuchos alejados del trono de Dios? Eso no le hizo ninguna gracia a
Karl.

Lo que si le gusto era que el nuevo ejército del demonio se llamara Gog y Magog.
Tenia algo de guay. Aunque no tuvieran mucho que ver, a partir de ese momento Karl
penso en referirse a esas criaturas de fuera como Gog y Magog, a fin de animar un
poco la conversacion. Sonaba mejor que «esos putos zombis». En opinion de Karl, el
apostol Juan, quien habia escrito ese libro, quiza no fuera el testigo mas fiable. De
hecho, era probable que estuviera loco de atar. Se trataba del relato de un solo
hombre, por lo que, a juzgar por los estandares del momento, daba la impresion de
ser una especie de reportaje bastante chapucero. ;Quién corroboraba lo que decia?
¢Qué pasaba con la teoria de las tres fuentes? Aun asi, ;quién podia saberlo? ;Qué se
suponia que era metaforico y qué literal? ;Qué era parabola y qué profecia? A Karl le
iba a estallar la cabeza. Mientras se tomaba un par de analgésicos, escucho leves
explosiones en la distancia.

El apartamento se encontraba en la parte posterior del edificio, por lo que ni se
molesto en mirar por la ventana, pues las «vistas» solo daban al bloque del otro lado
del callejon. Se apresuro a subir a la azotea y se encontré con Dabney, quien estaba
desnudo bajo la lluvia que caia de un cielo con un tono deprimente. Dabney no
parecio advertir la presencia de Karl; tenia la cabeza hacia atras y los ojos cerrados
con fuerza. ;Estaba tarareando o solo hablando entre dientes consigo mismo? Se oy6
otro leve estruendo y Karl, al descubrir el origen del ruido, dirigio6 su mirada hacia el
sur. En esa zona, el cielo estaba ennegrecido y las llamas ardian con furia. Como si
estuviera en estado de trance, Karl se dirigi6 a la parte mas al sur del edificio y, al
llegar a la esquina, permanecié de pie en su imposta observando la lejana
conflagracion, con el estbmago revuelto, antes de recuperar el equilibrio, agarrandose
a una tuberia metalica.
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—Ay, Dios mio —dijo con voz muy baja, al recordar un pasaje del capitulo
nueve:

«Cuando el quinto Angel tocé la trompeta, vi una estrella que habia caido del
cielo a la tierra. La estrella recibi6 la llave del pozo del Abismo, y cuando abri6 el
pozo, comenzo a subir un humo, como el de un gran horno, que oscurecio el sol y el
aire».

Es probable que, después de todo, llegaran las langostas mutantes.
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Esto no es normal, pens6 Alan, pincel en mano y a medio trazo sobre un lienzo de
tamaio estandar. Al otro lado de la habitacién, se encontraba Mona reclinada en un
divan de terciopelo de estilo vintage y completamente vestida, pero a pesar de ello,
alli estaba él con una insistente ereccion.

La postura de Mona no era particularmente sexi. Su expresion, como de
costumbre, era vacia y algo hurafia, y tenia los ojos ligeramente cerrados. Sobre su
regazo, tenia agarrada la mochila de Hello Kitty, como si se tratara de un gatito de
verdad. Estaba completamente inmovil, lo que en una modelo suponia una gran
ventaja, a excepcion de su cabeza, que se meneaba de una forma practicamente
imperceptible al ritmo de sus trilladas canciones.

Entonces, ;por qué estaba empalmado?

Iba vestida con sus habituales pantalones bermudas largos y negros, sus botas
Doc Martens y una camiseta sin mangas. No era un atuendo especialmente sensual.
¢;Seria por el pedazo de barriga que ensefiaba? Su estbmago era una suave e impoluta
extension de una piel ligeramente convexa, y su ombligo un delicado hoyo vertical.
Era agradable a la vista, de eso no habia duda.

Mona tenia la pierna derecha colgando por encima del borde del divan y la
izquierda flexionada a la altura de la rodilla, con el pie apoyado en el cojin. Entre la
parte superior de sus botas y el dobladillo de sus bermudas, se encontraban sus
pantorrillas. Vaya momento de encapricharse con algo, pero alli estaban, redondeadas
y firmes. Las pantorrillas. En el pasado, Alan ya se habia fijado en ellas, pero, por lo
general, cuando iban acompafiadas de tacones, lo que las hacia parecer firmes y
exuberantes, pero, aparte de eso, no le habian fascinado nunca. Los pechos, si, el
culo, sin duda, pero ¢las pantorrillas? Ademas, Mona no llevaba tacones. Sin
embargo, después de fijarse en ellas, sobre todo en la izquierda, la cual sobresalia por
tener la rodilla flexionada y el pie apoyado en el cojin, no podia dejar de mirarlas.

Alan dio un trago a una lata de refresco tibio, eruct6 y reanudo6 su trabajo. Habia
sombreado la figura y se encontraba intensificando las areas desnudas, mientras la
ropa era plasmada como un espacio negativo en negro. Penso en si debia afiadir o no
los detalles, como las arrugas y los pliegues de la tela, pero opté por mantener un
tratamiento mas grafico. Entonces se concentré en su rostro y apartd su mirada de
esas seductoras pantorrillas. Comenz6 a analizar sus labios, siempre fruncidos
formando una ligera mueca. Los rayos del sol de primeras horas de la tarde se
reflejaban en ellos y, de vez en cuando, sacaba la lengua para mantenerlos himedos.
Concéntrate en la obra. Alan empap6 el pincel en la paleta e hizo una mezcla a fin de
lograr un rosa sutil y lo suficientemente sensual para esos labios.

Mientras aplicaba pequefias pinceladas de un tono rosado, sintio un leve toquecito
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en el hombro y se asusto, lo que provocé que deslizara el pincel por la superficie del
lienzo, estropeando el trabajo que habia hecho.

—iJesus! —gritd, mientras giraba sobre sus talones para comprobar quién habia
sido el responsable de ese accidente.

Y alli estaba Ellen, con aspecto de sentirse culpable y mirando al suelo. Luego se
mordio el labio inferior, con una expresion conciliadora, hasta que not6 el bulto en
los pantalones de Alan, lo que provoc6 que su mirada se endureciera tanto como el
organo sexual de Alan.

—Gilipollas —dijo ella con un bufido.

—¢Qué te pasa? —le pregunto—. ;Qué te pasa? Soy yo el que deberia estar
enfadado. Me acabas de... —Una vez mas, sus palabras se fueron apagando, cuando
Ellen levanté su mirada y se quedé mirdndolo fijamente. El sefial6 el lienzo
timidamente, el cual tenia una raya en diagonal en el rostro de Mona, al estilo de
Francis Bacon—. Quiero decir —empez0 a tartamudear, antes de adoptar la misma
expresion conciliadora y de culpabilidad que habia tenido Ellen hacia escasos
segundos.

—Deberia habérmelo imaginado —Ile dijo Ellen con brusquedad.

—Solo estoy haciéndole un retrato —dijo Alan, poniéndose a la defensiva.

—Si claro, con una puta ereccion.

—Eso pasa —balbuce6 Alan—. A veces, es una acto reflejo, como respirar o los
latidos del corazon. Es algo involuntario. Ni siquiera estaba pensando en sexo.
Sencillamente ha pasado, de verdad.

Mona, con los ojos cerrados y ajena al intercambio de palabras, seguia a lo suyo,
escuchando sus canciones.

—Si claro, con una modelo jovencita.

—Con toda la ropa puesta —afiadio Alan—. jCon toda la ropa puesta!

—Si, por ahora, pero todo llega.

—No seas tonta, solo estoy pintando.

—¢Te empalmas cuando pintas a los zombis de fuera? Si lo haces, entonces
olvida todo lo que te acabo de decir, pero mirame a los ojos y dime que se te pone
dura cuando los pintas. Venga, atrévete a decirme eso.

—No, no me pasa, pero eso es diferente.

—Claro, como que no te apetece follartelos. Muy bien, genial. Perfecto. Adelante,
féllate a esa jovencita del divan. Déjala prefiada también, me tiene sin cuidado.

—Fras tu la que querias que volviera a pintar —dijo Alan en tono de queja,
mientras ella salia por la puerta—. ;Qué pasa? ;Es que solo puedo pintar a los
zombis y a ti? —Ellen sali6 indignada de la habitacion y cerré la puerta de un
portazo. La habitacion retumbd, lo que provocd que Mona abriera los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunt6 mirando a Alan.

—Nada, no te preocupes.

—Ah, vale. —Mona volvio a cerrar los ojos y Alan comenzo6 a corregir la raya
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rosd.

Espera un momento.
¢Que la deje prefniada también?

—Lo unico que pasa es que me jode que ella pueda salir y nosotros estemos
confinados en este lugar de mala muerte para siempre —dijo Eddie—. Ademas, me
pone enfermo su manida respuesta: «Supongo que no les caigo bien» —continud,
fingiendo una voz nasal y afeminada—. ;Qué cofio quiere decir con eso? No, lo que
pasa es que trama algo, pero es demasiado egoista para compartir su secreto con
nosotros. Se cree que es mas lista que nadie.

—Eso es una locura —dijo Dave—. ;Qué te lleva a pensar algo asi? No parece de
esa clase de persona. Lo encuentro demasiado, no sé, enrevesado.

—Todas las zorras son enrevesadas, colega, no se libra ni una. No me trago la
pose esa de disminuida psiquica que nos esta intentando vender, con esa actitud de
vegetal. Sabe muy bien lo que hace y eso no me gusta. Todos los que estamos en este
puto edificio deberiamos estar sonsacandole coémo cofio lo consigue.

—FElla es nuestra salvadora, colega —dijo Dave.

—Si, es nuestra salvadora, colega, y nosotros somos sus putos nifios mimados.
Sale y va por ahi como si nada, ;qué pasa? ;La protege un angel o algo asi? Si, vale,
es una persona, igual que nosotros, pero esconde algun puto secreto y estoy dispuesto
a averiguarlo.

—¢Y como propones hacerlo?

—:Sabes?, a veces eres tan arrogante que me dan ganas de machacarte, Mallon.
Otra vez me vienes con el cuento ese de abogado de poca monta, otra puta vez, pero
un dia te voy a noquear de un pufietazo, puedes estar seguro.

—Dios mio, Eddie, ;qué te jode tanto?

—Desde luego tu no, antes me la casco con dos piedras. Mira, sal de una puta vez
de aqui, ¢vale? Quiero estar solo un rato y arreglar algunas movidas.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Y asi acaba el constante fastidio —dijo Abe, sentado al borde de la cama, al
tiempo que le cogia la mufieca a Ruth, quien no tenia pulso ni respiraba. Estaba
muerta. Abe suspir0, la agarro de la mano, entrelazo sus dedos con los de ella y relajo
su postura. No la miraba a la cara, solo al espacio que tenia entre los pies, mientras
formaba pliegues en la moqueta con la puntera de sus zapatillas y los alisaba con la
suela—. Ay, yaaaaaaahvé —volvio a suspirar, alargando la palabra. Le apreto la
mano. Llevaba afios sin ni tan siquiera cogérsela. Hubo un tiempo en el que siempre
iban de la mano, incluso tenian sus correspondientes posiciones. A él no le gustaba
cogerle la mano izquierda, porque le daba la sensacion de que le faltaba el equilibrio.
Con la mano que tenia libre, se acarici6 su recién afeitada barbilla, en la que tenia un
pedacito de papel higiénico pegado junto a una gotita de sangre. Tird de él y lo
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coloco con cuidado sobre la mesita de noche.

—Ay, Ruthie —dijo Abe, antes de volver a suspirar, algo que no dejaba de hacer,
pues no era demasiado dado a mostrar sus sentimientos, a pesar de que no hubiera
nadie delante, bueno, en cualquier caso, nadie con vida. Reticente, dirigi6 su mirada
al rostro de Ruth, quien continuaba con los ojos abiertos, y, sin demasiado
convencimiento, intentd cerrarselos con las puntas de los dedos, pero, a diferencia de
lo que se ve en las peliculas, se le volvian a abrir. Incluso muerta, seguia llevando la
contraria. La tap6 con la sabana, sin saber qué debia hacer a continuacién. ¢ Decirselo
a los demas? Se supone que debia hacerlo. No parecia probable que Ruth volviera a
la vida, o a la no vida, eso queda a vuestra eleccion. Habia muerto a la antigua, sin la
intervencién de los zombis. Estaba limpia, bueno, mas o menos. Abe arrug6 la nariz.
Ruth se habia, dicho de manera eufemistica, vaciado, impregnando el aire de otro mal
olor y las sabanas de algo peor. Qué poco tipico de Ruth—. Ay, Ruthie, Ruthie,
Ruthie.

Después de tanto hablar del panteén familiar, pensé él. Ruth habia dado mucho
el cofiazo con su deseo de ser enterrada junto a sus padres y hermana. Ademas, habia
imaginado que él moriria antes que ella. Menuda idiotez lo de la intuicion femenina.
¢Qué se suponia que debia hacer en ese momento? A ella le hubiera gustado un
discurso panegirico o algtn otro tipo de oficio religioso. Ella tenia la esperanza de
que le recitaran el kaddish del Doliente, en hebreo, nada menos, pero él, desde su
ceremonia Bar Mitzva, se habia olvidado de casi todo. ¢ Tendria Ruth algun libro de
oraciones guardado por algun sitio? Era probable, porque creia recordar que la vio
birlar uno en el funeral de su hermana. Ojala se tratara de una transcripcién fonética.
En fin, luego lo buscaria. Si queria respetar sus deseos, lo que parecia ser lo correcto,
por esttipido que pareciera, absurdo incluso, asi tenia que ser. El no recitaria los cinco
rollos completos, pero haria todo lo posible por tener en cuenta sus peticiones. Abe
dirigi6 su mirada al otro lado del dormitorio, para ver su reflejo en el espejo del
tocador de Ruthie.

—Avel, ;qué puedes hacer? —dijo Abe con una graciosa mezcla de acentos. En el
judaismo, el doliente recibe el nombre de avel. Tenia que admitir que se habia tratado
de un juego de palabras poco ingenioso que no le proporcioné consuelo alguno—.
Otro cheque de la Seguridad Social desperdiciado. —Una vez mas, el chiste no le
sirvio de gran ayuda. Estaba bombardeando con sus chistes a un publico inexistente.
Ellen, Hannah y David nunca se habian reido de ellos, ni tampoco sus hijos varones,
y a Ruth rara vez le habian hecho gracia. Llevaba siglos sin hacerse el gracioso, con
la excepcion del chiste malo del camarero que cont6 en la festiva cena de la azotea.
Todos los demas del edificio habian vuelto a oir musica y a ver videos, pero a él esas
pequefias pantallas le hacian dafio a la vista. La mayoria de la musica que tenia Abe
eran discos de vinilo, pero haria lo que fuera por poder escuchar algunos de los de
humor, la mejor medicina que hay.

Con las piernas temblorosas, Abe se dirigio con dificultad al salon, se dejo caer
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en su raido sillon tapizado y abri6 las sucias cortinas con motivos florales y las
polvorientas persianas venecianas. Un déja vu detras de otro, aparte de sentirse hecho
polvo e invadido por el cansancio y un profundo dolor.

Otro déja vu.

Ver algun numero del comico Myron Cohen estaria bien.

La puerta del apartamento 2B estaba siempre abierta, ya que Mona entraba y salia
del edificio a través de él. Desde que eligiera como residencia el 2A, tenia la
costumbre de cerrar la puerta con llave, sobre todo cuando se ausentaba para hacer
los recados. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenia derecho a su intimidad y
seguridad, ademas, los demas tenian siempre las suyas cerradas con llave, asi que
¢por qué no iba a hacerlo ella?

Los nudillos de Karl apenas rozaron la puerta de Mona. Sus golpes eran tan
débiles que incluso a él le costaba oirlos. Tenia la barbilla clavada en el hueco de su
clavicula y el labio inferior le temblaba por el asco que sentia hacia su persona. Le
costaba tanto armarse de valor para acercarse a ella. Bueno, claro, ;quiza sea porque
creo que es una especie de ser divino o de angel terrenal o, al menos, algun tipo de
santa o qué se yo qué mas? Era algo absurdo, no que Mona pudiera poseer algunos
poderes sobrenaturales, sino el hecho de quedarse petrificado. Mona es una persona
apacible, se dijo Karl. La verdad es que era la encarnacion de la tranquilidad y nada
parecia perturbarla, ni siquiera las criaturas de fuera.

A Karl se le pusieron los pelos de punta.

Ni siquiera las criaturas de fuera.

Habia un aspecto que nunca habia tenido en cuenta. Era probable que los
monstruos del exterior se apartaran de su camino, no porque tuviera la gracia del
Espiritu Santo, sino por ser una enviada de Lucifer, y que sus subalternos supieran
que no debian bloquearle el camino ni, mucho menos, devorarla. Tenia sentido. Todos
los del edificio se encontraban a las puertas de la muerte. Estando hambrientos,
deshidratados y debilitados, y de repente llega esta bella e inmaculada joven, la
tentacién hecha carne, ofreciendo toda clase de comodidades profanas. Era probable
que en las ultimas horas de sus vidas, los habitantes del nimero 1620 hubieran
encontrado la forma de volver a reconciliarse con Dios, pero alli estaba esa serpentina
intrusa, que habia sido enviada para ensombrecer un posible momento de claridad
espiritual.

Vestia de negro.

Hasta llevaba las ufias pintadas del mismo color. Para colmo, lo que mas le
gustaba era el heavy metal. Ay, Jests, penso. Ay, Dios mio. ;Como se le podia haber
pasado por alto algo asi? Todos estaban tan cegados por sus regalos que no se daban
cuenta de quién era en realidad ni para qué habia venido: jEra Lilith!, la reina de los
demonios, y si no con letras mayusculas, pues en minuscula, lilith, que significa
viento, aunque eso no mejoraba las cosas. Hasta su apellido era sospechoso: Luft.
Luft significa aire en aleman, un nombre peliagudo. Sin embargo, la personalidad de
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Mona parecia mas ligera que dicho elemento. El aire era un sustentador de vida. Los
estaba manteniendo a todos, vivos fisicamente, pero muertos desde un punto de vista
espiritual.

Por fin habia descubierto su engafio. jHabia visto la luz!

Y ahora era su cometido contarselo a los demas.
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El cuerpo desnudo de Ruth yacia sobre la cama de ambos, envuelto en una sabana
blanca limpia, como mandaba la tradicion judia. Era lo minimo que podia hacer, dado
que tendria que verse privada de la caja de pino. Entonces, recordé vagamente que en
estos casos no empleaban ataud, sino que el cadaver se colocaba boca arriba y se
tapaba con bloques de cemento, aunque no estaba del todo seguro. Muerto de calor,
vestido de luto y con una corbata que le oprimia el cuello, Abe acariciaba los «restos
mortales» de Ruth, mientras se mordia el labio inferior.

Se habia deshecho de las sabanas y la funda del colchén que ella habia ensuciado,
y los habia limpiado lo mejor que habia podido, camuflando el hedor residual con
abundantes cantidades de ambientador Glade. No era una tarea agradable, y su
opinion acerca del personal de las funerarias comenzé a ser mas favorable, después
de lo dificil que le habia resultado preparar el cuerpo. Ya no parecia Ruth. Resultaba
extrafio cémo una vez que la fuerza vital abandonaba el cuerpo, este dejaba de
parecerse a su anterior ocupante. Sin duda, el rostro era el mismo, pero la flacidez
borraba todo rasgo de humanidad. Sus ojos continuaban abiertos, maldita sea, y
estaban vidriosos. Tenia la mandibula colgando e inclinada en un extrafio angulo. Se
trataba de una imagen perturbadora. Abe no creia en la existencia del alma, pero la
muerte habia transformado a Ruth, quien, a pesar de estar algo fetcha, era la paz
personificada. El cuerpo habia renunciado a su fuerza motora y vital y, como
resultado, ya no tenia el aspecto de la venenosa cotilla en la que se habia convertido
con el paso de los afios. Tan sencillo como eso.

Habia dado la noticia a los demas. Ellen y Alan le dijeron que asistirian al oficio
ad hoc de Abe, al igual que hicieron Dabney y Karl, aunque no le sorprendi6 que el
hijo de puta del italiano no mostrara el mas minimo atisbo de comprensién ni respeto.
Al menos, su amigo mariquita le habia dado el pésame, aunque solo fuera de
boquilla. Lo que si le sorprendi6 fue que la primera en llegar hubiera sido Mona,
quien no habia mostrado empatia alguna cuando Abe le dio la noticia de la muerte de
su esposa. Sin embargo, en esta ocasion, su habitual ropa de color negro parecia la
adecuada, asi como la ausencia de sus auriculares.

—Mona —dijo Abe, al tiempo que la conducia al salon—. Gracias por venir.

—Aja —dijo ella, aunque no parecié nada maleducado. Sencillamente era su
forma de ser.

—:Puedo, este..., te apetece beber algo? ; Agua?, ;zumo?, ;agua de Seltz? —Abe
se sinti0 extrafio al ofrecerle las provisiones que ella misma habia proporcionado,
pero ;qué otra cosa podia hacer?

—No, gracias. —Mona se rascaba una oreja, no habia duda de que se sentia
desnuda sin sus cascos. Transcurrieron unos momentos de silencio, Abe plantado alli
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ante su triste pérdida y Mona mirandose los pies.

—¢Sabes una cosa? —dijo Abe—. Yo fui el tnico del edificio que tuvo que
pasarlas canutas hasta llegar aqui cuando, cémo expresarlo, cuando comenzo la plaga
de los zombis. Es cierto, los demas estaban en casa o cerca de ella, pero yo estaba en
mi lugar de trabajo, cuando empez6 a armarse la gorda. Como ya sabes, se propago
como un incendio fuera de control, pero logré llegar a casa desde el distrito del sector
textil, lo que equivale a una distancia de aproximadamente cinco kilometros. No
podia permitir que Ruthie se enfrentara a esto sola. Ay, qué asustada estaba. Claro,
era logico. A pesar de que no fuera una mujer facil de llevar, la queria. Es probable
que no se lo demostrara lo suficiente, sobre todo ultimamente, pero es asi.

—Aja.

Mona se sorbi6 la nariz ruidosamente y, por un momento, Abe pensé que esa
tragedia a escala humana la habia afectado, que se sentia conmovida, pero se
equivocaba, se trataba de una simple congestion nasal. Ella se quitd la mochila y
abrio uno de los bolsillos laterales.

—Esto... ;me das el agua que me habias ofrecido?

—Claro, querida. —;Querida? Abe parpaded unas cuantas veces, mientras se
dirigia a la cocina para servirle un vaso. ;Querida? Aunque en lo tnico que Mona se
parecia a sus hijas era en el color de pelo, le recordaba a ellas. Allison y Hannah, sus
bellezas morenas, las cuales habian heredado su color y no el de Ruth. Abe volvio al
salon y le entregd el vaso a Mona, quien lo acepté con un simple movimiento de
cabeza, antes de meterse en la boca dos comprimidos y tragarselos con el agua a
temperatura ambiente.

—cTienes alergia? —le pregunto Abe.

—No.

—Este... ;te has encontrado alguna vez con algun superviviente en alguna de tus
salidas? ¢Con algun otro enclave como el nuestro?

—No.

Su respuesta monosilabica quedé suspendida en el aire como si se tratara de un
leve e inquietante olor, hasta que fue dispersado por la llegada de Ellen, Alan y Karl.
Mas tarde, aparecio Dabney y, para su sorpresa, el mariquita. Todos le expresaron sus
condolencias con apretones de manos, asi como un par de abrazos y un beso en la
mejilla por parte de Ellen. Teniendo en cuenta que Ruth no era precisamente una
persona demasiado querida, ni siquiera caia bien, el nimero de asistentes fue muy
satisfactorio. Ella se habria sentido muy complacida. Después de las cortesias y
demas monsergas, propias del momento, se dirigieron al dormitorio y Abe sacé el
pequefio folleto con las oraciones. Con aspecto de estar algo avergonzado, Abe se
puso las gafas de leer y carrasped. Nunca le habia gustado hablar en publico.

—Muy bien. Os agradezco a todos vuestra asistencia. Sé que ya os lo he dicho,
pero de todas formas os vuelvo a dar las gracias. Esto habria significado mucho para
Ruth. Muy bien —volvio a carraspear—. Muy bien. A ver, voy a leer esta breve
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oracién, aunque no me hacen demasiada gracia todas estas estupideces. En fin, me
saltaré los preliminares e iré al grano. Os pido disculpas, y también a Ruthie: no
puedo hacerlo en hebreo porque no me acuerdo de como era. —Abe aliso el codice y
volvio a carraspear. Debido al sudor, el traje se le estaba oscureciendo en los sobacos
y en la espalda, como si eso importara—. Muy bien...

»Exaltado y santificado sea su gran nombre, amén. En este mundo de su creacion
que cre6 conforme a su voluntad; llegue su reino pronto, germine la salvacion y se
aproxime la llegada del Mesias, amén. En vuestra vida, y en vuestros dias y en vida
de toda la casa de Israel, pronto y en tiempo cercano. Ameén.

»Bendito sea su gran nombre para siempre, por toda la eternidad; sea bendito,
elogiado, glorificado, exaltado, ensalzado, magnificado, enaltecido y alabado su
santisimo nombre, por encima de todas las bendiciones, de los canticos, de las
alabanzas y consuelos que pueden expresarse en el mundo. Amén.

Que mogollon de gilipolleces, pens6 Abe, mientras todos decian a coro «amén»
en voz muy baja. Asi sea.

—NMirad, se supone que en los funerales judios se deben llevar a cabo toda clase
de estupideces, pero afrontémoslo, no estamos equipados, asi que he hecho lo que he
podido. En cualquier caso, ninguna de esas paparruchas tiene ya sentido alguno.
Preferiria ensalzar a Ruth mentalmente y evitar asi el discurso, porque me resulta
demasiado dificil. Ninguno de vosotros conocisteis a Ruthie en su mejor momento,
sino mas bien todo lo contrario, hablando con franqueza. Pero creedme, en otros
tiempos, Ruthie era una sefiora muy dulce, aparte de ser una belleza y una buena
madre, puede que algo autoritaria, pero era buena. En cualquier caso, se supone que
se debe organizar un cortejo finebre y todo ese follén, pero olvidadlo, porque ni
siquiera me acuerdo de qué se hace primero, si el tabernaculo para orar o el ritual
para rasgarse las vestiduras. Sin el lugar apropiado para ayudarme a orientarme, me
siento perdido.

—FEntonces, ¢qué quieres que hagamos, Abe? —le pregunté Dabney, quien quiza
por ser el mayor de la habitacion, después del anciano, tuviera alguna nocion de lo
absurdo y lo solemne de la situacion.

—Solo quiero que saquéis el cuerpo de Ruthie de este edificio. Sé que enterrarla o
incinerarla esta fuera de nuestras posibilidades, por lo que lo tinico que os pido es que
os deshagdis de su cuerpo de la forma mas digna posible, pero yo no quiero verlo,
preferiria mentirme a mi mismo y creer que ha recibido la despedida que merecia.

—De acuerdo, Abe. Cuenta con ello.

Abe se sent6 en el banco tapizado situado frente al tocador de Ruth y observé
como Dabney y Alan levantaban el cadaver amortajado de la que habia sido su
esposa durante cuarenta y ocho afios. Cinco minutos mas tarde, arrojaron su cuerpo
desde la azotea del edificio situado mas al norte, como si fuera un marinero que
hubiera perecido en el mar. Esa azotea daba a otra, en lugar de a la calle, por lo que
su cuerpo no seria profanado y podria descomponerse en paz.
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Apoyado sobre del tocador de Ruth, Abe se sujetaba la cabeza con las manos,
mientras una profunda pena comenzaba a hacerse latente. Los coloretes, linimentos,
pinturas y demas parafernalia, perfectamente ordenados sobre la mesita, le recordaron
todos los esfuerzos que hacia su esposa por parecerle atractiva, antes de que todo se
fuera al garete. La nariz comenzé a moquearle, aunque no vertia lagrimas. Se la
sorbié y se masajed la cabellera. Su esposa, sus hijos, sus nietos, ya no le quedaba
nadie. Volvio a sorberse la nariz y cerré los ojos.

—Tienes alergia? —dijo una suave voz femenina.

Abe dio un respingo y casi se cae del banco. Pensaba que se encontraba solo, pero
alli estaba Mona en la entrada, agarrando su infantil mochila.

—¢:Como? —dijo Abe.

—:Que si tienes alguna alergia? Te lo pregunto por la mucosidad.

—No, no tengo alergias, es solo angustia —le contest6 Abe, con cierto sarcasmo
—. ¢Tienes algo para eso?

El lugar de parecer ofendida o mostrar alguna emocion reconocible, Mona abrio
la mochila y comenzo6 a hurgar en su interior.

—Valium. Prozac. Paxil. Zoloft. Wellbutrin. Parnate. Nardil. Effexor.

Después de no haber soltado ni cinco palabras seguidas durante el ultimo mes,
acababa de recitar una larga lista de antidepresivos polisilabos. Abe se limpi6 la nariz
con un pafuelo de papel y dirigio su mirada a Mona, quien, agachada junto a la
puerta, continuaba hurgando en su mochila de Hello Kitty, la cual le record6 a Abe a
los petos para la nieve de los bebés. Cuanto mas la miraba, mas le recordaba a su
nieta. Danielle no habia sido tan flematica, pero se tomaba su adolescencia con
bastante seriedad y trataba de ser todo lo hurafia y antisocial como le fuera posible.
Abe la echaba de menos.

—:Tomas muchas de esas pastillas? —le pregunto Abe.

—No muchas.

—¢Qué entiendes tu por «no muchas»?

—Las que necesito. ;Quieres alguna?

—Si, creo que probaré con una Zoloft.

—Tarda en hacer efecto.

—¢Cuanto tiempo?

—Un par de semanas.

—¢Y las otras?

—Un par de semanas, puede que mas.

—Bueno, no importa, me las arreglaré.

—El Valium actta a mayor velocidad.

—De acuerdo, pues me lo tomareé.

Después de dos pastillas, Abe se quedé completamente frito y narcotizado en el
mismo lugar en el que el cuerpo de Ruth habia yacido. Dormia tan placidamente
como un bebé.
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—No puedo creerme que estés pensando en tenerlo —dijo Alan, tratando de parecer
lo mas razonable y objetivo posible.

—¢Y por qué no?

—¢Que por qué no? —Alan tenia tantos motivos a su disposicion que le costaba
encontrar las palabras. ;Como podia ser posible que pensara en llevar su embarazo a
término? Incluso le sorprendia que hubiera podido quedarse embarazada. Ademas,
cabia la posibilidad de que el nifio ni si quiera fuera suyo, aunque ;qué cofio
importaba eso? Fuera suyo, de Mike o de quien fuera, no era el momento oportuno de
traer un bebé al mundo. El se daba golpecitos en la rodilla con la prueba de embarazo
casera—. ¢Que por qué no? A ver, quiero expresarlo con claridad. No quiero ser
condescendiente ni ofensivo ni nada por el estilo, porque eres una mujer inteligente
y...

—Ya estas siendo condescendiente. Si vas a darme el cofiazo con lo terrible que
es la situacion ahi fuera, ahorratelo. Ni estoy ciega ni soy estupida. Soy
completamente consciente del estado en el que se encuentra el mundo.

—Entonces, ¢como puedes justificar un acto tan egoista? ;Como eres capaz de
pensar ni siquiera minimamente que tener un bebé es una buena idea? Anda,
explicamelo. De verdad, estoy deseando escuchar tus pretextos, porque eso es lo
unico que van a ser, pretextos. ;Qué cono estoy diciendo? Lo siento, pero no tiene
ninguna justificacion, ninguna. Olvida lo que te acabo de decir, no quiero oirlos,
porque seguro que tendran que ver con el irracional deseo femenino de procrear.
¢Acaso necesitas que alguien te quiera de una forma incondicional? Es el colmo del
egoismo.

—¢Quién ha dicho nada de eso? {No empieces a tergiversar mis palabras!

—Entonces explicamelo. Lo siento, quiza esté totalmente equivocado. Por favor,
aclaramelo.

Ellen le dio un bofetén en la cara.

—NMe estas tratando con una total condescendencia, gilipollas.

—No era mi intencién —dijo Alan, mientras se frotaba la mejilla por el escozor y
reprimia la tentacion innata de contraatacar—. Es un momento muy tenso. Anda,
tranquilicémonos.

Ellen se sentd, nerviosa, mientras miraba a Alan con un desprecio hasta entonces
desconocido. Estaba claro que él consideraba que ella estaba bien para follar, pero,
como para la mayoria de los hombres, solo si el polvo no tenia consecuencias. Alan
no parecia haber puesto ninguna objecion a la hora de metérsela sin conddn. ¢Qué
pasaba?, ¢es que creia que ella estaba tomando precauciones? ;Acaso no hacian la
mayoria de los hombres que fueran las mujeres las que cargaran con esa

www.lectulandia.com - Pagina 182



responsabilidad? Al principio, Alan le habia parecido muy distinto a los demas, pero
en ese momento comenzaba a dudarlo. Desde que Alan recuperara comodidades
como el video, habia estado menos pendiente de las necesidades de Ellen. Habia
veces que el sexo le resultaba tan cofiazo que ella lo tenia que convencer, ya que Alan
preferia ver peliculas y programas de humor.

Y con respecto a Mona, por el momento estaba posando vestida, pero ¢cuanto
duraria eso? Al principio, seria una modelo «inocente» y completamente cubierta,
como dicen los artistas, pero luego, cuando se acostumbrara a posar, llegaria la
proposicion de sesiones sin ropa. Entonces, el artista (Alan habia desarrollado su
propia teoria acerca de la extrema obsesion por el sexo de los artistas, durante una de
sus charlas en la cama después de un coito) intentaria seducir a su presa y listo; Alan
se follaria a Mona. ;Como seria en pleno orgasmo? ;Podria si quiera sentir pasion?
¢Se convertiria de repente en una cotorra? ¢;No seria para partirse de risa? O se
quedaria alli tumbada como un cadaver? Quiza a Alan le gustara eso.

—Tu no tienes ni idea de lo que se siente —dijo Ellen, con cierto misterio.

—Tienes razon, no la tengo.

—iPerdi a una hija! ;Sabes lo que eso significa?

Es probable que el hecho de que Alan hubiera vivido tres abortos no contara, asi
que no dijo ni pio.

—No, por supuesto que no.

Ni a Mike, el padre de su bebé, le habia afectado psiquicamente su muerte tanto
como a Ellen. Sencillamente, los hombres no podian sentir ese vinculo que sienten las
madres. Para los hombres, la procreacion se reducia a eyacular y punto.

—:Es que la raza humana va a tirar la toalla? —grit6 Ellen—. Como decia Peggy
Lee en su cancion, ;es eso todo lo que hay? No me lo puedo creer. Esas criaturas de
ahi fuera no pueden seguir en movimiento eternamente con el estbmago vacio. Algin
dia empezaran a caer, y ese sera el momento de construir algo nuevo y repoblarlo.
Alan, la mision de todo ser vivo es perpetuar su especie, ;tan malo es eso?

—No es que sea malo, pero ;hasta qué punto estas dispuesta a arriesgarte? ;En
qué te basas para ser tan optimista? ;Ves a esos monstruos como algo transitorio? Es
probable que tengas razén, y confio en que asi sea, pero desde su llegada no han
mostrado indicio alguno de que vayan a desaparecer. Esta claro que se estan
pudriendo, jcofio, el hedor es evidente!, pero no se mueren, a no ser que se emplee la
fuerza. Quizad viera de otra manera lo que pretendes hacer, si estuvieran
desplomandose ahi fuera, pero no lo estan. No lo estan. ¢Es que no puedes esperar?
¢Acaso no seria un compromiso razonable? Podria hacerme a la idea de ser padre con
mayor facilidad si no pensara que tener un hijo en este momento supone la forma mas
deleznable de maltrato infantil.

—¢Y quién te ha dicho que tu seas el padre? Quiza el nifio sea de Mike, en cuyo
caso, es lo unico que me queda de él. Ademas, ¢{como voy a deshacerme del bebé?

Alan no sabia qué contestar, ademas no tenia sentido seguir discutiendo. Se
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inclind y le dio a Ellen un tierno apreton en la rodilla. ;Se estaba rindiendo en
silencio o la estaba animando a seguir adelante? Ellen se reclin6 en el sofa y comenzo
a cantar en voz baja:

—«;Es eso todo lo que hay, es eso todo lo que hay...?».

—No pueden durar eternamente —dijo Abe, en un tono de voz suavizado por las
pastillas.

Alan caminaba de un lado para el otro en casa de Abe, asomandose de vez en
cuando por la ventana para observar a la muchedumbre.

—Pues diselo a ellos —dijo el mas joven, quien estaba nervioso debido a la
conversacion que habia mantenido con Ellen—, porque tengo la impresion de que no
se han enterado.

—Al final, se quedaran en nada. Es probable que yo no esté para verlo, pero...

—Te vuelvo a decir lo mismo: diselo a ellos. No tienen pinta de que vayan a
marcharse a ninguna parte. ;Quién dice que vayamos a durar mas que ellos? Llevan
meses en movimiento con el estbmago vacio. Exceptuando a Mike, ninguno de
nosotros ha alimentado al rebafio. ; Acaso crees que nos van a hacer el favor de caer
muertos asi por las buenas?

—Pues he visto a algunos hacerlo —dijo Abe—. No pueden seguir en
movimiento para siempre. Ademas, si duramos mas que ellos, podremos abandonar
este edificio y marcharnos a otro lugar.

—:Adonde?

—A cualquier sitio, eso ahora carece de importancia, pero tienes que tener
esperanza y ser optimista —dijo Abe.

Alan miraba al anciano desconcertado. Aunque no estaba dispuesto a revelar la
noticia bomba del embarazo de Ellen, Alan habia acudido alli para acompafiar en el
sentimiento al cascarrabias de su vecino y apoyar su oscura vision del mundo, sin
embargo, era como estar conversando con el eterno optimista. Abe estaba sentado en
su sillén, con la camisa abierta, ensefiando un poco de su redondeada barriga por
encima de sus pantalones desabrochados. La expresion de su rostro era
artificialmente beatifica, parecia un esquelético Buda judio.

—Me vas a hacer reir —dijo Alan, completamente sorprendido—, pero no estoy
seguro de que esté preparado para eso.

—:Por qué?, spor qué te haria reir? La esperanza es la mayor baza con la que
contamos. Es lo unico que, como seres humanos, hemos tenido siempre y la tnica
razon que nos hace salir de la cama cada mafiana.

—No te reconozco.

—Tienes que tener esperanza —contesto el anciano.

—Como empieces a cantar, me pongo a gritar.

—Es por lo que me estoy tomando, pero no me importaria hacerlo.

—¢:Lo que te estas tomando?

—NMona es una farmacéutica cojonuda. —Abe cerr06 los ojos, riéndose por dentro
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—. Una farmacéutica cojonuda.

—Asi que la he mandado a por un poco mas de cuerda y algunas cosas mas —
dijo Eddie, con una artera sonrisa.

—¢Por qué? —le pregunt6 Dave.

—Se me han ocurrido algunas actividades para ocupar el tiempo libre, pero sobre
todo queria que se quitara de en medio un rato, porque quiero echar un vistazo a su
apartamento y cotillear un poco para ver si averiguo su secreto.

—c:Todavia sigues con esas? —preguntd Dave en tono de queja, al tiempo que
reflexionaba acerca de lo turbias que podian ser las «actividades para el tiempo libre»
que Eddie tramaba.

—Cofo, pues claro que sigo con esas. Acabara yéndose de aqui, Einstein,
abandonara esta residencia, solo esta aguantando, colega. Lo sé, lo presiento.

A Dave no le apetecia discutir, asi que sorbié ruidosamente otra rodaja de
melocoton en almibar de la lata y empezo a darle vueltas con la lengua y los labios,
con la esperanza de que la provocativa escena desbaratara el plan que Eddie se traia
entre manos, pero lo inico que consiguio es que Eddie le diera un bofeton por comer
como un cerdo y saliera del apartamento. Dave se bebio de un trago el resto del
almibar, sigui6o a Eddie al pasillo y ambos bajaron las escaleras. Dos plantas mas
abajo, Eddie se puso una pequefia linterna entre los labios, apunt6 con ella al cilindro
superior de la cerradura de Mona y comenzo a manipularla con algunas herramientas
alargadas y finas.

—:De donde las has sacado? —Ile pregunt6 Dave.

—Las tenia —dijo Eddie, arrastrando un poco las palabras, al tener la linterna en
la boca—. Habla en voz baja, no quiero que el resto de gilipollas del edificio me
pillen con las manos en la masa. —Y tras decir eso, la cerradura se abri6—. Jodidas
cerraduras Yale —dijo Eddie con una sonrisa de suficiencia, mientras se quitaba la
babeada linterna de la boca—. Si hubiera sido una Medeco, no habria conseguido
abrirla.

Abrio la puerta y ambos se colaron dentro. Dave no se sentia como un delincuente
experto y profesional, sino rematadamente tonto, o algo ain peor. El apartamento
estaba practicamente igual que antes de que Mona lo hubiera ocupado, la tunica
diferencia era que habia trasladado el sillén reclinable del Sefior Spiteri a la ventana
izquierda que daba a la calle. También habia por esa zona varios cedés
desparramados, algunos en sus cajas y otros sueltos. En el alféizar de la ventana, se
podian ver varios ordenados al azar, algunos incluso con la cara de lectura hacia
arriba. Eddie dijo burlandose:

—Estas zorras no saben cuidar los cedés. —Levant6 uno del alféizar y observo la
cara grabada—. Mira qué mierda. Esta lleno de muescas y huellas. ;Te acuerdas de
Gina Copaseti? Nunca trataba bien estas movidas. Le dejé mi coleccion de cedés de
los Bee Gees y me la devolvié como si se la hubiera metido a un elefante por el culo.
Yo, por afadidura, le meti otra cosa por el suyo para devolvérsela con creces.
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—Pero ;qué es lo que estas buscando, Eddie? —le pregunt6 Dave, en un tono de
nerviosismo e impaciencia.

—~Oye, no tienes por qué estar aqui —le solt6 Eddie con brusquedad—. No tengo
ningun problema en llevar a cabo esta investigacion yo solo. Si quieres ayudarme,
genial, pero si vas a darme el cofiazo como si fueras una mujer, pirate, ;vale? No me
hace ninguna falta que me des el rollo.

Tras un par de rapidos recorridos por el apartamento, Eddie comenz6 a explorar a
fondo, abriendo cajones, hurgando en ellos y cerrandolos decepcionado, al ver que no
encontraba nada fuera de lo normal. Aunque nunca habia estado alli, tenia la ligera
sospecha de que todo seguia igual a como Spiteri lo habia dejado, aunque ni siquiera
sabia nada de él, porque su edificio tenia otro portero. Aparte de las herramientas
propias de un portero y la ropa de la familia Spiteri, entre otros trastos tipicos de las
clases mas bajas, no encontré nada mas en los cajones.

—Venga, Eddie, Mona volvera pronto.

—¢Y ti cémo corio lo sabes? A veces, no vuelve en horas o hasta al dia siguiente.
Pero si no hace ni una hora que se ha marchado. Una queja mas y El Cometa te
manda a la mierda para siempre, colega. Te lo digo en serio, o me ayudas o te abres,
ta eliges.

Eddie abri6é uno de los armarios del pasillo y empezé a hurgar en él, diciendo
palabrotas por lo bajo, cuando una pequena avalancha de cajas de zapatos le aporre6
la cabeza.

—iTu puta madre! —grito, antes de taparse la boca y maldecirse por haber
montado tanto escandalo. Después de abrir numerosas cajas, no encontré nada fuera
de lo normal—. Solo hay zapatos —refunfufio, mientras las volvia a colocar en la
estanteria de arriba. Juegos de mesa para los esttpidos de los extranjeros, un balon de
fatbol viejo, un horno eléctrico hecho polvo, dos bolsas de basura llenas de ropa
raida; solo habia mierdas, pero estaba claro que ninguna de ellas pertenecia a Mona.

Eddie entré en el dormitorio y encendio la linterna solar de camping. La cama
estaba perfectamente hecha, con las esquinas tan estiradas como las de los hospitales,
lo que queria decir o que Mona tenia habilidades para las labores domeésticas, algo
que parecia poco probable, o que no dormia en su cama. Quién podia saberlo, quiza
la rarita ni siquiera se echara un suefiecito. Con menor entusiasmo, Eddie abri6 los
cajones del tocador para husmear, pero lo Unico que encontr6 fueron cosas
innombrables y ropa de diario del inquilino anterior. Habia una caja de condones
requetecaducados, pero Eddie se los agencio. Qué derroche de...

—Oye, Eddie —dijo Dave con un susurro—. Echa un vistazo a esto.

Eddie entr6 en la pequefia cocina y se encontr6 a Dave subido en la encimera con
una movida rugosa y brillante en las manos. Se trataba de un blister con pastillas.

—c:Medicamentos? —preguntd Eddie, mientras se le las arrebataba de las manos
a Dave.

—Si, son medicamentos —dijo Dave, en voz baja—. Pero mira esto —abrio el
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armario de arriba y estaba plagado de blisteres idénticos y otros parecidos, asi como
de tarros de distintos tamafios. Eddie dirigi6 su mirada al mogollén de farmacos,
consciente de que sus sospechas quedaban confirmadas, pero enfadado al mismo
tiempo por no haber encontrado antes la mercancia.

—¢ Ves?, te lo dije —Ile espeto—. ;Lo ves?

—Lo que veo son muchos medicamentos, Eddie, pero ;qué nos dice eso acerca de
Mona? ;Que es adicta? Eso explicaria lo colgada que va siempre, pero...

—Pero, pero, pero, pareces una puta Vespa. Quiza nos lo diga todo acerca de ella,
colega. Podria...

Los dos intrusos se quedaron helados, al oir el radioteléfono casero que anunciaba
la llegada de Mona.

—iCofio, qué rapidez! —dijo Eddie furioso, mientras se metia las pirulas en los
pantalones.

—¢No deberiamos volver a dejarlas en su sitio?

—Y una mierda. Quiero saber qué cofio es esto. Ni que las fuera a echar de
menos.

—Pero...

—Déjate de peros. Tendremos que escondernos, mientras la estén ayudando a
subir, ;como vamos a salir de aqui sin que nos vean?

—No podemos quedarnos aqui esperando a que vuelva —dijo Dave, sudando.

—:No me digas?, pero ;qué te acabo de decir?

Dave apoyo0 la oreja en la puerta y, cuando el ruido de las pisadas dejo de oirse, se
asomo por la mirilla y se gir6é hacia Eddie con los dedos pulgares hacia arriba. Al
abrir la puerta un poco, Dave se sinti6 como un ladrén de esas antiguas comedias de
cine mudo. Al parecer, todos se encontraban en el apartamento vecino, y pudo oir
como Alan llamaba a Mona. Dave y Eddie salieron al pasillo.

—¢Qué estais haciendo en casa de Mona? —les pregunt6 Karl, quien estaba
plantado en la parte del rellano que se encontraba fuera del campo de visién de la
mirilla, agarrando con fuerza su Biblia. Eddie tuvo la tentacion de arrebatarsela, darle
un buen cocotazo a la puntiaguda cabeza de Karl y grufiir: «;Y a ti qué cofio te
importa, enano?», pero luego se lo pens6 mejor y se inclindé sobre Karl, a fin de
dejarle clara la diferencia de altura y fuerza muscular (Eddie habia descubierto que la
intimidacién fisica era a menudo mas eficaz que la verbal), esboz6 una sonrisa
burlona y dijo con tono de maton:

—Bajo ningun concepto hemos estado aqui, capisce? —Karl asintio con la
cabeza—. Bene —dijo Eddie, mientras €l y su compatriota subian las escaleras—.
Moltobene.
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Alan no compartia el optimismo de Ellen, si se podia llamar asi.

Como mucho, le reconfortaba la hipotesis de que fueran los ultimos de su especie.
El reino del hombre, el error mas garrafal de la naturaleza, estaba tocando a su fin,
pero el hecho de ser consciente del final de tu propia especie y de pertenecer a la
ultima generacion era todo un honor. Los dinosaurios no sabian que se iban a
extinguir. Alan no sentia demasiada lastima por la desaparicién de la raza humana, y
aunque fuera una pena que todas sus magnificas contribuciones (arte, literatura,
arquitectura y ciencia) acabaran por desintegrarse por completo con el paso del
tiempo, la idea de que la tierra se librara de la influencia del hombre y que el planeta
pudiera recuperarse y convertirse en un lugar mas limpio por si mismo resultaba
alentadora, sin duda mucho mas que dar a luz a otro estipido ser humano, mezquino
e inutil. Sin embargo, si queria continuar llevandose bien con Ellen, o mejor dicho,
volver a hacerlo, lo cual era su deseo, tendria que apartar de su mente esa clase de
pensamientos.

O al menos suavizarlos.

Empapo su pincel en un poco de aceite de linaza y analizo a su modelo. Mona
estaba sentada en un taburete situado en medio de las ventanas que daban a la calle,
con una pierna apoyada sobre el reposapiés y la otra colgando a unos centimetros de
distancia del suelo. Aunque estaba completamente vestida, ya que a Alan no le
apetecia volver a cabrear a Ellen, su modelo estaba descalza y, una vez mas, Alan
luchaba por no empalmarse con las suntuosas pantorrillas de Mona. No obstante, en
ese momento, lo que mas le excitaba eran sus bonitos pies. La mayoria de los que
habia visto, ya fueran de hombre o de mujer, eran funcionales y poco atractivos,
meros conjuntos de articulaciones, tendones y nudos muy marcados, a menudo,
asperos y plagados de callos. Sin embargo, los de Mona eran todo lo contrario. Sus
empeines eran tan tersos como los de una mufieca y parecian practicamente los de
una nifia. ;Como podia una chica que caminaba tanto tener unos piececillos tan bien
cuidados?

De repente, Alan tuvo una ereccion espontanea, 1o que provoco que se encogiera
de forma involuntaria. Llevaba puesta una camisa extra grande a fin de disimular
cualquier tipo de protuberancia, pero aun asi se le notaba. Si las extremidades
inferiores de Mona causaban en €l tal efecto, ;qué pasaria cuando la viera totalmente
desnuda? Durante toda su adolescencia, jamas se habia corrido con los pantalones
puestos, ni durante ningun suefio erdtico, y ese no era el momento de experimentar
una regresion, asi que se concentré en la técnica y en la ejecucion, mientras aplicaba
unas pinceladas diestras y provocativas, aunque no demasiado de lo segundo. Qué
pena que ninguna persona destacable pudiera contemplar su obra. El siempre habia
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sido un artista modesto, al haber sido educado en la creencia de que la humildad
constituia una virtud. Sin embargo, esa actitud no le habia aportado nada de nada.
Nunca habia sido elogiado publicamente, ni lo seria. Tampoco es que la creaciéon
artistica tuviera nada que ver con eso, sino que, bueno, si, claro que tenia que ver. No
habia duda de que el arte por el arte era algo puro, aunque también podia considerarse
una especie de masturbacion de categoria elevada. Ellen pensaba que era un genio y,
aunque fuera la tnica, su opinion le importaba, a pesar de que estuviera enfadada con
él.

La ereccion le dolia.

Alan dej6 de mirar el lienzo y dirigi6 su mirada a la pared en la que se
encontraban la mayoria de sus trabajos. Entre la gran cantidad de los dibujos de los
zombis, habia colgados seis retratos de Mona de proporciones considerables. De
manera inconsciente, habia alejado a los zombis de esos cuadros, lo que ponia de
manifiesto el antiguo precepto de que el arte debia imitar a la vida real. Los zombis.
Mona. Estaba claro que estaba viva, pero a pesar de su atractiva apariencia carecia de
vitalidad, y sus ojos, similares a los de los reptiles y los insectos, eran tan
inexpresivos como los de los muertos vivientes que deambulaban por las calles. Aun
asi, su ereccion persistia. Alan trat6 de hacerla desaparecer, pensando en cosas
repugnantes, pero shabia algo mas asqueroso que sus propias vidas? En otros
tiempos, cuando se encontraba en una situacion similar, pensaba en gusanos, en
melones podridos y en animales atropellados en estado de descomposicion.

Aunque en ese momento, todo eso le parecia bastante inocente.

—¢:Y por qué no? —le pregunto Eddie, intentando no parecer un quejica lloron.
Mona se encontraba de pie frente a él, implacable. Su negativa a dar explicaciones
(¢0 se trataba de incapacidad para hacerlo?) era todavia mas exasperante que el hecho
de que se negara a satisfacer esa sencilla y razonable peticion. Les habia traido de
todo, ¢a qué venia ahora ese repentino veto? No tenia sentido. Eddie se limpio6 la
frente, mientras miraba incrédulo a ese pequefio, aunque inamovible, pedazo de carne
con ojos. Entonces parpadeo, al sentir que una molesta gota de sudor se le metia en el
0jo.

—Nada de armas —repitio ella.

—Pero, venga ya. Es una buena idea, y lo sabes.

—No es una buena idea.

—Pero podriamos quitarnoslos de en medio y dejarte el camino libre antes de lo
previsto.

—No lo necesito.

—FEs probable que hasta nosotros pudiéramos salir, ;has pensado alguna vez en
eso?

—Nada de armas.

—Muy bien, hablaremos de eso mas tarde, quiza lo sometamos a votacion. ¢Crees
en la democracia o eres una especie de...? —Entonces Eddie se detuvo. ;Como iba a
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llamarla?, ;roja? Ese apelativo parecia algo pasado de moda—. Es posible que los
demas puedan convencerte.

—No.

—Muy bien.

—Muy bien —dijo Mona, sin alterar el tono de voz ni mostrar el mas minimo
apice de altaneria. Qué poco le gustaba eso a Eddie, quien le dio la espalda y
comenzo6 a subir las escaleras con fuertes pisadas, deteniéndose un segundo para
aporrear la puerta de Dave y gritar:

—Dave, coge tu equipo, jnos vamos de pesca!

En la azotea, Dabney roncaba, se estaba echando un suefiecito debajo de su
cobertizo. Eddie no alcanzaba a entender por qué habia optado por vivir al aire libre
como un animal. Puto negro, quizd fuera mds feliz viviendo en un cocotero. Eddie
tenia el cefio fruncido, mientras aguardaba a Dave. Puto Mallon. Es posible que se
haya hecho maricon, pero al menos aun sabe comportarse como un hombre, divertirse
como un hombre, y lo que haga falta. El tema de las armas habia puesto a Eddie de
un humor de perros. ;Por qué esa estipida zorra no podia ver con objetividad la
ventaja de hacerse con armas de fuego? ;Qué le pasaba?, ses que le daban miedo?
Con ellas, podrian hacerle mucho dafio a esos putrefactos sacos de piel que
deambulaban por las calles. ;Acaso eso no era una ventaja? Venga ya, por favor.
Eddie se acordo del pequefio encontronazo en su antigua pocilga. Haber dispuesto de
un arma habria estado genial. jPum!, y el hambriento zombi habria quedado reducido
a una oscura y humeda mancha.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Dave, al poner los pies en la tela asfaltica.

—iSilencio!, no quiero despertar al negro —susurré Eddie—. ;Has traido la bolsa
con el equipo?

—SIi, pero ;para qué la quieres?

—F1 Cometa quiere practicar pesca deportiva, colega.

—:Como?

Eddie le hizo sefias a Dave para que lo siguiera a través de varias azoteas, hasta
que llegaron a la situada mas al sur. Eddie abrié la puerta y sac6 dos carretes
reforzados Penn.

—Con estas maravillas se puede pescar a un marlin de ciento cuarenta kilos —
dijo Eddie, esbozando una sonrisa.

—Y?

—Pues que vamos a hacer una batida, Davy. Voy a enganchar a un zombi, colega.

Dave retrocedié unos pasos y comenzo a observar como Eddie montaba el carrete
en la cafa. Por una vez, no hacia demasiado calor, pero a Eddie le sudaba la frente a
mares. Tenia los ojos desorbitados.

—Pescar a uno de esos hijos de puta sera como sacar del agua un marlin, un pez
vela o un tiburén. Colega, ¢te acuerdas de ese viaje de pesca que hicimos en Costa
Rica? Pues lo mismo, solo que mejor.
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—Eddie, tio, no sé, lo encuentro un poco extrafio, ;no crees? Quiero decir, ¢y si
coges a uno de verdad? Ademas, ;qué vas a usar como cebo?

—¢Me estas diciendo que no quieres que te clave en el anzuelo? Solo estoy
quedandome contigo. Vale, vale, no necesito emplear ninguin cebo, ;vale? Puedo usar
un lazo. Ay, tio, es la hostia. Qué fantastica combinacion: la pesca y el linchamiento.
iLlamémoslo pescaylincha! Ay, colega, es genial. jGenial!

Es una temeridad, pens6 Dave. Eddie parecia mas nervioso ultimamente. Estaba
algo acelerado, pero no de la cansina forma habitual, sino como aquella vez que se
metio tres rayas de cocaina consecutivas en el aseo para hombres con uno de los
comerciales en una fiesta de la empresa. Completamente colocado.

—Eddie, ;has estado tomando esas pastillas que le birlaste a Mona?

—Déjate de hablar de pastillas, colega, y baja la voz, que no quiero que nos oiga
el jodido negro.

—Has estado tomando, sa que si? Pero si no sabes ni lo que son.

—Son el puto secreto de Mona —susurrd Eddie, apretando los dientes—. ;Por
qué si no iba a tener tantas, eh? Colega, esta tan claro que la he pillado.

Eddie se puso de pie, con la cafa y el carrete preparados, y lanzo el sedal a la
multitud que tenian debajo. En cuestion de segundos, el hilo dio un tiron y la punta de
la cafia comenz6 a bajar. Eddie se colocd detras de un robusto tubo de calefacciéon
metalico y flexiono las rodillas para poder hacer palanca con mayor facilidad.

—Agarrame de la cintura —le orden6 a Dave, mientras se reia con satisfaccién
—. jEste hijo de puta no se me escapa! —Dave abraz6 a Eddie por el diafragma y
clavo los talones en el suelo. Eddie cay6 hacia delante, porque la criatura del otro
lado del sedal se resistia. Con sus bronceados biceps marcandose con cada tiron,
Eddie parecia una pieza bien engrasada del artilugio. Era la imagen mas absurda que
Dave podia recordar: dos hombres en una azotea, imitando la maniobra de Heimlich,
en un intento por pescar a un zombi.

—iAyudame a subir a este chupapollas! —bramé Eddie, tras dejar de preocuparse
por despertar a Dabney.

Dave afiadi6 fuerza y, de repente, apareci6 una cabeza putrefacta por el borde de
la azotea, con el sedal cortandole la mufieca, la cual se le habia quedado enganchada
en el lazo que le rodeaba el cuello. Eddie tir6 de la cafia y la puso en posicion
vertical, riéndose socarronamente en la cara del maltrecho zombi. Para ser un cabeza
hueca, parecia muy asustado y algo mas que cabreado. Una espesa y oscura sangre
brotaba del lugar en el que el sedal le cortaba la epidermis, al tiempo que la criatura
gemia lastimosamente. Eddie volvio a tirar de la cafia, en un intento por subir a su
presa por encima del filo de la azotea, pero el sedal raj6 completamente su purulenta
carne, decapitando a la horrible criatura. Al perder el equilibrio que les proporcionaba
el peso del zombi, los deportistas cayeron hacia atras, quedando el céccix de Eddie
aplastado contra la entrepierna de Dave, lo que provoco que este soltara un aullido
como el de un perro. Dave se arrastro para quitarse de encima a su compafiero, que
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no dejaba de reirse, y se agarro sus partes.

—Casi lo pesco —dijo Eddie con una carcajada—. jEl pequefio pez que se
escapo!

—¢:Y a quién cofio le importa?

—¢Y ati qué te pasa?

—Da igual. —Dave estaba en el suelo quejandose, con las manos ahuecadas
sobre los genitales.

—¢:Quieres que lo intentemos otra vez?

—¢:Tengo pinta de querer?

—Puaj. Vaya un aguafiestas. Colega, ;es que no tienes huevos?

—Olvidalo, ¢vale? Anda, olvidalo.

Eddie se aproxim6 al muro de la azotea y miré hacia abajo. Su presa se habia
fundido entre la multitud y no habia ni rastro de ella.

—iQué putada! —dijo.

—Bueno, y de todas formas, ;qué habrias hecho con é1? ;Colgarlo encima de la
repisa de la chimenea?

Eddie se sac6 un martillo de una de las presillas de sus pantalones cortos.

—Queria partirle toda la boca, antes de torturarlo un poco. Hacerle unos cortes,
desmembrarlo y movidas por el estilo.

—Vaya, qué pena que no te haya salido bien.

Eddie esboz6 una sonrisa y dijo:

—Gracias. —No capt6 el descarado tono de sarcasmo de Dave. Eddie le dio una
palmadita a su colega en el hombro y afiadio:

—Podemos intentarlo en otra ocasion, ¢de acuerdo, amigo? —Dave asinti6 con la
cabeza—. Me vuelvo para abajo, jte vienes? —Dave neg6 con la cabeza—. Muy
bien, pues luego nos vemos, colega.

Eddie recorri6 al trote las azoteas y desaparecio por el hueco de las escaleras.
Cuando Dave entraba en la azotea de su edificio, Dabney se incorporo6 y le dijo:

—Tu colega esta como una cabra, lo sabes, ;no? —Dave volvio a asentir con la
cabeza, pues se habia quedado sin palabras temporalmente. Sencillamente las
palabras no bastaban en esos momentos. Hasta el término «inadecuado» parecia
inadecuado.

Desde su cama, Karl lanz6 la Biblia al otro lado de la habitaciéon. ;Qué tenia de
especial? Estaba plagada de enigmas y hasta arriba de parabolas inttiles. No era de
extrafiar que la gente se pasara la vida leyendo el mismo tomo una y otra vez. No
habia nadie que pudiera encontrarle sentido, al menos de una forma practica que
pudiera ser aplicada a la vida cotidiana. Karl siempre se habia fijado en la gente que
leia la Biblia en publico, sobre todo en el metro. La mayoria eran negros e hispanos,
predominantemente mujeres, con las cejas levantadas, una expresion de maxima
concentracion y rotuladores suspendidos en el aire para subrayar los pasajes mas
importantes, a fin de reflexionarlos mas tarde. Puede que fuera un pensamiento
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racista, pero Karl ya estaba convencido entonces, y en ese momento todavia mas, de
que aunque entendieran las palabras por separado, la suma de todas no tenia ningin
sentido para esas devotas sefioras y, en ocasiones, caballeros. Ni Karl, que habia ido a
la universidad, era capaz de comprender lo que habia leido y releido.

Karl sabia que Dios existia, pero su libro de instrucciones era obra de los seres
humanos, y rara vez se podia confiar en ellos. Era ademas un libro que habia sido
creado por un comité, lo que no le daba buena espina. Karl aplicaba siempre una
practica regla: toda pelicula que tuviera mas de tres guionistas era malisima. Los
relatos de la Biblia habian circulado mucho antes de ser plasmados por escrito. Era
algo similar al juego del teléfono.

El Gran Manfred tenia un LP llamado Satdn es real, de esos cantantes
evangelistas, los Louvin Brothers. Sin embargo, el Gran Manny no lo encontraba
nada divertido, sobre todo por su titulo. Satan era real para su viejo, y eso no tenia, ni
por asomo, nada de gracia. Sin duda, la fotografia que aparecia en la portada era cursi
y sensiblera (los dos hermanos, blancos como la azucena, vestidos con vistosos trajes
blancos en las llamas del infierno y un ridiculo demonio rojo pintado en el horizonte),
pero el mensaje del album era claro: no pequéis; obedeced a la Biblia; sed buenos
cristianos. Tan simple como eso. Lo mas extrafio era que los hermanos parecieran tan
contentos, mientras predicaban y ardian simultaneamente.

Karl se colocé boca abajo para aliviar el nudo que tenia en el estbmago. Sentia
una mezcla de hambre y desasosiego. Llevaba tres dias sin comer en sefal de
protesta, pues se negaba a consumir los alimentos que Mona proporcionaba, pero ;y
si estaba equivocado? Quiza no fuera una aliada de Lucifer, en cuyo caso su boicot no
tenia ningun sentido. Ademas, si era una emisaria del Todopoderoso, ¢no seria una
blasfemia su huelga de hambre? Pero claro, tampoco se lo podia preguntar. Si era una
subalterna del diablo, estaba claro que mentiria y diria lo contrario y, si era una
enviada de Dios, era probable que también mintiera o eludiera la pregunta. Siendo un
simple mortal, no tenia derecho a cuestionar la intervencion divina. Sin embargo, asi
como tenia clarisima la existencia de Dios, no estaba tan convencido de la de
Belcebu. Karl siempre habia pensado que el demonio era un invento del hombre, una
especie de chivo expiatorio al que poder culpar del comportamiento inmoral. ;Por
qué cargar con el sentimiento de culpa, pudiéndole echar el muerto a Satan?

—Esto es insoportable. —Karl se lamentaba, pegado a su almohada. Se dej6 caer
de la cama y adopté una postura de suplica, con los dedos cruzados y la cabeza
inclinada hacia el cielo—. ;Me estas poniendo a prueba? Quiero decir, ¢no lo hiciste
ya antes de que Mona llegara? ¢No es todo este apestoso lio una prueba? Si me
muero de hambre, sacaso no seria como un lento suicidio y, por tanto, un pecado
mortal? Bueno, supongo que a lo que me refiero es a que debo comer, ;no? Si Mona
ha venido en representacion de Satan, necesitaré estar fuerte para ser mas listo que
ella, ;no es asi? Y si viene en tu nombre, deberia...

¢Qué sentido tenia lo que estaba haciendo? Decidi6 abandonar, ya que no hallaria
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ninguna respuesta. Quiza lo lograra en el dia del Juicio Final. Karl se preguntaba si la
cola hacia las puertas del cielo se asemejaria a las que se formaban en el parque de
atracciones Six Flags, pues todas las representaciones que habia visto de las colas de
espera ante las puertas perladas le recordaban a las de todos los parques tematicos en
los que habia estado. ¢Habria avances tecnologicos en el mas alla, al igual que
ocurria en la vida real? ¢Habria pasado San Pedro el libro de la vida a una base de
datos informatizada? Es probable que solo tuviera una BlackBerry o un iPhone.

Eso era una locura, ¢en qué cofio estaba pensando? Karl se dio un pufietazo en los
muslos e intentd volver a concentrarse. Habia perdido practica en el tema de pasar
hambre, dado que se habia vuelto a acostumbrar a comer con regularidad, y, en ese
momento, después de tres dias con el estbmago vacio, se estaba volviendo loco.

Se levant6 e hizo algunos saltos, abriendo y cerrando las piernas y juntando y
separando los brazos con las manos sobre la cabeza, y varias flexiones, tocandose las
puntas de los dedos de los pies. Eran los ejercicios para desarrollar fuerza que habia
aprendido en la escuela primaria. Se mir6 en el espejo y se encontré con un metro y
medio de gilipollas rematado. Se marcho al trote a la pequefia cocina, abrio un
paquete de carne acecinada Slim Jim y se lo devor6 en apenas tres bocados. A
continuacion, abrio otro, y luego otro. A fin de hacer desaparecer el picante regusto,
se tomo dos latas de refresco Mountain Dew y comenzé a sentir cierto nerviosismo, a
medida que la dosis doble de cafeina recorria su organismo, lo que vino acompafiado
de una serie de violentas regurgitaciones.

De repente, le vino a la mente la imagen de Mona, bronceada, con la barriga al
aire y tan radiante como El nacimiento de Venus de Botticelli. Karl cogio la Biblia del
suelo y pens6 en golpearse con fuerza la entrepierna para poder combatir todo
pensamiento impuro. Los pecadores de antafio se flagelaban a menudo. ¢En los
tiempos del medievo no se exigian practicas medievales para la purificacion
personal? La cafeina, la cafeina, la cafeina, y todos los malditos aditivos que
contenian el Slim Jim. Ay, misericordia.

—iDios mio! —gimi6 mientras se golpeaba los huevos.
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31

—Bueno, ¢y cual es tu historia? —le pregunt6 Ellen, cuando Mona tomé asiento
frente a ella. Se encontraban en el apartamento de Mona, cada una sentada junto a
una ventana diferente. Ellen se balanceaba lentamente en la antigua y chirriante
mecedora de Spiteri y Mona permanecia inmovil en su asiento habitual, con los pies
apoyados en el alféizar de la ventana.

—¢Mi historia?

—Si te parezco agresiva o indiscreta, lo siento, no es mi intencion. No obstante,
si, me refiero a tu historia. ;De donde eres? ;Quiénes eran tus padres? ;Cuales es tu
pasado? En definitiva, ;quién eres? ;Coémo puedes sobrevivir? ;Como es posible que
esas criaturas no te ataquen?

—Supongo que no les gusto.

Ellen fruncio el cefio ante la sempiterna respuesta de Mona.

—No, en serio. A ver, no quiero que te sientas incomoda. Esto no es un
interrogatorio, sino una simple charla entre dos chicas, ¢vale? ;De dénde eres?

—De aqui.

—Pero de aqui, de donde?

—De por aqui.

—Yorkville.

—Aja.

—:De qué calle? —Habia que sacarle las palabras con sacacorchos.

—La Setenta y siete. En la Segunda Avenida.

—Muy bien, ya estamos avanzando algo. Yo me crie en Melville, Long Island.
¢Sabes donde esta? Esta cerca de Huntington. Fui al instituto Walt Whitman. ¢;Cual
era el tuyo?

—No terminé mis estudios.

—AMh, vale. Pero antes de abandonarlos, sa qué escuela fuiste?

—A Talent Unlimited.

—¢:En serio? Esa es una escuela de artes interpretativas, ¢no es asi? ;Cursaste
estudios alli?

—Aja.

—Vale —dijo Ellen, alargando la primera vocal, pero al ver que no daba mas
explicaciones, afiadio:

—:Y qué estudiaste? ;Para qué tenias talento? —¢Habria parecido sarcastica?
Esta chica era increible. Era la persona menos comunicativa que hubiera conocido
nunca, lo que realmente estaba poniendo a prueba su paciencia, sin embargo, estaba
decidida a hacerla hablar. ;Para qué tenia talento? ;Para contestar con evasivas?

—Para el canto.
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—¢En serio? ¢Con lo callada que eres? —Una vez mas, Ellen se pregunto si le
habria parecido irénica, pero no podia saberlo, aunque al parecer tampoco Mona,
quien permanecia alli sentada, tan impasible como siempre.

—Aja.

—¢Qué clase de canto? ;Jazz?, ;gospel?, ;pop? —iPop?, Ellen se sinti6 como
una sefiora mayor.

—Opera. Mezzosoprano.

Increible. Ellen necesit6 algo de tiempo para digerir esa sorprendente noticia. Que
hubiera sido buena o no o que lo siguiera siendo carecia de importancia, pero
resultaba practicamente inimaginable que esa chica introvertida cantara o6pera.
Entonces, ;por qué perforaba constantemente sus timpanos con ese desagradable
ruido? Eso no era opera. ; Habria Mona sofiado con saltar de la 6pera al heavy metal?
¢Acaso no habia hecho Pat Benatar algo similar? ;Quién podia recordarlo? ;Se
trataria de una mentira? ;Estaria Mona tomandole el pelo? ;Por qué iba a hacerlo?

No lo haria.

—:No es agradable que nos conozcamos un poco? —Ellen esboz6 una sonrisa,
sintiéndose esperanzada, pero Mona volvio a mostrarse evasiva; se puso a mirar por
la ventana. Ellen tuvo ganas de levantarse de su asiento, acercarse a Mona como si tal
cosa, levantarle la barbilla suavemente, para que pudieran mirarse a los ojos, y
entonces partirle la cara. Ellen lo habia intentado, pero de verdad, todo tenia un
limite.

¢Y si el embrion que se estaba gestando en su utero resultaba ser como Mona?
¢Habria algo en el aire? Antes de que todo empezara, es probable que Mona hubiera
sido un espiritu libre, vital, divertido y sensual. En definitiva, una voluptuosa y dulce
cantante de 6pera. Quiza el mismo contaminante que habia sido el responsable de la
aparicion de los muertos vivientes hubiera atrofiado su personalidad. Cabia también
la posibilidad de que padeciera una especie de autismo. Sin duda, los hongos podian
provocar dicha enfermedad en bebés en fase de desarrollo. Quiza solo estuviera
mostrando los sintomas antes que todos los demas, debido a su juventud. Era posible
que Mona fuera la primera y que, con el tiempo, todos siguieran sus pasos. En la
naturaleza, todo tenia que ver con la adaptacién. Mona habia forjado una armadura
invisible y los zombis no la atacaban, pero era posible que el precio de la
supervivencia implicara la muerte de su antigua personalidad.

Tenia sentido. Con objeto de sobrevivir, uno debia adaptarse.

Pero ;qué clase de vida era esa?

Aunque era todavia demasiado pronto para que la aglomeracion de células en su
utero pudiera actuar con independencia, Ellen sinti6 una patadita en su vientre.

—Me la estoy cascando con los cuadros de los tobillos de una chica
completamente vestida. jJoder!, soy tan genial que lo flipo. Soy el hombre perfecto.
Soy el mejor artista viviente y esto es a lo que se reduce todo. ¢Y tenia problemas
para crear material pornografico para Eddie? Soy patético, pa-té-ti-co. —Alan lanz6
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por la ventana el pedazo de pafiuelo de papel empapado—. Chicos, proteinas
frescas! —grit6 a la multitud que tenia debajo. Una de las criaturas mir6 hacia arriba
y la bomba de semen rebot6 en la cuenca vacia de su ojo. Alan comenzo a reirse—.
¢Qué te pasa, Gomez?, ;no te gusta la leche de papi?

Alan se alejo de la ventana. No llevaba pantalones, tan solo una camiseta
empapada en sudor. Llevaba sin masturbarse con una obra suya desde el primer ciclo
de secundaria, y era una sensacion desagradable. No era asi como habia imaginado su
treintena, aunque, bien pensado, nada del panorama actual encajaba con su anterior
vision de futuro. Cuando cumpliera treinta afios, se suponia que ya habria expuesto su
obra en solitario en el Soho, Paris y Londres. Cuando cumpliera treinta afios,
esperaba contar al menos con un monografico en tapa dura de sus obras. Cuando
cumpliera treinta afios, se suponia que habria encontrado el amor eterno y verdadero.
Cuando cumpliera treinta afios, se suponia que tendrian que haber ocurrido tantas
cosas.

Alan se sentd enfrente de su ultimo lienzo, un retrato a medio acabar de la
enigmatica sefiorita Luft. El cuadro estaba apoyado en el caballete. Detras de él, se
encontraba la pared con los retratos de Mona, los cuales estaban rodeados por los
dibujos de los zombis. Al otro lado de la habitacion, descansaban los lienzos y
dibujos de Ellen. No podia recordar cuando fue la ultima vez que habian mantenido
relaciones sexuales. ;.o habian hecho desde que ella anunciara su embarazo? No, y
alli estaba €él, masturbandose con la imagen de una persona practicamente ausente,
cuando tenia a una mujer de carne y hueso y tridimensional a la que poder amar.
Tipico.

—A la mierda —soltd Alan—. Tengo que comer algo. Unos melocotones.
Necesito un chute de azucar. Si, eso es lo que voy a hacer, pero primero voy a
anunciarlo y luego voy a hacerlo. En primer lugar, voy a pronunciar enunciados
declarativos que anuncien mis acciones inminentes y, a continuacion, las llevaré a
cabo. Voy a coger una lata de melocotones, la voy a abrir, me los voy a comer y luego
me tiraré por la ventana. ; Como? No, no lo haré.

Pero ;por qué no?

—Mona tiene razon, no deberiamos disponer de armas, porque en este preciso
momento un balazo en la boca con un arma de nueve milimetros seria algo muy
tentador.

Alan engull6 los melocotones y comenzd a toser y a expulsar salivajos, al
atragantarse con el ultimo par de rodajas, al tiempo que un pequefio y molesto
chorrito de almibar emanaba de su orificio nasal izquierdo. Su madre solia regafiarlo
por devorar asi la comida, otra prueba de su regresion. Alan se limpio el almibar de la
nariz y la barbilla, antes de chuparse la mano que no se habia limpiado desde la
masturbacion. Genial, eliminado, ya estd limpio. Lavarse era una curiosa y extinta
costumbre, sin embargo, Mona los habia provisto de dispensadores de desinfectante
para las manos de la marca Purell, asi que Alan se fue a por uno de ellos, se eché un
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par de chorritos en la palma y se limpié. A continuacion, se aplico un poco en su
mustio pene, sintiendo escozor a medida que el alcohol penetraba en su sensible piel.

—Listo, ya estoy libre de todo germen —dijo, como si eso importara—. Con
fragancia de mel6n y pepino —dijo pensando en voz alta, mientras observaba la
etiqueta—. Pues aun asi, huele bien.

Mientras Alan olfateaba el envase, cayé en la cuenta de que el hedor de los
muertos vivientes ya no le molestaba, a pesar de que un agradable aroma acabara de
reavivar su sentido del olfato. El hecho de volver a reconocer los olores provoco que
tuviera mas hambre, asi que se comié una lata de guisantes, seguida de una de judias
en salsa de tomate, incluyendo la asquerosa porcién de carne de cerdo. Mientras
observaba el cuadro que estaba pintando, se sent6 en el sofa y advirtié6 que solo le
habia pintado a Mona cuatro dedos en cada pie, como si se tratara de un personaje de
dibujos animados.

—Qué estipido —mascull6, mientras caia en un profundo y tranquilo suefio.

—Deberiamos disponer de un generador —dijo Eddie, mientras jugueteaba con el
carrete de la cafia de pescar—. El verano no va a durar eternamente. Nadie se tomo
en serio la idea de hacerle un puente a un coche, pero si Mona supiera conducir,
deberia hacerse con algun vehiculo, ya sabes, buscar un todoterreno Hummer y birlar
algunos generadores. Podria ensefiarle a sacar gasolina, chupando con una manguera.
Quiza le despierte las ganas de chupar otra cosa. —FEl esboz6 una picara sonrisa y
arqueo la ceja por si Dave no habia pillado la indirecta, pero este fruncio el cefio—.
En cualquier caso —continu6 Eddie—, seria de puta madre tener algo de electricidad.
Quiza, incluso, un aparato de aire acondicionado.

Dave asinti6 con la cabeza.

—Si, eso seria guay, pero no podrias mantener todo el edificio refrigerado.

—Pues nos metemos todos en un apartamento, lo ponemos en marcha y hacemos
una fiesta de pijamas.

—Una fiesta de pijamas. Claro, como te gusta tanto estar con el resto de tus
vecinos —dijo Dave, con el cefio fruncido—. Pero, si, ya entiendo a qué te refieres.

—¢De verdad? Los que viven en este lugar de mala muerte no tienen vision de
futuro. Vale, debo admitir que no soy tan bueno para los libros, pero la vida me ha
ensefiado muchas cosas. Si Mona no hubiera aparecido, estos maricones consentidos
del Upper East Side se habrian limitado a arrugarse y a morir.

—Y lo mismo habriamos hecho nosotros —afadié Dave.

—S]i, pero no sin luchar. Todos habrian palmado como bebés, acurrucados en
posicién fetal. Si yo hubiera sabido que nos ibamos a extinguir, habria salido a la
calle y habria tenido un mano a mano con los hijos de puta de ahi fuera. Si Mona no
sabe conducir, podria ensefiarle. Quiza pueda birlar un ordenador portatil y uno de
esos simuladores para aprender a conducir.

—No existe nada asi.

—En serio? Pero si hay juegos que simulan vuelos.
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—Pero no existen de coches.

—Eso es un atraso. {Con el mogollon de juegos de coches que hay, y no hay
ninguno que te ensefie a conducir?

—Que yo sepa, no.

—Increible, no me entra en la cabeza.

—¢Habrias jugado con alguno? —Ile pregunt6 Dave.

—Cofo, claro que no, a mi solo me gustan las pipas. —Eddie dejo caer la cafia de
pescar en el suelo y se levant6—. Me voy a hablar con la sefiorita vegetal. —De
camino a la puerta, abri6 un blister y se trag6 una pastilla rosa.

—En serio, no deberias hacer eso —Ile dijo Dave.

—~Que te den por culo, mama. Ademas, de todas formas estas pastillas no hacen
nada de nada.

—Quiza sean placebos.

—A lo mejor es una movida de tias y me salen tetas. El tiempo lo dira, colega,
pero por ahora pienso seguir tomandolas por una temporadita.

—Si, vale, pero cuando empieces a tener la menstruacion, corta el tratamiento.

Eddie salio por la puerta riéndose y dando un portazo, luego bajo a toda velocidad
las escaleras. Cuando lleg6 a la puerta de Mona, fingi6é una apariencia mas serena y
llamé con los nudillos. Después de unos suaves golpecitos, comenzé a aporrear la
puerta con el pufio. Era muy probable que la zorra rarita estuviera oyendo su metal de
la muerte o lo que fuera. ;Cémo podia alguien soportar ese ruido? Trato de girar el
pomo, pero fue en vano. Entonces comenzd a traquetearlo, con total frustracion.
Vamos, venga ya, pensod. Después de varios golpes mas, la puerta se abrio
ligeramente, con la cadena puesta, y Mona lo saludé con una mirada inexpresiva y los
auriculares colocados sobre los hombros. Si esta chica tuviera tetas, penso Eddie,
pero luego apart6 esa idea de su mente. Habia ido alli para otro asunto.

—¢Qué tal? —pregunto él, esbozando la mas encantadora de sus sonrisas.

—Nada, aqui —respondio ella.

—¢Puedo comentarte algo?

—Aja. —EFlla solt6 la cadena, abri6 la puerta del todo y lo invit6 a entrar. Cuando
Eddie pas6 a su lado, advirtié la diferencia de alturas, Eddie le sacaba al menos
treinta centimetros.

—:Cuanto mides? —le pregunto él—. ;Un metro cincuenta y tres o asi?

—Un metro cincuenta y seis.

—Vaya, resulta tan extrafio que una chica tan bajita como tu, sin animo de
ofender, pueda pasearse tranquilamente por la ciudad con esos zombis y que un tio
tan grandote como yo no pueda hacerlo. Es que no me lo explico.

—Aja.

Te voy a meter ese puto «aja» por el puto... No, no. Olvidate de eso, muéstrate
amable.

—Bueno, a ver, estaba pensando en lo siguiente: siempre estas fuera haciendo
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recados, ¢no es asi? Bueno, pues el hecho de que solo puedas transportar lo que cabe
en un carrito de la compra supone un limite para todo lo que podrias traer. Por eso, a
lo mejor, no sé si sabes conducir, pero quiza podrias aprovechar al maximo tus viajes
al mundo exterior, si condujeras un camion, un Hummer o algo por el estilo. Hasta un
Mini Cooper, lo que fuera.

—No puedo.

—Yo podria ensefiarte.

—Tienen que sentirme.

—¢:Como?

—En un coche, no pueden sentirme, y entonces no se dispersan.

Eddie estaba completamente perplejo. No solo habia contestado a su pregunta,
sino que lo habia hecho con una frase completa y con sentido. Sentido. Los sentidos.
Eddie ni siquiera se lo habia planteado antes. Los zombis todavia conservaban sus
sentidos, a pesar de ser un puflado de putrefactos sacos de piel con el cerebro
atrofiado.

—Sentido —repitid él—. O sea, que es posible que desprendas un olor, sin animo
de ofender, que esas bolsas de pus no pueden tolerar. Qué guay! Es decir, que quiza
porque tu... —FEddie se quedo en silencio, antes de irse de la lengua, pues no queria
que ella supiera que le habia birlado pastillas. Sin embargo, estaba completamente
convencido de que eran la clave de todo. Las pastillas. La cantidad. Mona habia
estado atiborrandose de pirulas, lo que la hacia inmune a los ataques. Ay, esta astuta
zorra, y encima no queria compartirlas. Cuando se lo contara a los demas, todos esos
listilos de mierda iban a flipar. ;Deberia contdrselo a todos? Si, porque asi
podremos decidir lo que debemos hacer. El no queria acusarla en firme, pero si todos
compartian su opinion, en plan comité, podrian actuar en equipo. Se trataba de
estrategia, lo que hizo que se sintiera como cuando jugaba al hockey. La estrategia
nunca habia sido su fuerte, al menos, no a la hora de expresarla, pero contaba con un
estimulo, tanto en el sentido literal como en el figurado, del que los demas carecian.
Informaria de sus descubrimientos y luego ya verian lo que hacian.

—Intenté conducir en una ocasién y volcaron el coche. —La expresion de su
rostro revelaba cierta ansiedad. Era evidente que no le era agradable recordarlo—. No
lo haré nunca mas.

—Es realmente interesante —dijo Eddie, con una sinceridad poco habitual en él.
Se trataba de un caso perdido, de eso no habia ninguna duda, pero también era
humana—. Mira, no era mi intencion ponerte nerviosa, solo habia pensado que quiza
fuera una buena idea lo del coche y todo eso. Lo siento, no te molesto mas, ¢vale? —
Ella asintio con la cabeza y Eddie se dispuso a abandonar el apartamento. Tras darle
la espalda a Mona, esboz6 una sonrisa, sintiéndose mas listo que nadie. Era guay
estar al tanto de algo que los demas desconocian, y se lo habia sacado él. Lo habia
conseguido.

Chuparos esa, mariconazos.
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—Seria una verdadera traicion —dijo Ellen, frotandose el abdomen, mientras sentia
patadas imaginarias aporreandole el vientre—. No deberiamos. Ademas, no tenias
ningun derecho a hacer lo que hiciste. Dios mio, si lo descubriera, podria significar el
fin de todo lo que hemos logrado.

—S], es posible —dijo Eddie rebotado.

—O el principio de una nueva y valerosa era —afiadi6 Karl—. En serio, si no
comparte el secreto que le permite caminar entre los impuros, no esta haciendo nada
por granjearse nuestra lealtad.

—:Impuros? ;Granjearse? —repitié Alan.

—¢Queé pasa?, ses que no tengo derecho a expresarme con propiedad?

—Este..., pues claro que tienes, es solo que suena un poco forzado, ;sabes?
Nunca habias hablado de una forma tan grandilocuente.

—Ah. Y, por cierto, ;qué significa «grandilocuente»? —pregunt6 Karl enfadado.

—Estoy de guasa. —Alan empujo la silla hacia atras y cruzé las piernas con una
sonrisita.

—Callaos los dos —dijo Ellen con brusquedad—. Este es un asunto muy serio.
Eddie ha propuesto que abusemos de la confianza de Mona, y ademdas quiere que
conspiremos en su contra, lo que, sinceramente, me parece una putada.

—~OQye, yo no lo he planteado asi —dijo Eddie.

—No, pero esa es la esencia. Y mirad, no queria compartir este pequefo secreto
con vosotros, pero estoy embarazada y no estoy dispuesta a arriesgarme a envenenar
a mi bebé experimentando con drogas misteriosas. —Ellen mird su reloj para
comprobar cuanto tiempo llevaba Mona fuera haciendo recados. Se sentia cansada e
irritable y, aunque en parte se debiera a los cambios hormonales, estaba disgustada de
verdad. Ya fuera por deferencia o por indiferencia, quién sabe, los demas no hicieron
comentario alguno acerca de su embarazo, aunque Dabney si que apart6 la mirada.

—Bueno, yo estoy dispuesto —dijo Karl—. Necesito saber si tiene poderes
divinos o es solo una drogata que toma pastillas con unos efectos secundarios
cojonudos.

—Supongo que yo también estoy dispuesto —dijo Dave, lo que le vali6 una
palmadita en la espalda por parte de Eddie.

—No contéis conmigo —dijo Abe en voz baja—. Esa joven se ha portado muy
bien con nosotros y no pienso devolverle el favor con una traicién.

—Estoy de acuerdo. Conmigo tampoco contéis —dijo Alan.

—Lo mismo digo —dijo Dabney—. A menos que seamos honestos y hablemos
con ella de esto, no quiero formar parte.

En el exterior, una copiosa lluvia aporreaba las ventanas, pero nadie subia a

www.lectulandia.com - Pagina 202



retozar desnudo. El cielo tenia un deprimente color gris, cada vez mas oscuro, y la
atmosfera en el interior del edificio tampoco era la mas propicia para que se
produjeran repentinos cambios de humor. Aunque la reunion estaba teniendo lugar en
el comedor de Ellen, a cuatro plantas de altura, parecia que estuvieran en un bunker.
Ellen se preguntaba si se habrian sentido asi los hombres de Hitler, cuando tramaron
su muerte. ;Se trataba de una comparaciéon adecuada? Tenia la esperanza de que no.
¢Y si lo comparaba con los que tramaron la muerte de Kennedy? Ellen creia en las
teorias de la conspiracion, no en todas, pero si en algunas.

Se levant6 de la mesa, se desperezé y se dirigio a las ventanas que daban a la
calle. Debajo, la horda caminaba arrastrando los pies sin rumbo, tan horribles como
de costumbre, y pudo ver algunos disturbios aislados desde su posicién privilegiada.
Algunos se empujaban y otros tropezaban y desaparecian de la vista, para acabar
siendo pisoteados. Siempre parecia la reunién de Nochevieja menos festiva que se
hubiera celebrado nunca. Era como Times Square, al estilo apocaliptico.

A sus espaldas, los demas continuaban debatiendo si debian o no asaltar el alijo
farmacéutico de Mona. Abe no estaba interesado. Desde la muerte de Ruth, Mona lo
habia enganchado al Valium, y su nueva imperturbabilidad era practicamente igual a
la de su proveedora. Era como la version vegetativa de su antiguo yo. No parecia
posible que un coctel de sustancias quimicas fuera el responsable de que Mona se
mantuviera a salvo cuando salia, aunque el hecho de que se atiborrara de
medicamentos sin duda explicaba gran parte de su personalidad, o la falta de esta.

—:Asl que estas embarazada, eh? —Dabney se aproximo a Ellen y se situ6 en la
ventana junto a ella, al tiempo que la lluvia los salpicaba de manchas oscuras. Los
relampagos eran seguidos de ensordecedores truenos. Ellen se limito a asentir con la
cabeza. Karl dirigio su mirada a las ventanas y pensé que los continuos rayos y
truenos emanaban del trono de Dios, como en el Apocalipsis.

—¢Es una noticia feliz o un problema inesperado? —continu6 Dabney—. No
quiero entrometerme, pero es un asunto muy serio.

—Si, ya lo sé.

Cuando dirigié su mirada a Alan, Dabney reprimi6 la tentacion de preguntar
quién era el padre. Mike no llevaba muerto tanto tiempo, por lo que era probable que
Ellen lo desconociera, en cuyo caso, nunca lo sabrian, ni tampoco cuando naceria el
bebé, si es que iba a hacerlo. Mike y Alan se ajustaban basicamente a la misma
descripcion: los dos tenian el cabello moreno, eran palidos y de complexion fibrosa.
¢Acaso eso importaba? Tampoco es que el chico fuera a asistir a la universidad algun
dia. Ni siquiera iria a la guarderia.

Ellen percibi6 que a Dabney le olia el aliento a alcohol, pero no a cerveza, se
trataba de un intenso olor a whisky y cigarrillos. Tenia los ojos enrojecidos y medio
cerrados. Ellen tenia la impresion de que practicamente todos estaban como locos por
medicarse. O anestesiarse. Dabney le dio un paternal y suave apreton a Ellen en el
biceps y salio del apartamento. En la mesa, Eddie dio un golpe con el pufio, como si
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este fuera un martillo, y levanté la sesién. El y sus confederados irrumpirian en el
apartamento de Mona y le robarian algunas pastillas de la mochila. Ellen respir6
profundamente, y el aire era himedo y con olor a muerte y ozono. Un relampago
difuso blanque¢ el cielo y absorbio el escaso pigmento que quedaba de un panorama
ya de por si carente de color. Si el mundo no se hubiera acabado todavia, lo habria
considerado como algo muchisimo mas profético.

Ya fuera psicosomatico o no, Ellen sentia agitacion en su vientre, y se preguntaba
si llevar a término su embarazo seria una buena idea. Los zombis no se iban a
marchar a ninguna parte. Ya habian transcurrido mas de cinco meses desde que
suplantaran a la humanidad y, que Ellen supiera, los ocupantes del nimero 1620 eran
los Unicos supervivientes, al menos en Nueva York. ;Qué esperanzas podia tener su
bebé? Era probable que Alan tuviese razon.

A la mierda Alan y su racionalidad.

A la mierda Mona y su falta de encanto.

A la mierda todos.

Cuando el ultimo de sus «invitados» se hubo marchado, se dejo caer en el suelo,
apoyandose en la pared, con el unico deseo de llorar, pero no vertia lagrimas, ni
siquiera gemia. Se limit0 a sentarse y hacerse un ovillo, al tiempo que se sentia
completamente desolada. Un bebé, una nueva vida para un planeta muerto. ;Se
trataba de algo esperanzador e inteligente o solo era una idea egoista y estupida?
Quiza mas tarde, y ya que la cosa iba de medicamentos, le pidiera a Mona que saliera
y le trajera algo personal: Mifepristone, también conocida como RU 486, también
conocida como «la pildora abortiva.

Mas vale prevenir que curar.

Abe estaba tumbado en el lugar de la cama en el que Ruth habia fallecido. Alan y
Karl le habian dado la vuelta al colchén de Abe, ya que los fluidos de su esposa lo
habian puesto todo perdido por el otro lado, a pesar de tener puesta la funda. En el
dormitorio, el ambiente estaba viciado, pero a Abe le era indiferente, debido a su
agradable entumecimiento. ;Dénde habia escuchado esa frase antes? Quiza se la
hubiera inventado. La habitacién estaba a oscuras y Abe se encontraba mirando al
techo. Transcurridos unos momentos, no estaba seguro de tener los ojos abiertos, asi
que parpade0 para averiguarlo. Abiertos o cerrados, la sensacion era la misma. El
Valium le provocaba una agresiva apatia, lo que parecia un oximoron, pero ¢a quién
le importa?

Sin embargo, para un hombre que habia estado tan aferrado a sus ideales, la
indiferencia era algo poco natural. Ademas, independientemente de que su estado de
calma se debiera o no al consumo de farmacos, sentia esa artificialidad en lo mas
profundo de su ser. No era la mision de Abraham Fogelhut estar asi de tranquilo, ya
que contradecia con la esencia de su personalidad. Se preguntaba si eso seria lo que
habrian experimentado todos los jipis y los radicales izquierdistas, cuando se ponian
de droga hasta las cejas, alla por los afios sesenta, cuando todo ese narcisismo era
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imparable, cuando todo era considerado un happening, cuando happening se
convirtio en un nombre, jse trataria de la misma sensacion? De ser asi, Abe, que
estaba algo desorientado, debia replantearse su opinion acerca de la subcultura de las
drogas en los sesenta: era algo incluso mas estupido y egolatra de lo que habia
imaginado.

Happening como un nombre.

Movida como un sustantivo.

Los adjetivos convertidos en nombres.

¢Los adjetivos convertidos en nombres?

Por Dios Santo.

Entre los jipis y los jovenes radicales, se estaban cargando el idioma, por no
hablar de los negros y su jerga hip-hop. ;Como se llamaba ese idioma?, ;ebonics? Si
la plaga no hubiera aparecido, dada la trayectoria que el inglés habia tomado, al
menos en Norteamérica, muy pronto las generaciones mas jovenes se habrian
limitado a usar dialectos tribales. Era probable que, después de todo, los zombis les
hubieran hecho un favor a todos.

No se sentia relajado.

¢No era demasiado pronto para haber desarrollado una tolerancia a las drogas?

¢Cuando fue la tltima vez que se habia tomado una pastilla?

Atiborrase de pastillas, puaj, eso es lo que hacian los alfefiiques. El mundo es una
mierda, toma una pastilla. Tu esposa ha muerto, toma una pastilla. Tus hijos han
muerto, toma una pastilla. Acaba de una vez, tbmate un frasco entero. A la mierda. El
hombre fue creado para sufrir, ;no lo habia dicho un poeta? Alguien lo dijo, o quiza
fuera una canciéon. Muy bien, estoy haciendo un pacto conmigo mismo, penso.
Durante las semanas que me queden pienso leer. Voy a leer todo lo que Mona pueda
encontrar. A los cldsicos. Lei a algunos, pero no a los suficientes, y siempre que lo
hacia era por obligacion, en la escuela. Tengo que confeccionar una lista. Que los
demas hagan lo que quieran, que sigan perdiendo el tiempo en tonterias, pero yo voy
a enriquecer mi mente.

Abe se levanté de la cama, cogié una pastilla de jabon de color marfil y se dirigio
a la azotea, quitandose la ropa mientras subia las escaleras. ; Qué habia pasado con el
pudor? A nadie le importaba ya. El chaparrén golpeaba con fuerza la claraboya de
cristal esmerilado, empapando el hollin, y su ritmo invitaba a Abe a seguir adelante.
Que los demas se encojan de miedo en sus agujeros o que hagan lo que les dé la gana.
Por el ruido que oy6 al pasar por la casa del italiano, estaban ocupados en una
enérgica sodomia. Cada loco con su tema. Abe dejo caer su ultima prenda de ropa y
salié a la tela asfaltica, la cual reflejaba los destellos de los relampagos y brillaba,
debido a la lluvia. Su cuerpo, incluso bien alimentado, estaba lacio y palido.
¢Siempre le habian colgado tanto los huevos? ¢Quién podia recordarlo? El cielo
parecia el telon de fondo de una pelicula expresionista alemana de la época del cine
mudo; mostraba unas espesas nubes negras colocadas en forma asimétrica contra
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capas de un lugubre gris. Con los constantes relampagos, todos los edificios, al
menos durante segundos, parecian monolitos de un puro blanco y negro.

Absoluto.

De joven, Abe habia sido educado para ver las cosas blancas o negras. Existia el
bien y el mal, y punto. Gente buena y gente mala. Cuando era adolescente, poco
habia que pudiera contradecir esa idea. Los nazis eran auténticos demonios, contra
los que resultaba facil luchar y a los que no costaba nada odiar. Sus atrocidades no
tenian matices. Fl se habia alistado y habia luchado para hacer el bien, y aunque los
horrores fueran innumerables, la causa era indiscutiblemente virtuosa, y eso que
todavia no estaba al tanto de la existencia de los campos de concentracion. Habia
presenciado la brutalidad en todo su sangriento esplendor. Sin embargo, en su mente
comenzo a haber cabida para los tonos de gris. Su primer cadaver aleman contradecia
la propaganda. No se trataba de un enorme huno de dientes afilados y, aunque Abe
era solo un ingenuo adolescente, no habia contado con que el enemigo tuviera ese
aspecto. Se trataba de un nifio raquitico, rubio, ligeramente pecoso, con unos labios
rosados tersos y suaves y unas palidas mejillas. No se trataba de un nazi, sino de un
soldado raso. Era sencillamente un chaval que habia muerto en una cuneta plagada de
barro.

Antes de esa vivencia, el mundo resultaba mas facil de asimilar. A Abe le habia
gustado verlo todo blanco o negro, y lo eché de menos cuando dejo de ser asi. Alli
abajo, la multitud emitia gruiiidos de queja por el mal tiempo, y sus lamentos eran
amortiguados por unos ensordecedores truenos que hacian temblar la tierra. No habia
ningun chico de cabello rubio claro, con pecas y labios tersos. Era probable que lo
hubiera habido alguna vez, aunque no en ese momento.

Eran el enemigo.
Nosotros contra ellos.
Blanco y negro.

Sin embargo, hasta esos monstruos carecian de malicia. Se limitaban a moverse
por instinto como automatas.

Mientras Abe se enjabonaba, comenzo a echar de menos el gris.

Al menos, el marfil era el color de la pureza.

Bueno casi.

—Pretty in pink —balbuceo Karl. Tenia una extrafia sensacion en la piel, pero no
le resultaba nada agradable—. Ni siquiera me gustan los Psychedelic Furs. —
Entonces observo la pastilla rosa que tenia en la palma de la mano, después de
habérsela birlado a Mona de su alijo. Aunque la Biblia no trataba el tema del
consumo de drogas, proporcionaba principios muy claros que daban a entender que se
trataba de algo inaceptable. Se suponia que los cristianos debian respetar las leyes de
la tierra, aunque ya no quedaba ninguna. En cualquier caso, no se trataba de un
consumo por puro placer, sino de un experimento de vida o muerte, lo que le hizo
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esbozar una sonrisa. La expresion «experimentar con drogas» siempre le habia
parecido poco adecuada, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo. Se sentia
muy cientifico.

Y sentia un hormigueo.

Y se sentia sudoroso.

Y con la boca seca.
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—Solo tiene cuatro dedos en los pies.

—¢Qué?

—AQue solo tiene cuatro dedos en los pies.

—Ya te habia oido, pero ¢qué me quieres decir con eso?

Ellen se alejo de la mesa de comedor y dirigié su mirada a Alan, quien estaba alli
sentado removiendo la leche en polvo sin lactosa que se habia servido en un café a
temperatura ambiente, provocando un crispante ruido con cada vuelta que daba con la
cucharilla. Al final, a Ellen se le agoto la paciencia, le arrebat6 el cubierto de la mano
a su infeliz amante y lo lanz6 al otro lado de la habitacién, donde fue a caer al
fregadero con un estruendo. Ellen esbozd una mezquina sonrisa de satisfaccion y
penso: Lanza, encesta y canasta sin tocar el aro.

—Mona. Solo tiene cuatro dedos en cada pie —insistio Alan.

—¢Y qué quieres decir con eso?

—Hoy ha vuelto a posar para mi para que pudiera terminar el lienzo que empecé,
pero no me mires asi, en serio. No existe ninguna actividad extracurricular y no
puedes culparme por una reaccion involuntaria. Tuve una ereccion, ¢y qué? Déjalo
ya. —Ellen fruncio el cefio, pero luego relajo la frente y las arrugas comenzaron a
disminuir. Alan continu6 hablando—. La habia pintado con cuatro dedos en cada pie
y estaba esperando a corregirlo. No es que necesite una modelo de pies, pero me ha
parecido algo curioso, eso es todo. Bueno, pues estaba alli sentada en la misma
postura... —Una vez mas, Ellen fruncio el cefio, la palabra «postura» siempre habia
estado vinculada a los placeres carnales. Alan se detuvo, esper6 a que se le pasara el
mosqueo y reanudé su conversacion—. Pero esta vez, he examinado sus deditos...

—Deditos, jqué tierno!

—Venga. ;Podrias por favor dejarlo ya? ¢Es en serio? Ya esta bien. La cuestion es
que yo no la habia pifiado. En realidad, solo tiene cuatro dedos en cada pie. —Alan
se contuvo de decir «cada uno de ellos hermosamente formado» o «cada uno de ellos
irresistiblemente sexi». Se pellizcé un testiculo para suprimir la ereccion que parecia
inevitable. El mero hecho de pensar en esos suaves y tersos pies causaba estragos en
su libido. En una ocasidn, habia visto un video porno en el que un tio hacia la marcha
atras y se corria sobre los pies de la mujer. Por aquel entonces, le habia parecido la
cosa mas estupida que pudiera imaginar, pero las cosas cambian.

—Entonces, ;qué se supone que debo pensar de esta pequefia revelacion? —le
pregunto Ellen, impasible ante lo que Alan le acababa de contar.

—NMira, olvidalo. No he dicho nada, ¢vale? Esto es lo que hacen las parejas, ;no?
Se sientan en la mesa y mantienen una pequefia conversacion, lo que pasa es que no
pensaba que fuera a ser tan breve. Imaginaba que se trataba de algo realmente
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interesante. Era solo otra caracteristica a tener en cuenta en la lista de rarezas de
Mona. Anda, olvidalo.

—Considéralo totalmente olvidado.

Alan se levant6 de la mesa y salio del apartamento. Era preferible pasar un rato a
solas. ;Se trataba de algo hormonal? ;Seria por su embarazo? El trayecto en la
montafia rusa habia sido divertido, pero sacaso era «divertido» el término correcto?
¢Divertido? Mas bien interesante. El sexo habia estado bien. Estelar. Desesperado,
pero explosivo. ;Pero esto? ;Se habria enfrentado Mike a situaciones similares o se
trataba de una acumulacion de hormonas, profundo sufrimiento e inconmensurables
desengafios con los que los filésofos de otros tiempos no habian tenido que lidiar ni
en sus alucinaciones mas extremas? Visto de esa forma, Alan imagin6 que Ellen tenia
derecho a una buena dosis de mala leche. Aun asi, resultaba un verdadero conazo.

Alan bajo arrastrando los pies a su apartamento, abrié de un empujon la puerta, ya
que no estaba cerrada con llave, y asimil6 la fetidez de sus representaciones de un
mundo muerto, en cuyo centro se encontraban los retratos de su amor platonico con
cuatro dedos en los pies. ¢ Acaso queria follarsela? Sinceramente, si, no habia duda de
que queria. Era el fin del mundo, a pesar del pequefio intento de Ellen por repoblarlo,
pero una nueva vida solo representaba ganado para los macabros monstruos que
deambulaban por las calles. En definitiva, carne fresca para la picadora. ;De qué
servia el sentido de la moralidad? Quiza alguien antisocial y con trastornos de
personalidad como Tommasi fuera el mas cuerdo de todos ellos. Cabia esa
posibilidad, pero habia que tener una clara predisposicion para un comportamiento
asi. ¢Uno nace o se hace? Alan era un buen tipo, y punto. Un buen tipo con una
mente pervertida, pero en serio, jacaso los habia de otra clase? La idea de un buen
tipo con una mente sana era solo una ilusion.

Entré en la cocina, abrié un paquete de galletas saladas Cheez-it y se metio un
puiiado en la boca. Ya no sentia la necesidad de racionar los alimentos y comia de
manera compulsiva, sin ni tan siquiera saborear lo que engullia. Cuando una gruesa
bola de pasta anaranjada a medio masticar se le quedo alojada en la traquea, los duros
bordes de las galletas comenzaron a arafiar el sensible tejido, provocando que se
atragantara. El hecho de ser consciente de que comer se habia vuelto a convertir en
algo habitual puso su mente a cavilar, y comer no era para tanto. Cogio una botella de
Evian de la encimera, dio algunos tragos, lubricé la pastosa mezcla y tragé con fuerza
para hacerla bajar. No hacla tanto tiempo, se comia cada galleta con delicadeza,
saboreaba cada bocado, recogia las migas de la camisa y se las llevaba a la boca, para
hacer que le durara. Sin embargo, en ese momento, volvia a comérselas a pufiados.
Alan se dirigio a las ventanas que daban a la calle y observo a la multitud que se
encontraba en la avenida York, la vieja banda de siempre.

—iOye, colegas! —grit6, mientras saludaba con la mano, como si fueran sus
mejores amigos de toda la vida—. jOye! ;Qué tal por ahi abajo? Lo mismo de
siempre. Igualito, seh? Si, ya lo sé, pero jmirad esto! —Cogio otro pufiado de galletas
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saladas, con la botella de Evian a mano, se las zampé de golpe y empez6 a masticar
con la boca abierta, como si fuera un nifio mal educado, mientras las migas del
aperitivo de color chillén salpicaban el alféizar y el cristal de la ventana. Entonces
escupi6 una bola a medio masticar, practicamente fluorescente, a la coronilla calva de
uno de los cretinos que deambulaban por alli debajo, a quien parecia que le hubieran
colocado una pastosa kipa. Sin embargo, el objetivo no reaccioné. La decepcién era
siempre la misma. Ahi abajo, siempre veia los mismos rostros. Después de haberlos
inmortalizado con pintura, pastel, crayon, carboncillo, grafito y tinta, se conocia sus
caretos de memoria. Resultaba increible que esos hijos de puta con la cabeza hueca
pudieran moverse y no fueran nunca a ninguna parte. Se limitaban a deambular por
alli, sin alejarse jamas del edificio, como si fueran animales en un corral. Le
recordaban a las familias de los distritos de las afueras que nunca se aventuraban a ir
a Manhattan. Esos paletos urbanos, cuyas vidas se reducian a un radio de un
kilébmetro cuadrado. Las criaturas de ahi abajo no eran diferentes. Bueno, al menos,
los pedazos de carne con 0jos tenian una excusa.

No es que eso continuara teniendo importancia, pero era probable que la vida de
la mayoria de los zombis de los distritos de las afueras no hubiera cambiado mucho
con respecto a cOmo era anteriormente. Dios mio, incluso en un momento como este,
soy un esnob. Alan se limpio la boca y comenz6 a observar la misma pelicula de
siempre, con el deseo de poder cambiar de canal. Inconscientemente, cogio del suelo
un bloc de dibujo de tamafio grande y empez6 a bosquejar a la multitud.

Solo para pasar el rato.

—Cuatro dedos. Cuatro putos dedos.

—Asi esta mejor.

A tres azoteas al norte de la de Dabney, Eddie sonreia, mientras probaba la fuerza
de traccion del pivote improvisado que sujetaba el extremo de la cafia de pescar.
Empujé los pies con fuerza contra el reposapiés de madera que habia clavado al suelo
a través de la tela asfaltica. Dabney no queria que en su territorio tuvieran lugar ese
tipo de locuras.

—Descarado, es como esos programas de pesca de la television por cable. jEsto
va ser la puta hostia! —FEddie solté un grito de guerra y le dio un buen trago a su
cerveza, la cual ya le gustaba hasta caliente. Dave, que se encontraba sentado junto a
él en una tumbona plegable, no compartia el entusiasmo de su amigo.

Eddie planté el culo en su improvisada silla de pesca y se prepar6 para una
acojonante ronda de «pescaylincha». Le gustaba la sensacion de tener la cafia en las
manos. Solida y resistente. Entonces lanzo el sedal, tras colocar en el lazo una
plomada de bronce, y sacudio la cafia para poner a prueba la motilidad del pivote.
Perfecta. Con la cerveza en una mano y la cafia en la otra, Eddie casi podia imaginar
que se encontraba en alta mar, quiza cerca de la costa de Cozumel.

—Voy a pedirle a Mona que me traiga una de esas cintas de new age con el
sonido del mar. Asi podré ponerla mientras esté aqui arriba para crear ambiente. Eso
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estaria de puta madre, tio.

—Si, de puta madre.

—Puedes apostarte un rifion, de puta madre. —Unos tragos de Corona, un ligero
colocon, y de pesca con un amigo. Las cosas habian mejorado mucho ultimamente.
Independientemente de lo que fueran esas pastillas, tampoco hacian dafio, y tenian un
divertido efecto que te ponia un poco de los nervios. ;Cual era la sensacion si las
mezclaba con cerveza? Agradable. Sentia pequefias descargas eléctricas en los
muslos y entrepierna. Aunque no fueran el arma secreta de Mona para evitar ser
devorada viva, a Eddie le parecia que estaban muy bien. Cerr6 los ojos y empezo a
tararear algo totalmente carente de melodia, mientras movia la cabeza a ambos lados,
a fin de simular el movimiento de un barco—. Colega, imita el ruido de las gaviotas
—1le propuso.

—¢Qué?

—Que imites el ruido de las gaviotas.

—¢:Como dices, macho?

—No me cortes el vacilon, tio —dijo Eddie, con un tono ligeramente amenazante
—. Limitate a hacer el ruido de las gaviotas, svale? Tu sigueme el rollo.

Dave titube6 un rato y entonces comenzé a soltar una serie de horribles y
estridentes graznidos.

—Perfecto —dijo Eddie, aunque la imitacion habia dejado mucho que desear—.
Sigue, pero cambia el volumen. Haz que suenen como en la distancia.

Dave habia hecho por Eddie algunas cosas cuestionables, pero esto era ya el
colmo. Aun asi, lo hizo. Se sentia como un nifio, aunque le venia bien, pues lo
ayudaba a meterse en el papel. De repente, estaba de pie, caminando descalzo sobre
la tela asfaltica y agitando las manos, al tiempo que gritaba como un loco.

A tres azoteas de distancia, Dabney se levanté y comenzd a observarlos,
completamente perplejo.

—¢;Qué cofo estan haciendo esos chalados? —se aproximé al pequefio muro
divisorio y se sent0 en €l a horcajadas, como si estuviera montando a caballo. Tenia
una taza de plastico de whisky Maker’s Mark y le dio un trago. Hora del coctel en el
Bar 1620. Ese dia, Dabney ya habia presenciado algunas locuras, pero esa se llevaba
la palma.

Mientras Dave hacia carambolas por la azotea, como si fuera una bola de billar
lanzada por un borracho, el sedal de Eddie bajo con fuerza. A continuacién, Eddie
tiro de €l hacia arriba y este se arqued, formando un semicirculo perfecto.

—iJoder! —grit6. Dave permanecia ajeno, completamente metido en su papel de
ave marina. El otro encajo los pies contra los bloques de madera y se impulsé hacia
atras en la silla de pesca, con el deseo de haber tenido una de verdad que estuviera
bien sujeta a cubierta con correas y toda la movida. La criatura que se encontraba al
otro lado del sedal se resistia o, al menos, era muy pesada. El sedal daba tirones y se
movia con fuerza, pero la culata de la cafia se mantenia sujeta al pivote. Dabney se

www.lectulandia.com - Pagina 211



levant6 y continu6 observando, sin moverse para echar una mano ni para huir.

—iMaldito hijo de puta! —Grufi¢é Eddie, mientras disfrutaba del momento.

Tenia los hombros brillantes, debido al sudor y a la crema bronceadora, los
musculos tirantes, los biceps marcados y los nudillos practicamente blancos. La cafia
daba tales tirones que Eddie estuvo a punto de caer de boca, pero se enderezé y lanzo
los hombros hacia atras. Aunque Dabney pensaba que lo que Eddie estaba haciendo
era una solemne, completa e incomprensible estupidez, no podia evitar admirar la
tenacidad de ese tarado. Con un esfuerzo evidente, Eddie comenz6 a enrollar el
carrete y, lentamente, el sedal se fue rebobinando, acercando aliin mas a su presa.

—iOye, Dave! jDave! jOlvidate de hacer de puto pajaro y ayidame! jDave!

Este abandond la interpretacion de su papel y, una vez mas, abraz6 a Eddie por la
cintura, al estilo de la maniobra de Heimlich. Ambos forcejearon con la cafia, hasta
que por encima del filo de la azotea aparecieron dos zombis cogidos por la garganta.
iDos por el precio de uno!

—iMadre de Dios! —grit6 Eddie. Cuando los dos cuerpos, que no paraban de
resistirse, cayeron en la azotea, Dave solt6 la cintura de Eddie y salié corriendo en
busca de un par de ladrillos. Eddie agarro la cafia con una mano, mientras sus dos
presas se agarraban al sedal que comprimia sus cuellos, y con la otra cogié un
martillo de bola de debajo de la silla y se aproximo a sus victimas—. A mi no me
parecéis tan duros.

Dave permanecia alejado, pues la proximidad de los zombis era un poco
espeluznante.

Dabney observaba, mientras metia las dos piernas en su azotea.

—Esos blancos quieren que los maten, pues alla ellos —susurrd, preparado para
salir por pies.

Eddie se aproximo a la histérica pareja. Se trataba de un hombre y de una mujer,
aunque el sexo de esta ultima resultaba practicamente irreconocible. El hecho de
haberse convertido en una muerta viviente habia borrado todo rasgo de feminidad.
Eddie empleo el sedal a modo de correa y comenzd a tirar de la cafia para sentarlos,
de forma que pudieran ver a su captor. Después de haber estado distraidos por el
aprieto en el que se encontraban, cuando vieron a Eddie, los zombis comenzaron a
bufar y a babear, mientras de sus flacidas mandibulas colgaban espesos hilos de
saliva de un tono opaco y grisaceo. Eddie comenz0 a reirse.

—:Crees que si le echo los dientes abajo me hara una mamada? —preguntd
sonriendo.

—Tio, yo ni si siquiera... —Dave se sentia desconcertado.

—No sé si tirarmela hasta que se abra en canal o limitarme a cortarla en pedacitos
para ver cual de ellos sigue retorciéndose, y luego follarmelos.

—Tio... —A Dave le temblaba el labio inferior, debido a la consternacién y
repugnancia que sentia.

—Solo estoy de cofia, Davis, relajate. Ni que estuviera tan loco como para
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metérsela a un ser tan repugnante como este. Estoy desesperado, pero no tanto.

Dave se acordo del encuentro de Eddie con la Judia Errante y comenzo6 a dudarlo.
Eddie se colocé justo enfrente de los zombis. El sedal le habia provocado al hombre
un profundo tajo en la garganta, del que manaba un espeso y viscoso liquido
practicamente negro. Su escamosa y bronceada piel estaba arrugaba en la zona de
alrededor del corte. Tenia los ojos grises y vidriosos, pero no podia estar mas claro
hacia donde miraban. Los dos zombis estaban enormemente interesados en Eddie vy,
en menor grado, en Dave, quien habia retrocedido unos metros. Solo avanzaria si su
ayuda fuera estrictamente necesaria. Los zombis dejaron de agarrarse al sedal que
rodeaba sus cuellos y se alejaron de Eddie.

—¢Has visto eso? ;Y pensabas que me habia equivocado con el tema de las
pastillas? Miralos, Dave, estan retrocediendo, ¢lo ves?

—Si, porque estan cagados de miedo, pero no porque ti seas inmune, Eddie.

—Qué aguafiestas eres —dijo en tono despectivo. Entonces, con un gracil
movimiento arqueado, le dio un martillazo a la mujer, haciendo que su mandibula
volara en pedazos—. jHe dado en el blanco! —dijo con una carcajada, mientras la
mujer subia nerviosamente las manos a su destrozado rostro, completamente atonita
—. Se acab0 tu carrera de modelo —dijo Eddie burlandose, mientras disfrutaba de lo
lindo—. Qué le vamos a hacer, pero tampoco vas a poder hacerme esa mamada.
Aunque... —A la zombi que habia dejado sin mandibula, le colgaba la lengua desde
un enorme orificio situado entre los dientes de arriba y la garganta.

Dave se alejo y empez0 a tener arcadas.

—Puto aguafiestas —repiti6 Eddie. Se acercé a la zombi y le quité de un golpe
los dientes que le quedaban—. Jodida mellada. —FEI hombre comenz6 a forcejear de
nuevo con el sedal. Independientemente de que tuviera o no cerebro, la criatura podia
percibir que lo que le aguardaba no era ni un sabroso festin ni un camino de rosas.
Eddie agarro a la mujer por el cogote y empez0 a tirar hacia adelante hasta arrancarle
la cabeza, lo que permitié al zombi disponer de mas espacio libre para agarrarse al
sedal. Eddie retrocedio unos pasos y comenzo a observar como el hombre luchaba
por ponerse de pie, al tiempo que babeaba y gruiiia.

—No, si al final tendré que cogerle carifio —dijo Eddie—. Es todo un luchador. A
pesar de que vaya a perder la batalla, no hay duda de que lo es.

El zombi casi se cae de espaldas al lograr liberarse del sedal.

—FEso no puede ser —dijo Eddie y, con una patada de karateca, logré que el
zombi cayera de la azotea en espiral para reunirse con sus camaradas.

—Cofio —dijo Eddie, ensefiando los dientes.

—Prométeme que no vas a volver a hacer algo asi —Ile dijo Dave, al tiempo que
se enderezaba después de haber vomitado.

—Tronco, ¢por qué voy a prometer algo que no voy a cumplir? —dijo Eddie
sonriendo abiertamente, mientras se abria otra cerveza—. Sencillamente he
descubierto algo con lo que poder entretenerme las tardes soleadas.
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Mientras miraba a su cobertizo, considerando que en el edificio quedaban
apartamentos libres, Dabney se plante6 cambiar de residencia, pensando que quiza
hubiera llegado el momento de marcharse con la musica a otra parte.
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—{Quiero salir contigo —le dijo Karl, quien estaba plantado en el descansillo de la
puerta de Mona.

—¢Me estas pidiendo una cita? —Mona miraba a Karl, sin que sus ojos revelaran
ni el mas minimo apice de irrision, sorpresa o intereés.

—No, no. No quiero ninguna cita —dijo tartamudeando—. Solo quiero salir del
edificio contigo la proxima vez que vayas a hacer algun recado.

El rostro de Mona delat6 brevemente cierta curiosidad.

—¢Por qué?

—Porque quiero hacer un experimento. Me gustaria comprobar si el grado de
repulsion que provocas en los zombis es suficiente para mantenerlos a raya, aunque
tengas compaiiia, es decir, si tu paraguas de proteccion se extiende a mas personas.
¢ Te acuerdas del juego infantil del fantasma en el cementerio? —Mona neg6 con la
cabeza—. Te explico. Era otra version del corre que te pillo, solo que habia un
cementerio imaginario (el patio del recreo, el cuarto de estar, cualquier sitio) y una
casa, que era la zona donde estabas a salvo. Bueno, el nifio que era elegido como
fantasma tenia que quedarse en el cementerio y los demas se colocaban alrededor de
él y tenian que lograr llegar a la casa. Si el fantasma te pillaba, entonces te tocaba
serlo a ti. Lo que pasa es que nosotros jugabamos de la siguiente forma: si nos
agarrabamos del brazo o a una cuerda que haciamos atando ropa, podiamos usar la
«electricidad» y salir de la casa, siempre que estuviéramos atados a ella con la cuerda
de salvamento, la cual transmitia electricidad. Claro, no era electricidad de verdad,
solo el poder de la casa. La cuestion es que podias atreverte a entrar en el cementerio
sin correr ningun peligro y burlar al fantasma. Algunas veces, todos nos quedabamos
en la casa y nos reilamos del fantasma sin compasion, hasta que este amenazaba con
abandonar el juego. Bueno, pues quiero comprobar si tu don especial tiene
electricidad. ¢ Me sigues?

—No me parece una buena idea.

—Quiza tengas razon, pero tengo que averiguarlo.

—Tengo la impresion de que quieres morirte.

Karl cay6 en la cuenta de que no le gustaba que Mona articulara frases completas.
Estaba desorientado y le picaba la piel. En realidad, sentia corrientes eléctricas por
toda su epidermis y tenia el vello erizado. Quiza se debiera al nerviosismo, aunque
también era posible que fuera producto de las pastillas. Esos medicamentos, ¢qué
serian? Tantos afos repitiéndose «Di que no», para acabar cambiando de opinion.
Claro, que las cosas habian cambiado mucho. Si Mona estaba tomando speed, no se
le notaba. Karl habia conocido a una familia de escoria blanca que vivia cerca de su
pueblo y que cocinaba cristal de metanfetamina casero. Los granjeros colocados
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salian de alli gritando en camionetas y acribillaban con perdigones los buzones de los
vecinos o cualquier otro objetivo que no se moviera, aunque a veces también elegian
a alguno en movimiento. El Gran Manfred los denominaba «los condenados».

—Bueno, ;qué dices, Mona? ;Puedo ir contigo?

—Tréaete la Biblia.

—:Para combatir a los zombis como en El exorcista? «El poder de Cristo te
obliga» —dijo Karl, al tiempo que realizaba una pésima imitacion de Max Von
Sydow.

—No, por si necesitas la extrema uncion.

Definitivamente, a Karl no le hacia ninguna gracia que Mona hablara. Drogas. El
anticristo. Algunas personas tenian razon y otras no, y Mona pertenecia a la segunda
categoria. ¢ Tenian suficientes provisiones? Que Karl supiera, todas las arcas estaban
rebosantes, pero queria comprobar qué pasaba si salia con Mona. Abe habia
mencionado que queria libros. ;Podria utilizarlo como excusa para abandonar el
nido? Se sentia impaciente y la impasibilidad de Mona lo exacerbaba. No era un tipo
violento, pero sintio el deseo de golpearla, aunque solo fuera por ver su reaccion, si
es que tenia alguna. ;Se enfadaria? ;Le devolveria el golpe? Su comportamiento era
desesperante. Tenia ganas de darle un pufietazo, pero no en la cara, sino en el
estomago. Queria ver cOmo se estremecia y se doblaba de dolor. Deseaba obligarla a
ponerse de rodillas para que le implorara clemencia.

¢Qué le pasaba?

—Mona, jrezarias conmigo? —Ile pregunté Karl, al tiempo que le ofrecia unas
manos temblorosas. Sentia tal repulsién hacia su persona que pensé que iba a
explotar. Si uno pudiera purgarse fisicamente del odio hacia su persona, Karl lo
habria expulsado por cada uno de sus poros, como si fuera un géiser humano. ;Se
trataba de una demencia natural? ;Seria producto de los medicamentos? Qué mas
daba. ;Claustrofobia, tal vez?—. ;Lo harias, por favor? —le suplic6. Mona se
encogié de hombros con aspecto de sentirse incomoda. Por fin mostraba un
sentimiento reconocible y, aunque no fuera el que Karl habia deseado, al menos se
trataba de una reaccion humana—. No pasa nada —dijo entre titubeos—, lo siento,
no quiero imponerte mis movidas. Olvidalo.

—Guay —dijo Mona, mientras agarraba el pomo de la puerta para cerrarla.

—Si, la oracion es un asunto privado. Lo siento, no era mi intencion...

Mona cerr6 la puerta y Karl oyé como echaba el pestillo. Las criaturas de fuera
no la afectaban en absoluto, aunque, al parecer, él si lo habia hecho. Por un momento,
se sinti0 poderoso. Habia logrado asustar a Mona. Sonrid, pero después hizo una
mueca, corrid escaleras arriba en direccion a su apartamento, sacé un cinturén del
tocador y empez6 a flagelarse la espalda. ;Cémo me atrevo a disfrutar haciéndola
sentir incomoda? Perdoname, Jesucristo. Perdoname Dios mio. Ni siquiera sé a
quién debo pedir perdon, asi que disctilpame también por eso. ;A Buda? ;A Ala? Ay,
Dios, ¢y si todos esos terroristas tenian razon? Karl habia leido uno de los libros de
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Alan de Phil Dick, cuyo titulo era Sivainvi. ;Seria cierto lo que narraba en éI? Alan le
habia explicado que, en los afios sesenta, Dick habia tenido una vision y llego a estar
convencido de estar en contacto con una conciencia cosmica, a la que dio el nombre
de Sivainvi, el acrénimo de Sistema de Vasta Inteligencia Viva.

Estaba claro que Dick era un tarado que se ponia hasta el culo de anfetaminas,
aunque era posible que tuviera razon. jAcaso habia existido algun profeta
completamente racional? ;Se trataria de una caracteristica comuin a todos ellos?
¢Racionalidad? ;FEra la fe algo racional? ;Lo habia sido alguna vez? ; Qué pasaba con
todas las locuras que Juan habia escrito? El Apocalipsis seguia siendo una pastilla
dificil de tragar, aunque Karl lo intentara todas las noches. Pastilla. Quiza fuera el
momento de tomarse una. Karl dejo caer el cinturén y se dirigi6 a la cocina para sacar
una del blister. Después de que el pequefio comprimido rosa cayera en la palma de su
mano, se lo tragé con un poco de Snapple. ;Qué estoy haciendo? ;Qué me estoy
tomando? Necesito un Vademécum. Si, eso es lo que me hace falta. Quiza Mona
pueda llevarme a la libreria de Barnes & Noble de la calle Ochenta y seis, pero ;quée
excusa puedo poner para querer ese libro? ;Para qué iba a necesitarlo? Si no es
porque estoy tomando medicamentos que desconozco. ;Habra ella notado que le
faltan pastillas? Ademads, si salgo a la calle, ;me llevaria a todos los sitos con ella?
cY si sus excursiones a la farmacia son privadas? Quizd por eso se muestre tan
reticente a que la acomparie.

De nino, Karl habia tenido varicela, y su palido cuerpo se adorn6 de
protuberancias rojas que se ampollaban y picaban que te cagas. En ese momento,
tenia la misma sensacion, aunque su piel tuviera un aspecto normal. Numerosos
santos habian sufrido, e incluso los que no lo eran. Como Job; ;acaso era su destino
sufrir como lo hizo? Dios estaba siempre atormentando a su fiel rebafio. E1 mundo,
por ejemplo; ¢acaso no era una prueba de la existencia de un Dios maligno? Dios
cred al hombre a su imagen y semejanza, pero los seres humanos no tenian nada de lo
que poder presumir. Eran imperfectos, mezquinos, zafios, violentos y arrogantes.
¢Acaso el hombre era una criatura de la que poder sentirse orgulloso? Quiza ese fuera
el motivo por el que Dios habia borrado a casi todos de la faz de la tierra, aunque
estaba claro que los que habian sobrevivido no eran ni los mejores ni los mas
brillantes. Karl sabia que no lo era. ;Y Eddie? Que Dios se apiade de nosotros, si es
uno de los pocos elegidos.

Karl comenzé a reirse ante la idea de que Eddie fuera un protegido del
Todopoderoso, aunque también lo hizo al pensar que Dios los estaba ayudando.
Menuda falacia. jQué mentira tan blasfema! jLa Biblia! jLas drogas! jLa locura! Karl
tenia tantas ganas de salir a la calle que se mordi6 el labio inferior hasta hacerse
sangre. Entonces absorbi6 con fuerza el fluido de sabor metalico, lo palade6 y, en voz
muy baja, dijo:

—Dios, que te den por culo.

A continuacion, con una energia renovada, comenzd a golpearse su espalda
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desnuda con el cinturén, hasta impregnarla de sangre y sudor. No resultaba
recomendable poner a prueba a un Dios malvado. Cada vez que levantaba el cinturén
para el siguiente golpe, salpicaba de sangre las paredes de color beige, lo que le trajo
a la memoria la piel con varicela de su nifiez.

—¢Qué puedo hacer? —preguntd, lloriqueando—. ;Qué puedo hacer?

—~Oye, no hagas eso —farfull6 Ellen, quien miraba a Karl completamente
atonita, al igual que hacia Alan—. ;Es que se te ha ido la pinza? ;Cuantos dias llevas
poniéndote? ;Dos o asi? A ver, partiendo de la base de que la teoria de Eddie acerca
de las pastillas sea cierta, y que conste que no puedo ni si quiera creerme que esté
dando crédito a algo de lo que ese imbécil haya dicho y que solo lo hago por ser justa
hasta con el diablo, ;como puedes pensar que has desarrollado una resistencia a los
zombis en tan poco tiempo? Lo que te ocurre es que tu mente se esta atrofiando. ;Qué
te pasa? ;Crees que el efecto de las drogas tiene algo de positivo? Echa un vistazo a
la espalda de tu camisa.

—No puedo —dijo Karl—. La tengo detras.

—ILa tienes pegada a la piel, y no es por el sudor. ;Qué cofio te has hecho? ;Te
crees que no te hemos oido? —FEllen imit6 el ruido del latigo, afiadiendo un giro de
mufieca para terminar. Karl tir6 de la espalda de su camisa, y era evidente que la tenia
algo pegada a la columna. Ellen le dirigi6 una desafiante mirada con unos ojos
abiertos como platos—. ¢ Te has fustigado mucho por Jesus?

—Bueno, da igual —dijo Karl, mientras se limpiaba los dedos responsables del
delito en los pantalones, antes de metérselos en el bolsillo delantero—. Voy a salir
con Mona. Alguien tiene que hacerlo. Quiero comprobar qué pasa y comprobar si las
pastillas provocan algtn efecto en nosotros o si podemos disponer de un paraguas de
proteccion por el hecho de encontrarnos proximos a ella. En definitiva, quiza su don,
o como querais llamarlo, sea contagioso y proteja a la persona que la acompatie.

—Genial, Operacion Gran Paraguas. —Dijo Ellen con el cefio fruncido. El pobre
idiota estaba decidido—. Bueno, pues yo no pienso darte ni la lista de la compra, ya
le he dicho a Mona lo que quiero, pero si te vas con ella, no volveremos a verte. No
se trata de un hasta luego, sino de un adids.

—Gracias por tu voto de confianza —dijo Karl, haciendo pucheros.

—No puedo darte ninguno. ¢Prefieres que te mienta? Genial, nos veremos a tu
regreso. Pero ;estas hablando en serio? Si es asi, ha sido un placer conocerte.

Karl aceptd los comentarios de Ellen y se dirigio a la puerta en compariia de Alan.

—Le has hablado a los demas de tu futura expediciéon? —le pregunt6 Alan.

—Si. Al principio Eddie me dijo que €l deberia ser el primero en salir, y no una
nenaza como yo, pero cuando le dije que corria un alto riesgo de que me mataran,
aceptd que hiciera yo de cobaya. ¢Quieres que te traiga algo? ;Material para tus
cuadros o lo que sea?

—Lo tnico que quiero es que vuelvas sano y salvo.

Karl se detuvo y levant6 su mirada hacia Alan, sintiendo como la emocion le
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comprimia el pecho. Eddie se habia comportado como de costumbre, Dave se habia
limitado a darle una palmadita en la espalda, Abe habia mostrado una total apatia,
debido a su consumo de Valium, Dabney, borracho como una cuba, lo habia acusado
a gritos de altanero, arrogante y presuntuoso, antes de ponerse a llorar, echarlo a
patadas de su nuevo apartamento, cerrar la puerta con llave y destituirlo
sumariamente y, para colmo, Ellen le habia echado un rapapolvo, por lo que Alan
habia sido el tinico en desearle una buena expedicion. ;Qué cofio les pasaba? Esa era
la pregunta del millén en un mundo en el que los millones ya no tenian ningtin valor.
Alan y él se estrecharon la mano, se dieron un abrazo, y entonces Alan comenzo a
darle palmaditas en la espalda a Karl, pero al darse cuenta de que este hacia gestos de
dolor, pens6 que quiza no hubiera sido una buena idea. Alan se mir6 la mano y, al ver
en ella restos de sangre, empez0 a disculparse, aunque Karl le agradecié el gesto.

—Una cosa mas —dijo Alan, en tono de advertencia—. No estoy seguro de si
esas criaturas disponen de los sentidos habituales, pero sé que el olor a sangre atrae a
los tiburones, asi que creo que deberias hacer algo con tu espalda. Sé que aun hace
calor, pero pienso que tendrias que ponerte una chaqueta o algo asi.

—Ni siquiera habia pensado en eso. Ay, Dios.

—Bueno, es solo una opinion.

Karl corrio escaleras arriba, se quito la camisa y, como la tela continuaba pegada
a las costras, las heridas volvieron a sangrarle. Entonces se eché agua por la espalda,
pero necesitaba algo mas fuerte. Si las heridas de los latigazos tenian como objeto
apaciguar a un Dios cruel, quiza algo que agravara el dolor seria visto con buenos
ojos. En lugar de frotarse con alcohol, fue al armario a por una botella de vodka
barato y lo verti6é sobre sus heridas. El escozor provoco que llorara a mares, parecia
que hubiera desviado el abundante liquido que recorria su columna para que brotara
de sus lacrimales. Le picaba toda la espalda y la habitacion apestaba a la bebida
alcohdlica que estaba quemando sus orificios nasales y chamuscando su dolorida
espalda. Después de secarsela, dandose golpecitos con una toalla, Karl se envolvio el
torso con papel de cocina transparente, a fin de hacer desaparecer el olor a sangre. Se
tomo un par de pastillas, se puso una camisa limpia y una cazadora, y entonces se
dirigi6 al apartamento de Mona, sintiendo un hormigueo. Con la esperanza de
amortiguar ain mas su aroma, potencialmente delicioso, Karl meti6 algunas cosas en
una mochila y se la colgd a la espalda. Quiza se debiera a las drogas, a la bebida
alcohdlica que sus heridas habian absorbido o al subidon de adrenalina, pero la
cuestion era que tenia la espalda adormecida y ya no sentia dolor ni fisico ni
emocional.

Al pasar por la puerta de los Fogelhut, la golpe6 con fuerza con los nudillos.

—iViejo, deséame buena suerte! —grit6. No hubo respuesta. Entonces comenzo a
aporrearla con la mano abierta, pero Abe seguia sin contestar.

Muy bien, como quieras.

—Vamos a ello —era el mantra de Karl, mientras bajaba las escaleras.
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Vamos a ello.
Vamos a ello.
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Mona se detuvo en el techo de la furgoneta de Dabney y observo que Karl bajaba por
la cuerda con gran esfuerzo. A excepcion de Abe y Dabney, todos los demas habian
ido a ver como los dos abandonaban el edificio, asi como a ser testigos de lo que
ocurriria a continuacion. Karl aterrizo en el techo y perdio el equilibrio durante unos
segundos. Entonces Mona lo agarré por la cintura, mientras lo recuperaba. Como si
se tratara de un radiador sobrecalentado que estuviera expulsando vapor, los
espectadores soltaron un colectivo suspiro de alivio. El corazén de Karl latia con tal
fuerza que temia que los zombis pudieran oirlo. Invadido por el terror y la euforia, a
partes iguales, analizd el panorama que tenia a su alrededor: debajo estaban los
innumerables muertos vivientes, arriba los amigos y vecinos, y el mundo por todas
partes. Karl llevaba medio afio sin salir del numero 1620. ;Cémo podia parecer tan
hermoso algo tan prosaico?

—FEsto es un auténtico momento Kodak —dijo Alan.

—Es verdad —dijo Eddie, al igual que hicieron los demas, cuyos corazones latian
practicamente con la misma fuerza que el de Karl.

—Muy bien —dijo Karl, mas para si mismo que para los demas—. Puedo
hacerlo. —Levanto6 su mirada al cielo, el cual parecia mas grande y azul que desde la
azotea, situada a cuatro pisos de distancia. Tenia el cartel de la lavanderia Phnom
Penh a la altura de los ojos y, entre este y la pared de ladrillo, habia un esqueleto de
paloma con un par de plumas todavia pegadas a su carcasa. Karl aparto la vista del
diminuto cadaver y dirigio su mirada a los de mayor tamario, los que deambulaban
por la calle—. jAy, Dios mio! —dijo con un grito ahogado. Varios estaban mirando
en direccion a la furgoneta, atraidos por la actividad—. Por Dios santo.

—Espera a que los disperse —dijo Mona, al tiempo que saltaba a la acera.

Con un leve ruido sordo, Mona aterrizo en el suelo. La reaccion de los zombis fue
practicamente instantanea. Comenzaron a alejarse, aunque sus sibilantes siseos
cobraron intensidad a esa escasa distancia. Se trataba de un sonido que recorri6 la
médula espinal de Karl de arriba abajo, deteniéndose, con un mayor énfasis, en la
parte inferior del colon y en la parte superior de la garganta. Era como si unos dedos
mortecinos y opresores le estuvieran agarrando y masajeando ambas partes del
cuerpo. Karl podia sentir cdmo se acumulaban los fluidos debajo de su armadura de
papel de cocina transparente, mientras el sudor impregnaba sus heridas. Su madre
solia marinar los asados en el frigorifico durante toda la noche, envueltos en papel
transparente, pero tenia la esperanza de que invitados forzosos que tenia debajo no lo
encontraran tan sabroso. Tras abrir un hueco entre la multitud, Mona le hizo un gesto
a Karl para que se uniera a ella en el suelo. Ahora o nunca, penso Karl. Se solt6 de la
cuerda de rapel y comenzo a bajar lentamente de la furgoneta. Primero se sent6 en el
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borde, luego fue bajando las piernas hasta enderezarlas, y entonces se coloco junto a
Mona de un salto. Los zombis permanecian bajo control.

—Por el momento, todo va bien —susurro él.

—Mm —dijo Mona, sin comprometerse a dar su opinion, mientras daba un paso
en direccion norte. Su ritmo era pausado y, con Karl a remolque, mas lento de lo
habitual. Ella le concedi6 a los zombis todo el tiempo necesario para que percibieran
su magia y abrieran paso. Sin agarrarse a Mona, Karl caminaba a escasa distancia por
detras de ella. El nunca habia estado tan cerca de los zombis, pero en las distancias
cortas eran todavia mas repugnantes. Las innumerables versiones del grado de
descomposicion eran sorprendentes. Algunos, victimas evidentes de ataques
canibales, no eran mas que cadticos conjuntos de mufiones y cartilagos,
practicamente sueltos. Sin embargo, continuaban conservando la capacidad de
movimiento. Sus miembros terminaban a mitad de camino, sus rostros estaban medio
consumidos, en algunos de los casos debido a la putrefaccion, aunque no en todos. Se
les veian los huesos y los drganos internos habian dejado de serlo. Karl nunca habia
caido en la cuenta de lo mucho que las encias podian llegar a retraerse. La piel de los
zombis le recordada a la de las aves de corral demasiado cocinadas, mate, estriada,
gruesa y curtida, aunque traslucida. Las habia amarillentas, morenas y ennegrecidas.
La mayoria de los ojos eran vidriosos, debido a unas cataratas de un color gris
apagado. Algunos caminaban dando tumbos, con las cuencas de los ojos vacias. Los
tenebrosos orificios nasales no eran mas que aperturas verticales de color negro,
bordeadas de corrosion.

—Son tan horribles —afirmo Karl—. Joder, pero horribles de verdad.

—Supongo que si. —Parecia la respuesta a un comentario acerca del clima.
Banal. Aunque pensandolo bien, los zombis, al igual que el tiempo, eran una
constante, si bien menos interesantes que este, pues el tiempo cambiaba. El
radioteléfono de Karl emiti6 un pitido y lo sac6 de la funda.

—Solo queria probarlo —dijo la voz de Alan—. ;Cémo va la cosa?

—FEsto..., supongo que bien —dijo Karl—. Se mantienen alejados, pero es,
este..., sinceramente, estoy cagado de miedo.

—Logico —le respondi6 Alan—. ;Como no ibas a estarlo? Pero has salido,
amigo. Estas ahi fuera de verdad.

Karl respondio6 asintiendo con la cabeza, antes de pasar a la accion y pulsar el
boton para hablar.

—Si, estoy aqui fuera, estoy aqui fuera. Mira, no puedo caminar y hablar al
mismo tiempo, tengo que concentrarme. Corto.

—De acuerdo, amigo. Entendido. Corto y cambio.

Karl agarr6 el radioteléfono contra su pecho, como si se tratara de un talisman
que lo mantuviera unido a casa. Le ardia el rostro. Ni siquiera habian llegado a la
esquina y ya estaba dudando si debia seguir adelante. Entonces volvio a dirigir su
mirada a los demas, quienes permanecian en las ventanas. Ellen le hizo un gesto de
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animo muy maternal y Karl se sinti6 como si fuera su primer dia de colegio y su
madre lo acabara de dejar. Tenia que actuar con valentia. No llores, pensd. Por favor,
no llores.

Mientras avanzaban en direccion norte, dio un grito ahogado, al ver aparecer a un
zombi desnudo, encorvado y similar a un nomo. Su pigmentacion era practicamente
humana y, a excepcién de su postura encorvada y un profundo livor mortis en las
extremidades inferiores, no mostraba ninguna otra deformidad. El zombi lanz6 su
cabeza, practicamente calva, en direccion a Karl, quien dijo con un grito ahogado:
«jRuth!». Debia haberse caido de la azotea y haber perdido la sabana que la envolvia.
Karl permanecia inmdvil, mientras observaba a su antigua vecina. De todas las
personas a las que nunca hubiera querido ver desnudas, era probable que Ruth
ocupara el primer puesto de la lista. Karl pensé en el libro del fallecido Norman
Mailer, Los desnudos y los muertos.

—¢Por qué te detienes? —le preguntd Mona, sin mostrar impaciencia alguna.

—Es Ruth. —Le dijo sefialando.

—Aja.

Karl reprimio el deseo de reprender a Mona. No es que le hubiera dicho que el
cielo estaba en las alturas o que el agua estaba humeda. El hecho de que Ruth
estuviera deambulando por las calles era una noticia bastante dramatica. No habia
sido mordisqueada por ninguna de esas criaturas, lo que queria decir que su
resurreccion habia sido espontanea. ;Acaso el hecho no presagiaba el mismo destino
para todos? ;Para todos? ;Sin excepcion? ;Como se sentiria Abe si supiera que su
esposa estaba paseandose en pelotas entre los impuros? La limpia y puntillosa de
Ruth Fogelhut como Dios la trajo al mundo, o mas bien como Dios se la llevo al otro
barrio, completamente relajada entre los muertos. Si ya era poco agraciada, estaba
mas fea todavia. Sin la minima prueba de haberlo reconocido, los mortecinos ojos de
Ruth miraron en su direccion, al tiempo que sinti6 como Mona le tiraba del brazo.

—Vamos —dijo ella.

Tras tomar la decisiéon de no informar de la noticia con el radioteléfono, Karl
asintié con la cabeza y comenz6 a caminar al paso de Mona, cuyo ritmo era pausado
y mecanico. Hubiera podido ser una excelente soldado. Quiza lo hubiera sido. Es
probable que se tratara de un experimento militar que hubiera salido mal. O bien,
porque era inmune a los zombis. Cabia la posibilidad de que fuera el prototipo de una
supersoldado. Era probable que los que la habian instruido estuvieran todos muertos o
que siguieran con vida en algun bunker, controlando los movimientos de Mona desde
una distancia de seguridad, mediante un diminuto chip de seguimiento implantado en
su interior.

¢Como hacia uno para verificar esas hipotesis sin parecer impertinente? ;Seria
acertado empezar con la frase «Me estaba preguntando» o era preferible preguntarle
directamente si era una especie de ser sobrenatural que habia sido alterado
genéticamente? Y con respecto a mi, ;soy un completo paranoico o un retrasado
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mental? Karl no dejaba de darle vueltas al asunto, mientras caminaba con dificultad
detras de Mona y la euforia de encontrase en el exterior quedaba a un lado. La otra
duda que continuaba asaltandole era si se trataba o no de un ser humano, lo que
planteaba una pregunta aun mas complicada.

—Entonces, ;eres un angel enviado por el Todopoderoso o un demonio del
infierno?

—¢Como dices?

Mona se detuvo y mir6 a Karl con una aparente expresion de interés.

—Eh... —Ile contesto €l.

—¢Que si soy un demonio del infierno?

Karl comenz6 a sudar todavia mas, mientras su estébmago sufria intensos
espasmos. ;Lo he dicho en voz alta? jIdiota!

—:Qué? —farfulld, en un intento por fingir inocencia.

—Has dicho...

Karl la interrumpi6 con un movimiento de mano.

—No, no, no. No me referia a ti. No. Estaba pensando en Ruth. Ruth. Esta ahi,
pero es evidente que no es ningun angel. Es solo una extrafia idea que me ha venido a
la cabeza. Solo queria comprobar cémo sonaba en voz alta. —Karl esboz6 una tonta
sonrisa—. Qué locura, no me referia a ti. —Hizo con el dedo el gesto de estar loco,
sefialandose a si mismo, y neg6 con la cabeza.

—Aja.

Karl ech6 de menos su cintur6on para poder darse unos cuantos azotes. El sol
parecia calentar mas alli abajo que en la azotea. Era como si Dios, convertido en un
nifio gigante, sadico y caprichoso, lo hubiera intensificado y orientado en su direccion
a través de una lupa. El aire no se movia, solo las moscas. Karl tenia la piel del cuello
sudorosa y tirante por el terror. Entre la mortificacion y el miedo, tenia la sensacion
de tener la espalda cubierta de hormigas de fuego, mientras que el vendaje de film
transparente se iba desprendiendo por el sudor. Ojala que no se tratara de sangre.
Tenia un picor de mil demonios. ;No deberia haber refrescado ya? No, todavia era
verano. Un verano interminable. Aparte de los zombis, el calentamiento global.

Si, en cierta forma, la humanidad habia sido responsable de su propia desgracia.

Estupida humanidad, pensé Karl. Estupido de mi. ;Como he podido no darme
cuenta de que lo he dicho en voz alta? Deseaba dejar de pensar en todo por temor a
sufrir otro arranque de honestidad, al estilo de los reflejos involuntarios de Tourette.
Tenia que quedar bien con Mona.

Entonces se acordo de la Biblia.

Los libros.

Ese era el motivo por el que estaban llevando a cabo esa expedicion.

Mientras avanzaban con dificultad en direccién oeste, Karl se acordo del desfile
anual por el dia de Puerto Rico que comenzaba en la calle Ochenta y seis del East
Side en la que se encontraban. La multitud se alejaba, a medida que Mona y él
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caminaban por el centro de la calle, hundidos hasta los tobillos en extremidades
putrefactas y basura. Quiza su desfile fuera menos festivo. Karl estudiaba a la
multitud, mientras su mente iba a mil revoluciones, debido a la sobreexcitacién. El
camino era serpenteante, avanzaba en zigzag por entre los vehiculos abandonados y
los zombis. En el interior de un coche, un nifio convertido en muerto viviente, que
permanecia sentado en su sillita de seguridad, se daba golpes contra la ventanilla,
cuyo cristal estaba impregnado de sangre coagulada. Ese atrofiado nifio llevaba
atrapado en el coche cerca de medio afio y seguia en movimiento. Karl se estremecio,
al tiempo que le volvia a venir a la mente la aparentemente eterna pregunta: ;Cuanto
tiempo pasaria hasta que a esas criaturas se les agotara la energia?

Los libros.
Vamos a ello.
Vamos a ello.

—Tengo que pasar por una libreria.

—Aja.

—Si, Abe me ha dicho que queria algunos libros para enriquecerse. Si. Algo que,
para un hombre de su edad, me parece digno de admiracion. Aunque es probable que
solo los quiera para matar el aburrimiento, me sigue pareciendo muy loable.

—Aja.

—Yo también necesito leer mas textos sagrados. Quiza asi encuentre algunas
respuestas.

—Aja.

—:De verdad que nunca te has encontrado con ningun superviviente durante tus
salidas?

—No.

—FEs tan extrafio. ;Te has puesto alguna vez a dar voces para ver si alguien te
responde?

—No.

Quiza estuviera mintiendo. Si se trataba de un demonio, era su deber hacerlo, a
fin de complacer a su impuro maestro. Karl carraspeé y entonces grito:

—:Hay alguien ahi? —Lo hizo todo lo alto que pudo. Repiti6 la pregunta un par
de veces, pero lo unico que consigui6 fue que los zombis de su alrededor se agitaran
todavia mas. Mona le dio un pufietazo a Karl en el biceps y entrecerro los ojos.

—No hagas eso —le dijo Mona—. Les irrita.

—Es que, si hubiera alguien por aqui, yo...

—Pues déjalo ya.

—Vale, lo siento. Solo queria... Lo siento.

Continuaron caminando con dificultad, al tiempo que los zombis se alejaban con
frustracion. Por el momento, el experimento estaba siendo un éxito. Karl no habia
sido devorado. Un éxito total. Enorme. Esto podia cambiarlo todo. A medida que se
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iban aproximando a la Primera Avenida, Karl se fue animando por su progreso. El sol
ya no parecia amplificado, sino vigorizante. Los musculos de sus piernas parecian
resueltos. Levantd su mirada al cielo, que estaba despejado y completamente azul, y
se sintio glorificado. Hacia siglos que no se sentia tan cerca de Dios. Al menos, le
tenia mas carifio. A mitad de camino entre la Primera y la Segunda Avenida, el
plastico transparente con el que Karl se habia envuelto el torso acabé resbalando por
completo y el salado sudor rosaceo salpicé la acera. Mona gir6 la cabeza,
sobresaltada por el ruido del liquido, antes de dirigir su mirada al charco que se
encontraba a los pies de Karl.

—¢Has roto aguas?

El hecho de que Mona intentara hacer un chiste era casi tan alarmante como el
creciente interés mostrado por los zombis. El aroma de sus fluidos naturales era como
el sonido del gong para la cena. Aunque se mantenian alejados, su odio se intensifico.
Los sonidos que emanaban de sus destrozados rostros amenazaban con vaciar el
colon de Karl.

—Ay, Dios mio. Ay, Jesus —gimoted €él, con el deseo de ponerse de rodillas y
rezar.

—Sigue adelante.

Mientras el molesto liquido goteaba de su espalda, Karl siguié las ordenes de
Mona. En ese momento, el camino de vuelta al edificio parecia medir kilometros, en
lugar de dos manzanas. Prolongadas manzanas. Manzanas de avenidas que parecian
por lo menos el doble de largas que las del norte y el sur. Abe y sus libros. Abe. ;Qué
favor le habia hecho Abe en su vida? ¢En qué estaba pensando para ofrecerse
voluntario a emprender esa locura?

¢ Ofrecerse voluntario?

Era él quien lo habia propuesto.

Karl sinti6 el deseo de estrangularse.

No culpes a Abe, tu también querias ese libro sobre medicamentos. Culpate a ti
mismo.

—iJoder, quitate de encima! —grit6 Alan, mientras trataba de apartar a
manotazos las artriticas manos de Abe.

Abe gemia desde lo mas profundo de sus destrozados pulmones, al tiempo que
despedia hediondas bocanadas de aire con olor a mocos. Eso no era lo que Alan habia
esperado encontrarse, cuando llamo a la puerta de Abe. Desde el fallecimiento de
Ruth, Alan habia sentido lastima del viejo, alli, tan solo, pero habia sido una
gilipollez. Al principio, después de lograr abrir la puerta de Abe y verlo dandose
golpes contra el alféizar de la ventana, pensé que el anciano estaba solo desorientado.
Era probable que hubiera tomado demasiado Valium. Sin embargo, cuando Abe se
dio la vuelta, Alan supo que se habia unido a las filas de los muertos vivientes. Y alli
estaba él, luchando contra un anciano convertido en zombi en un humedo
apartamento que apestaba a naftalina y a algo peor.
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Alan logré derribar a Abe, y pudo oir como al anciano se le quebraba la cadera.
Abe trataba de agarrarse a Alan, pero no conseguia levantarse. Alan se sentia
incomodo. No se trataba de una relacion tan impersonal como la que mantenia con
esos monstruos de abajo. Era su amigo Abe. Abraham Fogelhut, quien confirmaba el
cliché de que cuando fallece uno de los miembros de una pareja de ancianos, por lo
general, el otro lo sigue muy pronto. La unica diferencia era que ambos habian
resucitado. Alan escudrifi6 la habitacién, en busca de algo con lo que poder poner fin
al sufrimiento de Abe, pero no pudo encontrar nada. Con Abe arafiando con sus
quebradizas ufias la alfombra, mientras trataba de levantarse y volvia a caer, Alan se
acerco a la puerta, la cerro tras de si y salio al descansillo. Estaba bastante seguro de
que Abe no podria girar el pomo, y menos atin ponerse de pie de momento. Tomo
varias bocanadas de aire, se alis6 la pechera de la camisa y bajo las escaleras para
informar a los demas del nuevo estado de Abe.
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36

—Vaya, la cosa se va animando —dijo Ellen, con tono de acritud—. ;Y qué
hacemos?

—Esta claro que tenemos que librarnos de él.

—Que tengamos que desahuciar a las personas mayores ya es el colmo —dijo
Ellen, sin que disminuyera la ironia en su tono de voz.

—Bueno, si —dijo Alan, mostrandose de acuerdo.

—Puaj. Genial. Toda esta situacion estda empezando a crisparme de verdad,
;sabes? Te mueres y resucitas como una de esas criaturas. Maravilloso. Estar vivo
solo es una fase previa a la muerte en vida. ;Crees que todavia habra alguien que
permanezca muerto o sera cosa del pasado?

Alan se encogio de hombros.

—Algunos tendran que hacerlo —prosiguio Ellen—. Tiene que ser asi. Quiero
decir, tampoco es que haya ocho millones de zombis ahi fuera. Las calles estan
atestadas, pero no tanto. Aunque quiza los haya. No tengo ni idea. Es probable que
existan apartamentos por toda la ciudad plagados de zombis demasiado estupidos
como para salir a la calle. Joder, pensaba que sabia a lo que nos ateniamos, pero no
sabemos nada. Yo creia que se debia a los mordiscos de las ratas, a un gas venenoso,
a algun germen contagioso o algo parecido, pero no es asi. Resucitamos porque si. Es
increible. —Ellen dio un trago al tibio té de hierbas y se volvio a colocar la horquilla
—. Se supone que este té calma los nervios —dijo ella, antes de soltar una cinica
carcajada—. Entonces, ;qué opinas? ;Le estara yendo bien a Karl o crees que Mona
volvera sola?

—No lo sé.

—A ver, si Mona consigue volver, y no tengo motivos para pensar que no lo haga,
a menos que Karl haya jodido su don, me va a traer algo especial para solucionar la
delicada situacion en la que nos encontramos. Quiza por eso esté algo nerviosa. Solo
un poco. Un pelin.

—¢ A qué situacién te refieres?

—Joder, no seas tan obtuso, Alan. Me refiero al bebé.

—Ah.

—Si claro, «ah». Se trata precisamente de la clase de situacion que requiere una
respuesta asi. Sin embargo, no tienes de qué preocuparte, no te odio. La verdad es que
tienes razon, y cuando la tienes, tengo que dartela. Ademas, la has tenido en todo
momento, pensando que tener el bebé era un error. Pues si, lo es, asi que hoy voy a
hacer lo correcto y voy a encargarme de ello. Lo subsanaré.

Alan exhal6 un prolongado suspiro, mitad de alivio, mitad de comprensién y
mitad de algo mas. Sin embargo, aunque le sobraba una mitad, se sentia plagado de
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emociones contenidas. No sabia lo que debia hacer, si darle palmaditas en la espalda
o abrazarla. Se aproximo a ella y extendid los brazos para lo segundo, pero Ellen no
hizo esfuerzo alguno por aceptar el gesto.

—No es momento de abrazos —dijo Ellen, con un mondétono tono de voz—. Es
lo que hay, y ademas sin que te den el cofiazo los antiabortistas. Esta bastante bien, a
esto le llamo yo progresar. ;Qué postura crees que adoptarian los defensores de la
vida ante el hecho de interrumpir un embarazo en un mundo plagado de muerte? ;Les
seguiria pareciendo algo tan inmoral? Tampoco es que tenga importancia, pero creo
que estamos buscando un tema de conversacion para posponer el tema de la
expulsion de Abe del edificio. Sé que te estoy haciendo pasar un mal rato, pero no me
mires asi, tiene que irse. No podemos permitir que se queden vecinos que puedan
devorar al resto. Creo que eso es obvio. ;Qué te pasa? ;Por qué pones esa cara?

Alan ni siquiera era consciente de la cara que tenia, pero se sentia completamente
desconcertado.

—No estoy poniendo ninguna cara —dijo en un suave tono de voz por la
aprension que sentia—. No pongo ninguna cara, es la que tengo.

—Si tu lo dices. Bueno, es probable que un espectaculo terrorifico aleje las
preocupaciones de mi mente. ;Entiendes a lo que me refiero? ;Vas a encargarte de
Abe y lo vas a echar o qué? Si tu te animas, yo también. El ejercicio me vendria bien.

Alan se puso nervioso durante unos momentos y se mordio el labio inferior hasta
hacerse sangre, cuyo sabor a cobre le resultd desagradable. Abe era uno de los suyos,
pero Ellen tenia razon: no podian permitir que en el edificio hubiera zombis. Era
probable que Eddie se ofreciera a hacerlo de buen grado, teniendo en cuenta los
comentarios que Abe habia vertido a su costa, pero el viejo se merecia algo mejor.
Merecia morir de una forma agradable y con algo de dignidad, si es que eso era
todavia posible.

—Claro, acabemos con esto de una vez.

—Para ser un hombre muerto con la cadera partida, es peleén, ;eh? —coment6
Ellen, mientras trataba de bajarle la cabeza a Abe con una fregona, presionando con
fuerza la parte mullida contra la trdquea del anciano. Abe agitaba los brazos con
impotencia, mientras trataba de agarrarse a sus atacantes.

—Quiza debiéramos llamar a los demas —propuso Alan, después de pensarselo
dos veces—. Eddie podria...

—No cuentes con Eddie, no nos hace falta la ayuda de ese troglodita.

Alan dirigi6é su mirada a Abe, quien ya no era el mismo, aunque no dejaba de ser
él. Continuaba teniendo el mismo aspecto. No era una criatura putrefacta. Bueno,
todavia no. Tenia los ojos vidriosos y la mirada perdida, aunque habia rabia en esos
mortecinos orbes. Rabia y confusion. Abe se agarré con sus espasticos dedos al
dobladillo de los pantalones de talle bajo que llevaba Ellen y comenzo a tirar de ellos,
bajandoselos aun mas, hasta dejar al descubierto el elastico de su tanga.

—iAy, que no, viejo verde! —dijo Ellen regafiandolo, pero a Alan no le gusto la
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broma. No tenia nada de gracioso, ni siquiera en clave de humor negro. Ellen
presion6 con mas fuerza la fregona contra la garganta de Fogelhut, provocando que
emitiera una horripilante descarga de ahogados y humedos ruidos de
estrangulamiento, mezclados con los crujidos de sus destrozados cartilagos. Alan
reprimi6 las ganas de vomitar o desmayarse, fue a por una toalla grande del cuarto de
bafio y la lanz6 a toda velocidad sobre el rostro de Abe, con la intencion de
amordazarlo y ocultarlo, a partes iguales. Alan no deseaba ser testigo de esa mecanica
simulacién de vida. Con la toalla bien envuelta contra el rostro del anciano, Ellen
solt6 la fregona y Alan se enjugé las lagrimas. Eso no estaba nada bien. Era probable
que Abe hubiera tenido una muerte agradable y pacifica, debido al Valium, sin
embargo, alli estaba el pobre cagandose en ellos. Abe se movia de atrds hacia
adelante, sin el impulso de unas piernas que habian quedado inservibles. La rotura de
la cadera lo habia dejado para el arrastre, por lo que ya ni siquiera podria deambular
por ahi fuera arrastrando los pies.

—Sujétale bien la toalla —gritd6 Alan— y siéntate encima del pecho para que no
pueda moverse.

—¢Qué? ;Es que no vamos a tirarlo fuera?

—Si, pero dentro de un minuto. Agarrale los brazos.

En el suelo, Abe se retorcia con la toalla bien envuelta en su cabeza, con el
aspecto de un rehén tullido y encapuchado. Alan recorri6 la habitacion con la mirada
y vio un gran cenicero de alabastro de color naranja oscuro. Cuando lo levanto para
calibrar su peso y solidez, recordo que, cuando era nifio, su madre tenia uno muy
parecido.

Alan se aproximo al cuerpo tumbado, que no dejaba de moverse, levanto el
cenicero con un movimiento arqueado y le asestd un golpe al anciano en el craneo,
pulverizandolo. El ruido, aunque amortiguado, fue repugnante. No obstante, a fin de
asegurarse, Alan repitié el movimiento cinco veces, hasta que lo unico que quedo
bajo el empapado tejido de rizo fue una crujiente papilla. Ellen retrocedi6é unos pasos
boquiabierta, al tiempo que su arranque de humor negro era disipado por la
benevolente violencia de Alan.

Sin pedirle ayuda a Ellen, Alan levanto el cuerpo inerte de Abe, lo trasladé hasta
la ventana y lo arrojo por ella. Alan observé el cuerpo del anciano, el cual
permanecio durante algunos momentos sobre la multitud de abajo, como si se tratara
de un surfero sin tabla cogiendo olas desde el escenario de un concierto de rock, antes
de que fuera absorbido. El recién llegado se hundi6 hasta llegar al suelo y
desaparecio, para ser muy pronto pisoteado hasta convertirse en papilla.

Sin panegiricos.

Sin nada.

Ellen dej6 escapar algunas lagrimas, sin ni siquiera estar segura de por qué o por
quién lloraba.

Alan no le ofrecio6 consuelo.
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Ambos se marcharon a sus respectivos apartamentos y cerraron las puertas.

Y Eddie pescé otra pieza en la azotea.

A tres bloques de distancia de donde estaba teniendo lugar la pesca del zombi,
Dabney, quien fumaba un cigarrillo detras de otro, apagaba el enésimo. Con los ojos
vidriosos y la garganta abrasada, a consecuencia de la mezcla de tabaco y alcohol que
habia estado consumiendo desde que Karl y Mona se marcharan, Dabney dividia su
minada atencion entre el estipido numerito de los gilipollas y comprobar de vez en
cuando si habia algun indicio de que hubieran vuelto. No sabia el tiempo que
llevaban fuera, porque a su reloj se le habia agotado la pila.

No habia ninguna duda de que el lidico sadismo de Eddie se habia afianzado. El
puto italiano pescaba un zombi y lo subia a la azotea, sin apenas esfuerzo y, a
continuacion, se empleaba a fondo con él, con su fiel caja de herramientas, cuyo
contenido incluia llaves inglesas, martillos, alicates, en definitiva, de todo. ;Se podia
considerar tortura, teniendo en cuenta que las victimas no eran humanas ni estaban
vivas en el sentido estricto de la palabra? Dabney se imagin6 que se celebraban
sesiones en el Congreso acerca de ese tema. En un determinado momento, el pecoso
de mierda, Dave, habia hecho las veces de animador y gritaba con poco entusiasmo
distintas versiones de: «jRa, ra, ra, nuestro equipo vencera!». Patético. Sin embargo,
ultimamente se limitaba a sentarse sobre el muro, cogiéndose la cabeza entre las
manos, mientras meditaba y observaba a su amigo.

Dabney cogio la botella por el cuello, la sacudié y oy6 como el liquido se
removia. Cuando los dos se marcharon, estaba practicamente llena, pero en ese
momento quedaba menos de la mitad, lo que queria decir o que Dabney habia bebido
muy deprisa o que habia pasado ya bastante tiempo. Dirigi6 su mirada a la otra
azotea, en la que se encontraban tres zombis amontonados y desmembrados, la pesca
del dia. Qué forma tan curiosa de calcular el paso de las horas sin un reloj, penso
Dabney, quien estaba demasiado borracho como para tener en cuenta la posicion del
sol o cualquier otro método tradicional, anterior a la aparicion de los relojes de cuarzo
suizos. Deberia haberle pedido a Karl que le trajera una pila nueva.

Karl.

¢ Volveria ese pobre chalado de una pieza? A pesar de que Karl fuera solo una
triste imitacion de su desaparecido hijo, Dabney lo habia convertido en su suplente y
odiaba la idea de perderlo. Entonces, recordd el momento en el que le habia
alborotado a Karl su grasiento cabello y, a pesar de que se tratara de un detalle tan
insignificante, deseaba poder volver a hacerlo. Cuando Karl volviera, abriria la palma
de la mano y le despeinaria bien esa cabellera. Ademas, ahora que Karl se habia
aseado un poco, quiza pareciera el cabello de un chico blanco como Dios manda:
reseco y como la paja, como habia imaginado que seria el del chaval. La idea le hizo
esbozar una sonrisa, hasta que su cerebro convirtio la palabra «cuando» en «si».

—Maldita sea.

Tir6 la botella a la calle y, como estaba demasiado borracho para bajar a su nuevo
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apartamento, se marcho tambaleandose a su cobertizo a dormir la mona.

Eddie le arranco el ultimo diente a su presa con unos alicates y lo arrojo al
montén que habia hecho. Inspirandose en una pelicula acerca de la guerra de
Vietnam, se habia puesto un collar confeccionado con orejas alrededor de su
bronceado cuello. Introdujo la mano en la caja, sac6 una sierra de arco y comenzo a
amputarle el antebrazo al pobre desgraciado que se resistia bajo sus rodillas. Eddie
tenia la esperanza de que sintieran dolor y, a juzgar por los ruidos que emitian, era
evidente que si. El sudor recorria sus hombros desnudos y el pafiuelo que llevaba
alrededor de la frente evitaba que las gotas le entraran en los 0jos.

—Si, esto es pan comido —dijo sonriendo abiertamente, mientras la hoja le
rebanaba la piel y el musculo hasta llegar al hueso, antes de atravesarlo por completo.
Esas criaturas sufrian de una grave desnutricion y, en ocasiones, la piel se desprendia
del hueso como si fuera la de una costilla muy cocinada, aunque tampoco es que le
apeteciera probar la carne de zombi, sobre todo, después de contar con el chollo de
Mona. No obstante, resultaba asombroso que algunos de esos jorobados tuvieran unas
pieles resistentes y curtidas y que las de otros se desprendieran del hueso como si
nada. Algunos se hacian trizas estando atn en el sedal, y con un par de fuertes
tirones, los necesarios para subirlos por encima del filo de la azotea, los convertia en
puzles de carne, lo que resultaba decepcionante.

Eddie levanto la extremidad y miro en el interior del hueso, el cual estaba hueco.
¢INo se suponia que ahi deberia haber tuétano? Al padre de Eddie le encantaba chupar
el tuétano, algo que resultaba completamente asqueroso. De nifio, solia observar
como su padre extraia esa repugnante pasta de color marron de los huesos de
cualquier plato de carne que su madre hubiera preparado, y entonces chupaba el
hueso. Cuando Eddie tenia hambre, habia sentido como los jugos gastricos de su
estbmago consumian las paredes. Entonces, recorddo haber oido que cuando una
persona se estaba muriendo de inanicion comenzaba a digerirse a si misma. Pues eso
era lo que debian estar haciendo los zombis, el problema es que ya no les quedaba
nada que poder digerir.

Llegados a este punto, quiza solo se tratara de una cuestion de tiempo. El Cometa
sabia cosas que los demas ain desconocian.

—Soy mas inteligente que el oso medio, como decia Yogui —dijo Eddie, con una
radiante sonrisa.

—:Qué?, ;quién? —le pregunt6 Dave, quien habia apartado la vista de Eddie y
sus actividades.

—El Cometa. Estoy llevando a cabo algunos experimentos cientificos, en plan
doctor Frankenstein, con este cabron. ¢Quién descubrio lo de las pastillas de Mona?
El Cometa. ¢Quién supo que las pilas de los muertos vivientes se estaban agotando?
El Cometa. —EIl sudor se filtré por el pafiuelo y se le meti6 dentro de los ojos—. Me
cago en la puta —dijo haciendo un gesto de dolor. Con un antebrazo se limpio el
molesto fluido y con el otro le pulverizé la cabeza a la criatura con una llave inglesa
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—. Ha sido un dia de trabajo muy productivo. Esos cabrones —dijo, sefialando
vagamente— no saben apreciar la labor que estoy desempefiando aqui arriba. Estoy
rompiendo los esquemas cientificos como el negrata ese que invent6 la mantequilla
de cacahuete.

Dave lanz6 una mirada a Dabney.

—¢Qué pasa? —refunfuiié Eddie—, le estoy haciendo un cumplido. Joder, si a mi
me gusta la mantequilla de cacahuete. Ademas, aparte de la cabrona de la rarita,
;quién se merece permanecer aqui? ;Qué otra persona esta haciendo algo productivo?
¢Te acuerdas de la movida esa de ser emprendedor y ejemplar con la que solian
darnos el cofiazo en el trabajo?

Dave asintio6 con la cabeza.

—¢Te acuerdas de cuando Staci Kulbertso, la ayudante de Tim McTaggert, se
solt6 la melena en esa fiesta de la compafiia? Eso estuvo de puta madre, tronco.
Meneaba el culo como si quisiera librarse de él. Tio, yo me habria encargado de él.

Dave miraba a Eddie, sin saber qué decir. ; A qué venia eso ahora?

—Colega, estoy sudando como un cerdo —dijo Eddie, sonriendo—. Es la labor
de un hombre liquidar a estos jorobados. Me gustaria que volviera a llover para poder
ducharme, ;entiendes lo que quiero decir?

Dave asinti6 con la cabeza.

—:Se te ha comido la lengua el gato, Davis?

—No, Eddie.

—Entonces, ¢qué cofio te pasa? ¢Por qué pones ese careto tan largo?

—Ya no puedo seguir con esto, Eddie —dijo Dave, mientras las lagrimas
humedecian sus mejillas—. Esto no es normal. L.o que estas haciendo aqui es como
las putas movidas de la prision de Abu Ghraib.

—Técnicamente, esas practicas no eran tortura —dijo Eddie, en tono despectivo.

—Es probable, pero de todas formas, no puedo soportarlo por mas tiempo. Esto
es una movida verdaderamente repugnante, es nauseabunda, pero si no estuvieras tan
chiflado por esas pastillas...

Eddie abandoné lo que estaba haciendo, empufiando con fuerza la ensangrentada
llave inglesa, mientras la indignacion ardia en sus ojos abiertos como platos. Dave se
alejo. Los ojos de Eddie no tenian un aspecto normal, danzaban en el interior de las
cuencas, animados por la locura y la carniceria.

—¢Por qué no me comes la polla? —Ie pregunt6 Eddie, con un gruiiido.

—No seas crio.

—No era una forma de hablar, lo digo de verdad, quiero que me hagas una
mamada.

—Se te ha acabado el chollo, Eddie —dijo Dave, al tiempo que trataba de
reprimir sus sollozos—. Es probable que la catastrofe me haya hecho darme cuenta
de lo que soy, pero se acabo. Lo digo en serio. Hemos terminado. Se acabo. Tu ya
tienes tu porno, tu pasatiempo y tus problemas, pero ;qué pasa conmigo? Tu y yo no
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encajamos, ya no —dijo Dave, con la voz quebrada, antes de darse la vuelta, salir
corriendo y atravesar a saltos los pequefios muros, como habia hecho en
innumerables ocasiones. Eddie corri6 detras de €él, pero sus cualidades atléticas tenian
mas que ver con la fuerza bruta que con la velocidad y la agilidad. Dave lleg6 a la
cubierta del hueco de las escaleras y bajé dos tramos de peldafios, antes de que su
embrutecido amigo hubiera llegado ni si quiera a la azotea del centro que los
separaba.

—iPuto mariconazo de mierda! —grit6 Eddie, mientras la puerta se cerraba de un
portazo.

—¢:Como? —farfull6 Dabney, mientras volvia en si—. ;Quién anda ahi?

—Vuélvete a dormir, viejo —dijo Eddie entre dientes, mientras entraba en el
edifico y cerraba la puerta tras él.
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—Tipico —dijo Karl quejandose, mientras pulsaba el boton para hablar. Nada. El
radioteléfono se habia quedado sin cobertura.

El exterior de la libreria estaba ennegrecido, a causa de un incendio que habia
devastado el establecimiento. A pesar de que las puertas se encontraban cerradas con
llave, los escaparates habian reventado y los afiicos del cristal de seguridad cubrian la
parte delantera.

—Esta destrozada —dijo Mona.

No me digas, penso Karl, pero en lugar de eso, dijo:

—:Por qué no me lo habias dicho antes de llegar? Tienes que haber pasado por
aqui antes, ;0 es que acaba de ocurrir?

—No lo sé.

—Bueno, pues ya que estamos aqui, podiamos entrar. Quiza se haya salvado algo.

—No sé.

—¢Eres una gallina?

Karl se sintio estipido por haber utilizado un insulto de nifios de primaria, pero
funcion6. Mona se dirigi6 hacia el enorme orificio de un escaparate, se asom6 con
cautela por el filo irregular, retir6 algunos fragmentos de cristal que se encontraban
sueltos y entr6 en el calcinado y lugubre interior del establecimiento. Karl la siguio
de inmediato, mientras se preguntaba si podria caminar por alli sin escolta. Deseaba
poder dejar de sudar, porque estaba muerto de sed.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Mona, encogiéndose de hombros.

—Pues ahora me pongo a buscar. Le prometi a Abe algunos libros. Ademas, yo
también necesito algo.

El ambiente estaba cargado del hedor a quemado y las paredes estaban cubiertas
por una costra de papel pintado despegado, rayado y chamuscado. A consecuencia de
la conflagraciéon, algunas de las mesas expositoras se habian caido, y las que se
mantenian en pie parecian burdos zigurats, pues los libros que tenian encima se
habian convertido en una masa escalonada de ennegrecidos y destrozados restos. El
suelo estaba embadurnado de una espesa pasta de papel quemado y agua estancada de
color grisaceo, probablemente del sistema de rociadores contra incendios, por lo que
cada paso que daban iba acompafiado de un ruidoso chapoteo. La planta de abajo
estaba hecha un desastre, aunque quiza la de arriba estuviese en mejores condiciones.
La sala principal estaba dividida por dos escaleras mecanicas que conducian a una
completa oscuridad.

—c:Has traido alguna linterna? —dijo Karl en voz baja, sintiéndose como un
imbécil por no haberlo hecho él. Mona asinti6 con la cabeza y Karl, a pesar de
sentirse agradecido, la odio por estar mejor preparada que €él. Introdujo la mano en su

www.lectulandia.com - Pagina 236



mochila de Hello Kitty, sac6é dos faros delanteros y le dio el primero a Karl, antes de
deslizar el otro por encima de su coronilla y encenderlo, lo que la hizo parecer una
minera sin casco. El haz de luz abri6 una fantasmagérica franja de color blanco en
medio de la oscuridad.

—Hostia, qué luz tan intensa —dijo Karl sorprendido.

—Es una bombilla de xen6n —dijo Mona, como si €l fuera a entenderlo.

—¢Cuanto cuesta un faro de estos? —pregunté Karl, al tiempo que encendia el
suyo y subian por la destrozada escalera mecanica. Sin embargo, se arrepintio de
inmediato, cuando Mona mir6 hacia atras y lo ceg6 con la luz que llevaba en su
frente, pero no sin que antes él captara lo estipida que le habia parecido la pregunta
en la expresiéon de su rostro. Cuando llegaron al final de la escalera, permanecieron
juntos a fin de tantear el terreno. La parte izquierda de la entreplanta estaba
destrozada, pero la derecha no parecia tener tan mal aspecto. Lo bueno era que, aparte
del mobiliario y la mercancia, no hubiera nada mas.

—¢:Tienes un poco de agua? —pregunt6 Karl, con la esperanza de que su falta de
prevision fuera mas perdonable que su pregunta anterior.

—Aja. —Dijo Mona, antes de entregarle una botella. Después de dar algunos
tragos, Karl hizo amago de devolvérsela, pero Mona neg6 con la mano y, con un
cortante tono de voz, le dijo:

—Tengo la mia. —FEI hecho de que ella hubiera supuesto que €l no iria bien
preparado hizo que se volviera a poner colorado.

La mala noticia era que la seccién «Medicina y Ciencia» estaba calcinada. Bueno,
al menos, se ahorraria tener que dar explicaciones de por qué necesitaba un
Vademécum o algo similar. Con resignacion, Karl se dirigio con dificultad a la
seccion «Literatura» y escogio algunas copias, ligeramente chamuscadas, de los
clasicos por los que Abe habia suspirado, mientras Mona observaba el espacio que les
rodeaba, masticando algo. Karl no se molestd en preguntar, pues ya habia hecho
bastantes preguntas estupidas por ese dia.

—Muy bien, pues creo que yo ya he terminado —dijo él, mientras se volvia a
colgar con sumo cuidado la mochila llena por encima de su maltrecha espalda.
Cuando se dirigian a las escaleras mecanicas, en una mesa con los restos de antiguas
ediciones, Karl vio un monton de copias, en bastante buen estado, del enorme
volumen de tapa dura que conmemoraba el quincuagésimo aniversario de la revista
Playboy. En su momento, habia deseado comprarse ese libro, pero no pudo
permitirselo. El sentimiento de culpa se arremolinaba en su cabeza, entremezclado
con el arrepentimiento por haberse despojado de su pornografia y de sus trofeos
sexuales.

Con la excepcién de Lourdes Ann Kananimanu Estores, Miss junio de 1982.

Seguro que apareceria en el libro. Era probable incluso que este incluyera todas
sus fotografias, las cuales podrian hacer compafiia a la solitaria pagina desplegable
que habia guardado en su cajon. Esto le resultaba casi mas violento que tener que
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explicar el motivo por el que queria un ejemplar del Vademécum, ya que a ningun
chico le agrada que una mujer lo pille haciendo acopio de material guarro. Entonces
empez6 a sudar a mares. Esto es ridiculo, pensé Karl. ;Por qué deberia importarme
lo que piense de mi? Es solo Playboy, por Dios santo. En realidad, no es porno. Solo
son fotografias de chicas guapas. ;Por qué me estoy justificando? Apenas puede
considerarse pecado. El verdadero pecado fue deshacerme de ese botin. Esto es solo
para compensar esa enorme pérdida.

Tras esa reflexion, Karl cogié una copia del pesado y voluminoso libro de la
mesa, pero, a juzgar por la expresion del rostro de Mona, no parecié importarle lo
mas minimo. Aun asi, se puso colorado, mientras reorganizaba el contenido de su
mochila para poder guardar el descomunal tomo. Casi con el deseo de fastidiar a
Mona, se hizo con otro volumen para regalarlo. Teniendo en cuenta que Ellen se
encontraba en estado, no habia duda de que Alan agradeceria este tesoro, que
contenia las tias mas macizas que hubieran pisado la faz de la tierra. Karl lo guardo,
con mayor cuidado aun, volvié a colocarse la cargada mochila y se dirigio al lugar en
el que se encontraba Mona.

Al llegar alli, el suelo carbonizado se desplomo bajo sus pies.

Y la expresion del rostro de Mona mostro su sorpresa, al ver el hueco por el que
su compafiero habia caido.

Karl no podia sentir las piernas, ni ninguna otra cosa que no fuera remordimiento,
vergiienza y la casi absoluta certeza de que esos serian sus ultimos pensamientos.
Tipico, pensé de nuevo. No podia mover los ojos, pero gracias al haz de luz de su
faro delantero pudo comprobar que estaba cabeza abajo, o eso le pareci6. No podia
verse el resto del cuerpo y, aparentemente, tampoco podia mover la cabeza. Abrio la
boca y emiti6 un lastimoso lloriqueo, mientras las babas se filtraban en el interior de
sus orificios nasales. Por encima de él, pudo oir los tenues crujidos de Mona, quien se
dirigia de puntillas a la escalera mecanica, intentando pisar con el maximo cuidado.

Una vez en suelo mas firme, Mona bajo a todo correr el prolongado tramo de
escalones metalicos y se colocod justamente en el campo de vision de Karl, quien,
incluso cabeza abajo, pudo percibir su preocupacion, lo que provocé que fuera presa
del panico. El aturdimiento provocado por la caida habia disipado su creciente
histeria, pero comprobar que el rostro practicamente inexpresivo de Mona mostraba
angustia le pareci6 algo muy grave y terrorifico. Ella no dijo nada, pero su mirada de
terror, al ser consciente del dano sufrido, revelé claramente una silenciada mala
noticia. La peor.

—¢Puedes hablar?

Karl no estaba seguro de si lo habia dicho ella o habia sido él mismo. Sus
pensamientos eran muy confusos. La cabeza era la tinica parte del cuerpo que podia
sentir, pero parecia un globo lleno de agua a reventar. Debido a la presion que sentia
detras de los ojos, tenia la sensacion de que iban a salir disparados al otro extremo de
la habitacion. Estaba jadeando.
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—¢Puedes hablar?

Habia sido Mona, él no habia dicho nada. Entonces ella le acarici6 el rostro y
comenzo a secarle las babas y el sudor con un pafiuelo de papel que habia sacado de
su tontorrona mochila de dibujos animados. Con la cabeza al revés, la mochila le
parecia realmente dulce. El rostro de Mona tenia la apariencia del de una nifia. Ya no
le parecia fria y distante, sino fragil y conmovida. Es frdgil y estd conmovida. Karl
esboz6 una sonrisa, o al menos crey6 hacerlo; resultaba dificil saberlo, al tener el
cuerpo completamente adormecido.

—Puedes hablar?

O Karl estaba perdiendo la visién o la pila de su faro delantero estaba fallando.
Quiza se debiera a ambas cosas, un elemento de la columna A y otro de la columna B.
Karl sonri6 a Mona, aunque estando al revés a veces resulta dificil interpretar la
expresion de la otra persona.

—No puedo moverte —le dijo Mona, con un débil tono de voz.

Independientemente de que estuviera al revés, le parecia encantadora. Entonces,
comenzoO a plantearse como habia podido ser tan sentencioso con esa pobre chica
abandonada de otro mundo. Mona no era ningun demonio. Por fin, estaba seguro.

—FEstas demasiado... —dijo Mona titubeando, mientras trataba de expresar de
una forma adecuada algo para lo que no existia ninguna forma adecuada de decirlo.
Entonces suspird y entrecerro los ojos, antes de apartar la vista del cuerpo de Karl, el
cual estaba retorcido a la altura del diafragma, con las piernas mirando al este y el
torso al oeste. Karl se acordo de la seccion de medicina que habia quedado calcinada.
Le habria venido de perlas en ese preciso momento. No pierdas la concentracion,
penso él. Mantente liicido. Mantente—. Roto —dijo ella por fin.

El trataba de hablar, pero en cada intento se ahogaba, al tiempo que la presién de
la nuez oprimia y aplastaba sus palabras. La nuez. «Prominencia laringea». Recordo
esa expresion de uno de esos atlas del cuerpo humano en los que se incluian
translicidas paginas superpuestas y secciones transversales de los diferentes sistemas,
un humano hecho filetes. ; Cuantas partes de su anatomia estaban rotas, como Mona
habia dicho? ;Todas las importantes? ;Por qué Mona era inmune? Karl apreto la
mandibula y, con un enorme esfuerzo, logré decir:

—¢Pob qu mune?

—¢Que por qué es lunes?

—:Pob que eb mune? —Mona negaba con la cabeza, sin poder entenderlo—.
¢Pob que eb mune?

—:Es algo del lunes?

Era inutil.

—Teng un abma —dijo Karl con gran esfuerzo, mientras expulsaba fluidos que
ella después limpiaba.

—¢:Como?

—En 1 bolsa. Teng un abma.
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—¢En tu bolsa?

—Si.

Mona la abrié y comenzé a hurgar en ella y, de repente, se volvié6 a mostrar
sorprendida. Se trataba de un dia épico. De muy mala gana, saco un revolver de la
mochila de Karl.

—¢Y has tenido esto todo este tiempo? —Mona se estaba convirtiendo en una
cotorra de primera.

—Si. —EI Gran Manfred no estaba dispuesto a permitir que su hijo se marchara a
Nueva Sodoma desarmado. Desde que lleg6 a Nueva York, Karl la habia mantenido
bien guardada en su caja, pero ese dia le habia parecido la ocasién ideal para sacarla.
Sin embargo, no habia contado con que él mismo fuera a ser su objetivo.

—¢Y qué es lo que yo...?

—Disparme.

—Yo no...

—Pofavo.

—Puedes sentir algo?

—No.

—Ahora vuelvo.

Karl observaba la silueta de Mona, a medida que se dirigia al trote hacia los
destrozados escaparates, salia al umbral, tiraba el arma y desaparecia.
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Desde la calle, Alan oy6 un agudo silbido, seguido del ruido del radioteléfono que
anunciaba el regreso de Mona. Abandono6 los retoques que estaba realizando en un
antiguo lienzo de la chica y comprobo6 que la modelo de carne y hueso estaba fuera,
sola y con una expresion menos distante de lo normal. Sola. Alan se apresur6 a bajar
las escaleras en direccion al apartamento 2B, tan preocupado de que llegara sin
compafiia que ni siquiera avis6 a los demas. Cuando arrojo la cuerda para subir a
Mona, ella estaba trepando a la furgoneta de Dabney. Ellen se acercé a Alan y mir6
por encima de su hombro, dandole un susto.

—:Dodnde esta Karl? —pregunto ella.

—Buena pregunta.

A pesar de que la explicaciéon de Mona fue monosilabica y fragmentada, logré
describir el lamentable estado en el que se encontraba Karl, quien habia quedado
espatarrado sobre los restos de una mesa de exposicion, con el tronco en una
direccién y las piernas en otra, al tiempo que soltaba fluidos como si fuera un coche
viejo. Ellen reprimio el deseo de preguntar si el accidente habia tenido lugar antes o
después de que Mona hubiera logrado encontrar las pildoras «del dia después».
Tendria que encontrar el momento oportuno.

—Tenemos que sacarlo de alli —dijo Alan, fingiendo tranquilidad—. No
podemos dejarlo alli hasta que se muera, o peor, hasta que se lo coman vivo. Antes de
la caida, ¢funciond bien el tema del paraguas de proteccion? —Mona asintié con la
cabeza—. Muy bien. —Alan exhal6 con fuerza y se reclin6 en su silla, levantando las
patas del suelo. No queria salir al exterior, pero el deber lo llamaba. Se dirigio a la
ventana que daba a la calle y observd a la horda—. Puaj —dijo—. No sé si podré
hacerlo.

—c¢Hacer qué? —pregunté Ellen—. ;Salir ahi fuera? De ninguna manera. Ni
siquiera las has probado.

Alan gir6 la cabeza en su direccion, con una expresion que decia: «No digas ni
una sola palabra mas».

—Venga ya, Alan —dijo Ellen—. Karl esta ahi fuera partido como una rama
podrida ¢y todavia quieres que no se entere de la traicion? Que le den por culo al
pacto. Tu no te mueves de aqui. Que vayan Eddie o Dave. Cofio, estaban locos por
meterle mano al alijo de Mona, pues que lo pongan ellos a prueba. —Ellen se detuvo
y se dirigi6 a Mona con un tono de voz ligeramente condescendiente—. Mona,
carifo, esos tipos, incluido Karl, te han estado birlando pastillas para...

—Ya lo sé —dijo Mona.

—¢Que lo sabes?

—Si, sé contar.
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—¢Y sabiéndolo no has hecho nada? Pero si han invadido tu espacio y han
abusado de tu confianza. Yo no queria mantenerlo en secreto, pero, de verdad, los
gorilas que tenemos entre nosotros me intimidaron.

—Ya lo sé.

—Y dice que lo sabe. —Ellen se sinti6 casi tan molesta con Mona por saberlo y
no haber dicho ni pio que con el robo de los conspiradores—. Entonces, ;por qué no
habias dicho nada?

—¢:Coémo qué?

—Pues, para empezar, algo como «dejad de robarme pastillas». ;De qué vas? Ni
siquiera saben lo que se estan tomando. Esos fantasmas se han convencido a si
mismos de que las pastillas son tu arma secreta, ya sabes, en contra de los zombis. ;Y
lo sabias? No me lo puedo creer.

—Es dificil no hacerlo.

Alan se alejé de la ventana, dejando a un lado temporalmente la dificil situaciéon
en la que se encontraba Karl. De todas formas, era probable que estuviera muerto.

—¢Es dificil no hacer qué? ;Darse cuenta del robo?

—Por los efectos secundarios.

—QOoo0oh —dijeron los dos al unisono. Las actividades de Eddie y Dave en la
azotea, la esquizofrénica religiosidad de Karl. Efectos secundarios. A ellos les habian
parecido las secuelas normales, las regresiones de una situacion apocaliptica, aunque
era de imaginar a qué se debian esos comportamientos tan extranos. Ellen y Alan se
sintieron bastante estupidos.

—Tienen graves contraindicaciones —dijo Mona, pronunciando cuidadosamente
las palabras y esbozando una sonrisa.

—¢Y por qué las tomas?

—Tengo que hacerlo —dijo Mona, sin ponerse en absoluto a la defensiva.

—¢Qué son?

—Sustancias quimicas para el cerebro.

—No puedo creer que lo supieras y lo hayas permitido —dijo Ellen, negando con
la cabeza.

—Puedo conseguir mas.

—A ver, ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa —dijo Alan dubitativo
—, ¢son tu secreto? ;¢ Podria Karl haber salido solo? ¢Podria haberlo hecho Eddie?

—Lo dudo.

—¢Por qué? Si estan tomando lo mismo que tu.

—AQuiza pudieran después de algunos afos.

—¢:Por qué? ;Por qué después de afios? ¢ Por qué quiza?

—FEllos no nacieron adictos.

—Nacer adictos.

—Algo asi.

Era como si tuvieran que sacarle las palabras con cuentagotas, aunque por fin
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aparecio en escena la madre de Mona, pero no como un ama de casa estresada que
formara parte de un ensayo farmacoldgico por prescripcion facultativa, sino como
una adicta cronica. Mona habia sufrido alteraciones quimicas en el vientre de su
madre y se habia convertido en dependiente. Alan esboz6 una sonrisa, mientras
pensaba: cuatro dedos en cada pie. Entonces recordd los documentales que habia
visto en la cadena PBS de divulgacion publica acerca de bebés de madres que habian
tomado talidomida o crack. Que tuviera cuatro dedos en los pies y una forma de ser
tan brusca era bastante mejor que tener mufiones o carecer de todos los miembros.
Entonces, ¢era esa la clave de la inmunidad de Mona? De todos los defectos de
nacimiento, este era el mas darwiniano que existia. ;Se trataba de un defecto o de una
evolucion? «Vivir mejor por medio de la quimica», como decia el lema de DuPont.

Pero cuando las pastillas se agotaran, ¢qué seria de Mona?

¢Las seguia necesitando?

¢Las habia necesitado alguna vez?

Mientras Karl yacia sobre la mesa, reflexionando sobre su inminente muerte, no
se dio cuenta que su caderas habian cambiado de posicion ni de que habia cruzado las
piernas. Desde su distorsionada perspectiva, dirigio su perdida mirada al otro lado del
muro de escasa altura, y la calle estaba atestada de muertos vivientes. Entonces mir6
al agujero por el que se habia caido, con la esperanza de ver a Jesus o algun angel
haciéndole sefias para que lo siguiera, pero no soné la flauta. Se limpio la frente y
comenzo el recuento de los segundos que le quedaban.

—iQué imbécil soy!

Karl se sento, sintiendo un hormigueo donde antes no habia sentido nada.

—iQué idiota!

Se mir6 las manos, mientras flexionaba los dedos y giraba las mufiecas.

—iQué gilipollas soy! jGracias, Dios mio! jGracias, Jesus! Gracias... Uy.

El hecho de no estar paralizado le provoco euforia, lo que a su vez hizo que
perdiera el juicio y comenzara a gritar. Se gir6 hacia la calle y los zombis lo estaban
mirando.

—Ay, cojones —dijo Karl. La muchedumbre que se encontraba apretujada junto a
los marcos del escaparate atn no habia averiguado como saltar por encima del muro
de aproximadamente medio metro de altura que las separaba de su apetitosa presa,
pero era solo una cuestion de tiempo. Aunque no tuvieran la inteligencia para
levantar una pierna por encima y repetir el movimiento con la otra, el empuje desde
el gallinero provocaria la primera oleada de zombis en un santiamén. Karl se masajeo
las piernas, en un intento por hacer desaparecer la parestesia de sus pantorrillas y
muslos, y estos comenzaron a picarle, al igual que las manos. Habia pasado de no
notar nada a una sobreabundancia de sensaciones en cuestion de segundos. Karl se
habria sentido dichoso, de no haber estado a punto de cagarse de miedo. Se bajo al
suelo, sintiéndose tembloroso, pero sintiendo.

Durante una fraccion de segundo, se enfadéo con Mona por haberlo dejado alli,
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pero ella no era médico, solo una chica rarita. Habia ido en busca de ayuda, pero no
podia esperar hasta que volviera. A ella le gustaria saber que estaba equivocada.

El suelo parecia firme, pero también se lo habia parecido en la planta de arriba.
La entrada de los zombis era inminente. Tanto cuento con las milagrosas pastillas de
Mona para que luego todo quedara en nada. Puto Eddie. ; Cémo habia podido ser tan
estipido como para creer que Eddie tuviera razon en algo? Era tan inmune a los
zombis como un cubito de hielo a una hornilla. Una vez mas, traté de utilizar el
radioteléfono para informar a Mona de que se habia puesto de pie, pero solo pudo oir
interferencias. Karl dio un par de pasos algo espasticos, como si fuera el nimero
comico de un mimo, pero no sabia hacia dénde correr. El muro que lo separaba de
ellos seguia resolviendo el problema, pero una vez que lograran entrar, iba a tener
lugar un frenético festin. Los primeros zombis cayeron amontonados por encima del
tabique al suelo cubierto de hollin, pero cuando intentaban levantarse les caian mas
encima, y luego mas. Karl proyect6 el haz de luz de su faro hacia la escalera
mecanica. ;Qué probabilidades tendria de caerse dos veces a través del suelo? ;Debia
tentar a la suerte y huir hacia la planta de arriba o permanecer alli y enfrentarse a un
destino evidente? Se sentia atrapado entre la espada y la pared. Quiza pudiera llegar a
la azotea, pero ;qué haria después? ;Saltar? Vayamos por partes. Con las piernas
temblorosas, Karl se dirigi¢ a la escalera mecanica, se agarro a la correosa barandilla
y, medio tirando de su cuerpo y medio corriendo, logro llegar hasta el rellano.

—iQué idiota soy! —grito, al caer en la cuenta de que continuaba con su pesada
mochila a cuestas.

Después de tirarla al calcinado suelo, Karl huyo a toda prisa a los aseos situados
al fondo de la segunda planta. Quiza, como en las peliculas, hubiera algiin conducto
de aire por el que poder trepar hasta llegar a un lugar seguro. Entré en el aseo de
hombres, cerr6 la puerta de golpe (pensando durante una fraccion de segundo lo
curioso que habia sido que, incluso en esas circunstancias, hubiera optado
conscientemente por el de hombres y no por el de mujeres) y comenzo a explorar la
oscura estancia, apuntando con la linterna de un lado para el otro. Habia un techo
falso, pero ni rejilla ni conducto. Tipico, tipico, tipico. Nunca confies en Eddie ni te
creas lo que ves en las peliculas. jIdiota!

Por supuesto, la puerta no tenia cerradura. La abri6 y asomé la cabeza. Los
zombis atin no habian llegado al entresuelo. Tiene que haber una forma de salir de
aqui. Piensa. Sin embargo, a falta de un plano de planta, tenia que adivinarlo. La
primera oleada de zombis ya habia logrado llegar al rellano. Karl no podia verlos
todavia, pero oia como arrastraban los pies entre gemidos, guiados por una absoluta
necesidad. ¢Lo habrian olido, como los perros de caza a su presa? Quiza su olor
hubiera sido amortiguado por el hedor a chamuscado. Su tnica opcion era el
compartimento que tenia pestillo. Si se subiera al vater y se quedara en silencio, es
probable que no pudieran encontrarlo. Arrea. Los gemidos eran de hambre.
Resueltos. Ay, Dios, parece que son muchos.
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Toneladas.
Toneladas.

Con un estruendoso estrépito, una buena parte del calcinado suelo se vino abajo.

Estan lloviendo zombis. jAleluya!

—~Oye, Eddie —le grit6 Alan a algunas azoteas de distancia—. ¢Podrias dejar un
segundo lo que estas haciendo?

Eddie dirigi6 su mirada a Zotz, antes de volver a concentrarse en el zombi que se
resistia en su sedal.

—¢Qué cofio quieres? ¢Es que no ves que estoy ocupado?

Alan se aproximé con cautela y permanecio a una azotea de distancia.

—Si, ya veo que estas ocupado, pero es importante.

—Mas te vale —dijo Eddie con brusquedad, cortando el sedal a medida que este
se hundia. Vestido solo de cintura para abajo y reluciente de sudor, Eddie se acerco a
Alan pavoneandose—. Al Cometa no le gusta un pelo dejar libres a los pececillos,
jcapisce?

—SIi, claro. Mira, Karl se ha quedado atrapado y sin poder moverse en la libreria
Barnes & Noble de la calle Ochenta y seis, situada entre la Segunda y la Tercera
Avenida. ¢Quieres ir a ayudarlo a salir de alli? Segin Mona, esta hecho trizas.

—ILo sabia —dijo Eddie, en tono despectivo—. Eso es lo que pasa por encargarle
a un imbécil la mision de un hombre.

—FEres todo corazon —le dijo Alan, mientras retrocedia involuntariamente por si
tomaba represalias.

—Joder, es que lo sabia —dijo Eddie, mientras se quitaba el pafiuelo y se
limpiaba la frente—. Karl no ha sido devorado ni ninguna movida de esas, ¢no?
¢Como se ha hecho trizas?

—Se ha caido a través de un agujero del suelo.

Eddie comenzo a reirse.

—Puto testa di merda. Asi que no se lo han papeado, sino que su propia estupidez
lo ha dejado hecho polvo. Me lo imaginaba. Entonces, ;ha sido Mona la que lo ha
mantenido a salvo o han sido las drogas?

—No tengo ni idea, lo tnico que sé es lo que ella me ha contado, y es una mujer
parca en palabras.

—S]i, ya me habia dado cuenta. Bueno, no es mala idea, porque quiero poner a
prueba mi teoria. ;Sabes a lo que me refiero? Cofio si, haré de héroe con Martes
Addams.

—¢Martes Addams?

—S], la zorra de los Monsters. Christina Ricci interpretd ese papel en la pelicula,
antes de que le saliera ese par de peras.

—Ah, te refieres a esa Martes Addams —dijo Alan, al tiempo que pensaba: la de
La familia Addams se llamaba Miércoles, gilipollas, que no te enteras—. Mazel tov,
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voy a decirselo.

Puto judio, penso6 Eddie, cuando Alan bajaba las escaleras.

—Los Monsters —refunfuiié Alan—. Dios, confio en que los zombis se coman a
ese gilipollas.
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—¢Estas preparado? —Ile pregunté Alan a Eddie Tommasi, quien cada vez se parecia
mas a Rambo.

—Naci preparado —dijo Eddie, lo que provoc6 que Alan y Ellen esbozaran una
socarrona sonrisa. «Sabemos algo que ti no sabes» era su cantarina réplica interna.

Descamisado, pero con pantalones de camuflaje y botas al estilo militar, Eddie
descendio al techo de la furgoneta de Dabney, con la valiente pose del tipico héroe de
todas las peliculas de accion y aventuras que se hubieran hecho desde los afios
ochenta: rodillas flexionadas, brazos extendidos y doblados por los codos y enorme
cuchillo de caza en mano. Llevaba incluso unos guantes sin dedos.

Dave se sentia demasiado consternado para ver como Eddie abandonaba el
edificio, asi que, sintiéndose como un cobarde emocional, se enclaustr6 en su
apartamento y se puso a llorar y a beber sin control. Aunque, cuando Karl partio,
Dabney habia compartido lo que sentia Dave en esos momentos, deseaba con todas
sus fuerzas presenciar la salida de Eddie. Si el hijo de puta se convertia en un héroe,
mejor que mejor, pero si era devorado nada mas salir por la puerta, Dabney no queria
perderse ni un solo segundo de la trituracion de sus ligamentos.

—Buena suerte —murmuro, brindando con un vaso de bourbon. Se la deseaba de
verdad, aunque solo fuera para garantizar que Karl regresara sano y salvo.

Una vez mas, Mona despejo el camino, antes de hacerle un gesto a su compafiero
para que la siguiera. Con una pose de «atreveos a comerme», Eddie cayo con un
ruido sordo al asfalto y dirigi6é una férrea mirada a los rabiosos sacos de pellejo, antes
de provocarlos con gestos y sacar la barbilla para retarlos a que se abalanzaran sobre
él. Ni de coria. Animado por la desgana de los zombis para atacar, Eddie avanzo hacia
adelante, siguiendo el culito respingén de Mona. ¢Cuanto tiempo tendria que ir a la
zaga? ;Podria él ir en cabeza? Se sentia enardecido, incluso mas que en la azotea.
Tenia un subidén importante. Muy importante.

Flanqueados por los resentidos espectadores, el diuo desfilaba por la calle
principal en direccion oeste, al tiempo que eran recibidos con siseos y gestos de
desagrado. Mona no volvia la vista atras, se limitaba a mirar hacia adelante, pero a
Eddie no le importaba, pues ella no era una persona muy dada a la charla. Preferia
dividir su atencion entre la multitud y la hendidura del generoso y redondeado trasero
de Mona. La costura de sus pantalones enfatizaba la separacion entre sus cachetes.
Ay, madre, entre esos orbes se escondia una verdadera delicia. ;Cuantos meses
llevaba perdiendo el tiempo entre los gliteos planos de Mallon? Mallon. Dave, con su
palido trasero irlandés, dos especies de tortitas flacidas con granos, tan blancas como
el pan de molde, pero ni por asomo tan apetecibles.

—Bueno, ;crees que el mocoso seguira con vida? —pregunté Eddie, rompiendo
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el silencio.

—¢:Como?

—¢Que si crees que el rarito seguira con vida?

—No lo sé.

—Se estaba volviendo algo friqui, tan aferrado a su Biblia y todo eso. Cabe
esperar que quiza Dios esté de su lado, aunque también puede ser que no.

—No lo sé.

No lo sé. Puaj. Siempre es un placer conversar con Mona.

—¢Has visto alguna vez la pelicula Los diez mandamientos? «Hoooola, ;donde
esta tu Mesias ahora?». Esa parte era graciosa, ¢;verdad? Eso es lo que le voy a decir a
Karl en cuanto lo vea. Todo esto... —Eddie sefial6 a los zombis, sin que Mona lo
viera, y continu6é hablando—: Solia ir a la iglesia, ¢vale? Claro, siendo italiano de
Bensonhurst, soy catolico hasta la médula, debido a la educacion que me dieron mis
padres. Pero con esta movida —volvio a hacer un gesto sefialando a los muertos
vivientes—, ;quién podria creer en Dios? Por eso quiero preguntarle a Karl que
donde esta ahora su Mesias.

Nada, no hubo respuesta.

—Y tu? ;Eres creyente también? Perdona si te he ofendido.

—No.

—¢Que no me perdonas o que no te he ofendido?

—Que no creo en Dios.

Aunque estuvieran de acuerdo, por alguna razén su respuesta le molestd. Quiza
nunca hubiera sido creyente. Sin embargo, una cosa era perder la fe y otra no haberla
tenido nunca, lo que equivalia a una actitud algo arrogante. Aunque Eddie no creyera
en Dios, los ateos le parecian unos gilipollas. Eran igual de engreidos que los
reconvertidos, solo que mas frios, y se creian mejores que los demas. Era preferible
no seguir con la conversacion y fijarse en ese culito con forma de pera, cuyos
cachetes se meneaban a cada paso. Se trataba de algo hipnético. Mientras se sentia
obnubilado por el trasero de Mona, Eddie comenz6 a tararear, antes de cantar en voz
baja.

— see you baby, sakin’that ass, sakin’that ass...»?) —Eddie solia bailar como
un loco con ese tema. Llegaba a las discotecas, se daba unas vueltas y luego se
llevaba a una o dos salidas a casa para seguir meneando la pelvis. Cuanto mas se
concentraba en sus recuerdos, mas alto cantaba.

—«I see you baby, sakin’that ass, sakin’that ass...».

—¢Qué pasa? —Mona se detuvo y se giro hacia Eddie.

Mientras sofiaba despierto, Eddie dirigio su mirada a los redondos ojos de Mona.

—Nada —dijo él—. Solo estoy cantando. ;Te acuerdas de ese tema? —Mona
nego con la cabeza—. Era bueno. Es un tema del grupo Groove Armada. Si. Me
ponia como loco cuando lo oia.

Mona volvi6 a mirar hacia delante y reanudaron su marcha y, en cuanto ella se
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colocé de espaldas, Eddie sacé la lengua, moviéndola rapidamente hacia adelante y
hacia atras entre los dedos corazon e indice abiertos. Nunca le habia gustado el
cunnilingus, pero no le importaria picotear un poco de las delicias que se ocultaban
bajo su ropa interior. Nada de ropa interior, braguitas. Quiza llevara un tanga. Ay,
mierda. O uno de esos que son como un hilo. Joooder. A Eddie no le importaba, todo
le parecia bien. Y ese culo. Ese jodido culo. Mientras continuaban avanzando con
dificultad, lenta y pausadamente, sinti6 como aumentaba el flujo de sangre en su
entrepierna. Si, la tengo como la puta vara de Moisés.

—«I see you baby, sakin’that ass, sakin’that ass...».

Mona chasque0 le lengua exageradamente para mostrar su desagrado.

Corio, no me juzgues, zorra, penso Eddie. Joder, violaria ese culo sin dudarlo.

—Yo también lo moveria —dijo él—. Tt ponme a prueba.

—¢:Coémo?

—Nada —dijo antes de juguetear con el collar de orejas de zombis, mientras
continuaba pensando en darle a ese culo su merecido. Pero lo primero era lo primero:
Karl necesitaba ser rescatado (el pobre cobarde) y alli estaba El Cometa para salvarlo.
Las orejas de los zombis parecian de ante. ;O no? Quiza fueran las puntas de sus
dedos. La boca le sabia a pies y la textura del interior de sus mejillas estaba tan
aspera como la de un estropajo. Y reseca. Tan reseca. A diferencia de Karl, Eddie
llevaba una cantimplora, y le dio un trago. A medida que el agua recorria su garganta,
recordoé algo del primer ciclo de secundaria.

—Coiio, jqué extrafo es el cerebro! —le dijo Eddie al cogote de Mona, antes de
avanzar unos pasos, colocarse a su lado y continuar hablando—. ;Sabes? Por
ejemplo, tenia sed, ¢vale? Asi que he tomado un trago de aguay, ¢sabes lo que me ha
venido a la mente? Ese puto libro de cuando era nifio, con ese nifio pequefio
mexicano o indio. Y me he acordado de su nombre: Coyotito. Como estaba
chupando, me ha venido a la memoria una parte del libro en la que la pequefia lengua
de Coyotito lamia con avidez o con gula o con alguna mariconada parecida. No me
acuerdo de qué libro era, pero odiaba a muerte a ese nifio y me alegré de que lo
mataran de un tiro. A pesar de que ese libro fuera una puta mierda, me acuerdo de
algunas partes, pero no del titulo.

—La perla.

—Si. Cono, claro, La perla. Hostia puta, no puedo creer que lo conozcas. Ese
libro era una mierda, ;tengo razon?

—Aja —dijo Mona entre dientes.

Eddie comenzo a reirse, mientras recordaba que al mocoso le habian metido un
tiro en la cabeza. Cuanto mas pensaba en ello, mas recuerdos se aglomeraban en su
mente. En las peliculas de zombis, un tiro en la cabeza lo arreglaba todo. Dirigi6 su
mirada a la muchedumbre, la cual se contenia y luchaba contra el deseo de hacerlos
trizas a los dos. Fingiendo una pistola con el dedo, Eddie les apuntd, como si cada
uno de ellos fuera un Coyotito putrefacto suplicando por un tiro en la boca.
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—¢Y sabes otra cosa? Vaya, me esta volviendo todo a la memoria. Ese bebé pato
gigante y retrasado que se llamaba Huey y su pequefio amigo. ;O era de otro libro?
Ese que acariciaba a los conejos y movidas asi. Aunque es del mismo tio, ¢no? ;No
era el mismo escritor?

—Steinbeck.

—~Claaaaro. Era ese. Colega, menudo cofiazo de tio.

—Aja. —Volvio a decir Mona entre dientes.

—Steinbeck. ¢Era un puto judio? ;No es ese un nombre judio?

—No lo sé.

—Pues lo parece. Oye, si eres judia, no te ofendas. No tengo nada en contra de
los judios.

—No.

—¢Que no estas ofendida o que no eres judia?

—Ninguna de las dos cosas.

—~Guay.

La boca de Eddie seguia pareciendo fieltro, aspera y reseca. El agua no habia
servido de mucho. Estaba sudando como un cerdo. ;Los cerdos sudaban? ;No se
revolcaban en su propia mugre para refrescarse porque no podian sudar? Y los perros.
Los perros jadeaban porque no podian sudar. ;Sudaba algin animal? El sudor
provocaba una dulce sensacion. A Eddie le apetecia algo dulce. Un helado seria la
bomba, pero el camiéon de Mister Softee habia dejado de hacer sus rondas. Mister
Softee, con su simpatica cara de cucurucho y su bonito sombrero de helado de
vainilla.

—iPor mas que lo intente, esta tan blandito que nunca se empalma / su nombre es
Mister Softee! —Eddie comenz6 a tararear la melodia de los antiguos camiones de
helado—. Didol-i-didol-i-di-di-di-de-dum-de-dum-de-dum-dummm. ;Te acuerdas de
eso?

Mona se encogio de hombros.

—Peor para ti, carifio. Mister Softee era la hostia. —Eddie se ventil6 toda el agua.
No era algo que le preocupaba, ya cogeria todas las botellas que quisiera en su
camino de vuelta a casa—. Oye, tengo que mear, ¢te importa?

Mona se encogié de hombros y aparto la mirada. Eddie se bajo la cremallera,
apunto a los zombis que tenia cerca y los rocio. Mientras ellos permanecian alli,
recibiendo el chorro de orina, Eddie comenzd a reirse y dijo a gritos:

—:Qué os pasa? ¢Es que vuestras mamas nunca os han dicho que debéis
resguardaros de la lluvia? —No hubo reaccion, ni siquiera se enfadaron. Entre los
zombis y Mona... Se sacudi¢ las ultimas gotas y se alejo.

—Aqui fuera, hay mogollon de movidas que podriamos robar. Joder, ya ni
siquiera tenemos que robarlas, basta con cogerlas. Solo tienes que hurgar por ahi. Es
casi un deber patridtico.

Mona se encogio de hombros.
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La actitud de esa jodida ignorante le estaba tocando los cojones. ;Se trataba solo
de eso? ¢Actitud? Una mujer no deberia nunca mostrase tan hostil ni tan poco
comunicativa con un hombre. Hasta la madre de Eddie estaba de acuerdo en eso vy,
cuando la ocasion lo exigia, aceptaba que su padre le diera una bofetada en los
morros. ¢Acaso no era eso lo que esa zorra de Mona estaba pidiendo a gritos? A las
mujeres les iba la marcha de vez en cuando. Se trataba de algo propio de su
naturaleza. Eddie se volvié a colocar a unos pasos por detras de Mona. De todas
formas, preferia verle el culo a la cara. Ademas, no tirarse pedos era una virtud, sobre
todo en una mujer. A nadie le gustan las tias pedorras.

A mano izquierda, la libreria Barnes & Noble se encontraba ya muy cerca.

—Ya era hora —dijo Eddie—. Entremos a buscar al pobre gilipollas. Si esta
tullido, supongo que tendré que cargar con su inutil culo hasta casa. Sera fantastico.

Mientras se dirigian hacia el escaparate roto, un destello de luz llamo la atencion
de Eddie y, cuando Mona pasaba por encima del borde, Eddie se agachd para
comprobar qué era lo que brillaba: una Smith & Wesson 9 mm con un acabado
satinado y aspecto de estar nueva. Volvio a sentir que se empalmaba. Con Mona
todavia de espaldas a €l, se la guardo a escondidas en el bolsillo de sus pantalones,
reprimiendo el deseo de vaciar el cargador en varias de las marionetas de cartilago
que tenia delante.

Con Eddie fuera en su misién humanitaria (resultaba dificil conciliar el término
«humanitaria» hablando de Eddie, pero asi era) y Dave enclaustrado durante el
tiempo que durara la ausencia de su galan, Dabney reanud6 su vigilancia en la azotea.
Teniendo en cuenta que las actividades a las que denominaban «pescaylincha» habian
quedado suspendidas temporalmente, la azotea volvia a ser un lugar seguro, a pesar
de que los cadaveres desmembrados de la ultima batida siguieran amontonados a tres
edificios de ahi. Aunque resultaba evidente que no podian moverse, Dabney guardaba
las distancias. ;Por qué tentar a la suerte? pensd. Aunque estuviera borracho, ain
conservaba algo de sentido comun. Desde luego, mas del que podria atribuir a los
alegres pescadores. Reinaba la tranquilidad que a Dabney le gustaba. Solo se oia el
ligero revoloteo de la brisa acariciando una sabana rota que estaba tendida por alli
cerca y el ocasional lamento de la calle de abajo. Ni siquiera se oia el zumbido de las
moscas.

Dabney se encendi6 un cigarro con la colilla del que acaba de terminar y se sintio
lujurioso. Antes, cuando su obligacion era la de mantener a su familia, saboreaba los
cigarros y no se fumaba uno detras de otro. La tltima vez que habia tenido que
pagarse el vicio, las cajetillas de tabaco costaban casi diez dolares. Habia empezado a
comprarlo por internet a los americanos nativos por aproximadamente la mitad, pero
aun asi, aunque solo le costaran cinco, no se los fumaba como si fueran gratis. Sin
embargo, en ese momento lo eran, asi que jqué cofio!, a disfrutar un poco. No
obstante, era evidente que la vida que estaba llevando aceleraria su muerte. Se sirvio
dos dedos de bourbon y agito el vaso para airear el alcohol de mala calidad. Elegante.
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Sofisticado. Y de nuevo, alli estaba «lo bueno». Se sentia muy James Bond, o Shaft,
en definitiva, como alguien elegante y desenvuelto, y ese era el motivo por el que no
estaba bebiendo a morro.

Se bebié los dos dedos y se sirvié otros dos.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que Karl y Mona se marcharon? ;Y cuanto
desde que se fueron Mona y Eddie? Después de otros ocho o diez dedos (por lo
menos las dos manos), Dabney dejo la botella en el suelo con las manos temblorosas
y se sent6 a horcajadas en el muro divisorio de escasa altura.

—Vamos —dijo arrastrando la palabra, al tiempo que se limpiaba de su peluda
barbilla la saliva provocada por la borrachera. Clavé los talones en la arrugada tela
asfaltica y dio una palmada en la parte superior del muro—. Moveos becerros. —Se
acordé de Woody Strode y se puso a llorar. Woody habia muerto hacia tiempo. Todo
lo que le importaba, de hecho, habia muerto hace tiempo.

Hubo un tiempo en el que su esposa lo llamaba «adorable».

Hubo un tiempo en el que sus hijos pequenos lo llamaban «papi».

Hubo un tiempo en el que era su propio jefe.

Con torpeza, Dabney levanto6 el culo del muro y comenz6 a trotar con las piernas
temblorosas por las azoteas, en direccion al monton de cadaveres. Al tropezar con el
segundo muro, se cayo, lo que provocd que sus entumecidas palmas quedaran en
carne viva. Se levantd del suelo y continué en direccion norte, al sentirse atraido por
los cadaveres mutilados. Era una locura, pero con el tremendo colocon que llevaba, la
curiosidad pudo con él. Cuando lleg6 hasta esos queridos amigos muertos, estaba tan
exhausto que dejo caer su pesado culo en la improvisada silla de pesca de Eddie. Alli
se encontraba comodo. Mejor que en el muro.

—Maldita sea —dijo, mientras analizaba a la destrozada carrofia. Esos no eran los
temibles canibales que habia visto desde la azotea. Se trataba de un triste revoltijo de
humanidad jubilada. Estando muertos, resultaba dificil distinguir a las mujeres de los
hombres, a los blancos de los negros y de los asiaticos o de los que fuera. Una de las
cabezas fracturadas parecia tener caracteristicas negroides, pero la piel estaba tan
arrugada y requemada que resultaba dificil saberlo. Estaba claro que Eddie era un
completo racista, por lo que cabia preguntarse ¢disfrutaba mas cuando pescaba a un
hermano o todos le parecian iguales? Dabney solia esbozar una amarga sonrisa,
cuando veia que esos dos locos blancos atrapaban a sus hermanos zombis.

Qué estupido.

Alarg6 la mano para coger la botella, pero se la habia dejado a tres azoteas de
distancia.

Qué estupido.

Se quedd dormido, mientras el calido sol le abrasaba su ya recocido cerebro.
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—Creo que hemos sido unos imbéciles por haber permitido que Eddie escoltara a
Mona.

—FEra Mona la que escoltaba a Eddie.

—Da igual, Alan —dijo Ellen con brusquedad—. No seas tan tiquismiquis. Eddie
esta acelerado y hasta el culo de los misteriosos farmacos de Mona, asi que, si ya era
un problema antes, imaginate el peligro que supone ahora.

Alan no pudo rebatir ese comentario. Mir6 por la ventana. No habia pasado ni una
hora desde que se marcharon a rescatar a Karl, pero comenzaba a sentirse ansioso.
Ellen tenia razon y él se maldijo por su cobardia.

—FEs probable que Mona sea inmune a esas criaturas —dijo Ellen—, pero no lo es
a un neandertal como Tommasi. Hemos sido unos idiotas, pero ya no hay nada que
podamos hacer.

Se unio6 a Alan en la ventana y lo abrazo por la cintura, el primer gesto de carifio
que habian compartido en siglos. Esa caricia, ese pequefo abrazo, desconcert6 a Alan
incluso mas que sus palabras. Aunque €l no dijo nada, ella sinti6 un cambio de actitud
por su parte. Lo mir6 a la cara y le acaricio la mejilla. Entonces, inclin6 la cabeza
hacia atras y €l le respondié con un beso que dur6 largos y reparadores minutos. De
todos sus encuentros sexuales, esta era la primera vez que sentian amor el uno por el
otro. Cuando despegaron sus labios, ambos miraron a la multitud de abajo.

En medio de la completa oscuridad de la libreria, Mona se puso su faro y lo
encendio. No tenia otro para Eddie, por lo que le hizo sefias para que permaneciera
cerca, dentro del haz de luz, dentro del paraguas de proteccion.

—Como me encuentre libros de Steinbeck, me voy a mear en ellos —dijo Eddie.

—Aja. —Mona se fue directa a la mesa sobre la que Karl habia caido, pero lo
unico que encontré fueron unos libros calcinados y un par de zombis hechos polvo,
con las espaldas y los miembros rotos, y sin el mas minimo indicio de no vida.

—FEstaba aqui —dijo ella, sefialando.

—Pues ya no esta.

Mona alz6 la vista, apunté con el faro hacia el agujero por el que Karl habia caido
y comprobé que era muchisimo mas grande que antes, lo que explicaba los
destrozados cadaveres, asi como el hecho de que hubiera mas fragmentos de madera.
Eddie dirigio su mirada hacia la abertura.

—Joder, jqué pedazo de agujero!

—Aja. Te voy a dar yo a ti «aja», pedazo de guarra.

—Entonces, ;qué sugieres? —dijo Eddie, tragandose su mala leche—. Parece que
Karl se haya levantado por sus propios medios, ¢no? Y que luego los zombis se lo
hayan zampado, aunque no queda nada. Deberia haber sangre o algo. Huesos. Alguna
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mancha de humedad. Algin residuo. —Se limpié su sudorosa frente. Si en esa
libreria Barnes & Noble habia alguna cafeteria, deseaba echar un vistazo a la caja de
las bebidas para ver si quedaba agua embotellada—. Oye, ¢el agua embotellada se
echa a perder?

—No lo sé.

Uno de estos dias, Mona... jQué hostia te vas a llevar!

—¢Crees que se ha levantado y se ha marchado a casa?

—Lo habriamos visto.

Mona tenia razon. Parecia poco probable que Karl hubiera tomado un camino
diferente al que acababan de recorrer €él y la sefiorita cotorra, sobre todo teniendo en
cuenta que estaba hecho pedazos. Se oy6 un ruido que provenia del piso de arriba y
Eddie levant6 la vista hacia tenebroso lugar en el que se encontraba el agujero. Con la
oscuridad, parecia una boca partida, y los astillados tablones dientes torcidos.

—Has oido eso. —Ante la falta de una entonacion clara, se trataba de una
pregunta y una afirmacion al mismo tiempo. Eddie hizo una mueca, al pensar que la
forma de hablar de Mona pudiera ser contagiosa. Entonces, repitio la frase, pero esta
vez como clara pregunta.

—Aja.

Controlate, Eddie, se amonestd. Anda, controlate.

Sin esperar a Mona, Eddie se dirigio a toda prisa a la escalera mecanica y subid
corriendo al entresuelo, con cuidado de no pasar por el enorme agujero. Le gustaba la
sensacion de la pistola en su muslo, pesada y tranquilizadora. A tomar por culo Mona
y su politica antiarmas. El que lo encuentra, se lo queda. Mientras sus ojos se
adaptaban a la oscuridad, no vio nada extrafio: algunas sillas, el tapizado
chamuscado, las vigas y los cimientos a la vista, estanterias con libros, libros, libros y
mas libros.

—iOye! —gritd, dejando la precaucion a un lado—. Karl, ;estas aqui?

Se oy0 un leve gemido desde la parte trasera.

Mona acaricié su hombro desnudo y €l sinti6 un cosquilleo de pies a cabeza. Era
la primera vez que una mujer lo habia tocado voluntariamente, desde que todo se
fuera al carajo. ;Qué estard mds duro?, se preguntd, ;mi polla o el cafén de la
pistola? ;Y cudl haria mds dafio si disparara? La luz del faro de Mona cegaba a
Eddie, cuyos ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, por lo que, cuando ella se
colocé frente a él, bastante cabreado, le dio un manotazo para apartarlo. Con esos
ojos mortecinos. Esas tetitas respingonas. No tenia los pezones duros, pero se le
marcaban. Lo que si estaba muy duro era su polla. Menuda jodienda. A pesar de que
no hacia tanto calor, estaba sudando a mares, y volvia a tener un horrible gusto en la
boca. Entonces saboreo su aliento, que sabia a demonios. Le apetecian caramelos de
menta. Los ojos le daban vueltas en las cuencas y tenia la sensacion de tener miles de
hormigas en la piel.

—iKarl!
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—Shhh —Ile advirtié Mona.

—¢Por qué? ;Qué cojones importa? Somos inmunes, asi que da igual. —Le dio
un firme apretén a su ereccion a través de la gruesa tela del pantalon. No llevaba
calzoncillos, por lo que el paquete se encontraba desprotegido. Movio la mano de
arriba a abajo un par de veces. Le gustaba la sensaciéon de la pistola. Le gustaba el
tacto de su mano. Todo su cuerpo parecia un teléfono mévil en modo vibracion.

—¢Que somos inmunes? —repiti6 Mona, mirando a los ojos a Eddie.

—Que ta eres inmune —farfull6 Eddie—. Tu, ti. Lo del paraguas esta
funcionando.

Mona lo miré entrecerrando los ojos de una forma que la hacia mas sexi y
abofeteable a partes iguales. Se volvio a oir el gemido. Mona le hizo un gesto a Eddie
para que la siguiera. Fl estaba hasta los cojones del rollo de seguir al lider. El era el
hombre. Era ella quien tendria que seguirlo. Deberia estar haciendo tantas cosas.
Fingiendo un bostezo, Eddie se meti6 en la boca un par de las pastillas sustraidas y se
relamio los labios de una forma burda y exagerada.

—FEI] Cometa necesita un poco de agua, y pronto.

—Shhh.

—Tengo la boca como la suela de un zapato.

—Shhh.

Al doblar la esquina, el faro iluminé a un grupo de zombis encorvados que se
estaban ventilando los restos de Karl, cuyo torso estaba abierto como una pifiata que
hubiera sido atacada brutalmente. Una vistosa pintada de salpicaduras arteriales
decoraba la pared del aseo y habia charcos de sangre por todas partes, lo que provocé
que Mona tuviera una reaccion legitima: vomitar. Al sentir su presencia, los zombis
retrocedieron y se refugiaron en el aseo de hombres, poniéndolo todo perdido de
sangre y visceras. Mona se limpi6 la boca y, cuando se disponia a proponer que se
marcharan de alli, Eddie abrié fuego contra los zombis, haciendo que volaran por los
aires enormes fragmentos de sus maltrechos cuerpos. El espeluznante collage de
hominidos a la stroganoff (algunos viejos, algunos nuevos, algunos jugosos y algunos
sin jugo) era como un suefio erdtico del carnicero de Plainfield, Ed Gein.

La aburrida de Mona, sintiéndose nerviosa ante el plato combinado de sangre y
tiros, se arrimo a la pared que tenia detras, cerrd los ojos con fuerza y comenzé a
tararear para no oir el tiroteo.

—iSi! —grito Eddie—. jChupate esa, zorra! jA chuparla! A chupaaarla!

Eddie retrocedié y volvié a disparar. No sabia cuantas balas quedaban en el
cargador. Le daba igual. Estaba como loco. Se sentia excitado por su incontrolable
deseo de matar, envalentonado y totalmente entregado, mientras disfrutaba del
momento. Las detonaciones del arma resultaban ensordecedoras, algo que le
fascinaba. Era incluso mejor que el pescaylincha. Tenia que conseguir mas municion.
No importaba el tiempo que tardara en encontrarla, y esa zorra no iba a impedir por
mas tiempo que tuviera municiones.
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—iCofio si, nena! jHostia putaaaa!

Sin que su compafiero, enloquecido por la matanza, lo advirtiera, Mona se alejo,
doblo la esquina, se coloco en cuclillas sobre los calcinados escombros y se tapo los
oidos con las manos. Eddie apret6 el gatillo por décima vez, disfrutando del fogonazo
a quemarropa y del dafio infligido, pero su juguete se acababa de quedar sin
municioén. Clic, clic, clic. Miré hacia el lugar en el que Mona habia estado y alli no
habia nadie. ;Adonde cofio se ha ido? Al estado de confusion le sigui6 la clara
sensacion de unos dientes retorcidos ejerciendo presién en un hombro desnudo. El
suyo.

Los ojos de Eddie se encontraron con los del zombi, cuyos dientes estaban
clavados en la parte superior de su brazo. Eddie estaba muy bronceado y lleno de
energia, su atacante gris y lacio. La comunicacion entre ambos era cristalina: «Te voy
a comer» frente a «Si, ya, ni de cofia».

Eddie se quité de encima a su asaltante y le dio un golpe con la Smith & Wesson
en el puente de su antigua nariz, la cual habia quedado reducida a unas oscuras
hendiduras plagadas de costras. El hueso se astill6 y la criatura solt6 un leve gemido,
aunque no perdi6 el interés por su cena. Tanta inmunidad y tanta leche. Busco a
Mona frenéticamente. Otro zombi se abalanz6 sobre Eddie, ensefié los dientes y le
clavo sus huesudos dedos en la cintura. No llego a rasgarle la piel, pero estuvo muy
cerca. Eddie se los quito de encima a golpes, mientras gritaba:

—iMona, ayuda! —Tanto orgullo y tanta leche.

Mona aparecio por la esquina. Parecia menos apatica de lo habitual, pero su
magia continuaba intacta. Los zombis percibieron su olor y salieron huyendo como
alma que lleva el diablo. Eddie se mir6 la herida. Tenia un mordisco sangrante en el
hombro y le dolia el abdomen.

—Cono, si que has tardado —gruio él.

Le jodia haber pedido ayuda como una nenaza.

—Me habia tapado los oidos —dijo Mona—. Los disparos.

Y sin embargo, seguia empalmado.

—Los disparos —repitio—. Tu y las pistolas. ;Qué cofio te pasa? Todos los putos
dias te enfrentas a estos hijos de puta, ¢y te cagas de miedo por un poco de ruido?
¢Qué jodienda es esa?

Mona se encogio de hombros y se limpid la nariz con la mano. Se acababa de
comportar con la misma groseria que una nifia pequefia. A ver, una nifia pequefia con
caderas de mujer y un precioso culo respingon.

—Bueno, yo no sé como funciona esta movida —dijo Eddie, mirandose la herida
—. ¢Me voy a convertir en uno de esos monstruos o qué? En las peliculas siempre
pasa, aunque quiza sea una gilipollez.

Mona se encogio de hombros.

—Dios, estoy hasta los cojones —dijo Eddie con brusquedad—. No haces otra
cosa que encogerte de hombros. No eres muda. Puedes hablar. ;Por qué no te dejas ya
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de tics y movidas? Si tienes algo que decir, cofio, pues dilo.

—No sé qué decir.

Eddie se frot6 la herida cubierta de sangre. Entonces se mir6 la palma de la mano,
que brillaba. Estaba mas sudoroso que antes y tenia el rostro caliente. Ardiendo.
Afiebrado. Tenia la boca mas reseca que nunca. Quiza se debiera solo al subidon de
adrenalina (tenia los nervios de punta), aunque también podia ser producto de la
infeccion.

—Esto se podia haber evitado —dijo €él, mas a si mismo que a Mona—. Pero la
culpa la tienes ti. Nos has engafiado. Esas pastillas de mierda no sirven para nada. —
Se restrego la entrepierna distraidamente y, sin darse cuenta, se la embadurn6 de
sangre. El sudor le provocaba escozor en la herida—. Putas drogas. —EIl negé con la
cabeza, con el rostro transido de dolor.

—Deberiamos marcharnos —dijo Mona, con un tono de voz mas apagado de lo
normal.

—Tu tienes la culpa.

—Lo digo en serio, deberiamos irnos.

—Putas drogas.

—Te pondras bien.

—Necesito un estimulante.

En medio de los sangrientos restos en los que se habian convertido Karl y sus
atacantes, Eddie llevo a rastras a Mona al cuarto de bafio, le bajo la cabeza hasta el
lavabo con la palma de la mano, le quité los pantalones y la ropa interior, y entonces
escupio en la hendidura situada entre sus gluteos. Fue entonces cuando cayo en la
cuenta de que su ereccion habia desaparecido.

—Joder, ;estas de cona? —le grit0 a su negligente miembro. Mona intento
zafarse de su brazo y Eddie le hundié el rostro en la arafiada porcelana, agarrandole la
cabeza con una mano y masajeandose su flacido apéndice con la otra, a fin de volver
a endurecerlo.

—T1 no te vas a ninguna parte —le dijo a Mona con un grufiido—. Y en cuanto a
ti —dijo dirigiéndose a su entrepierna—, sera mejor que aprendas a trabajar en
equipo de una puta vez. —Intenté metérsela, pero su polla se doblaba y se alejaba de
su objetivo, al estar tan esponjosa como un pastelito de crema—. Esto no puede ser
verdad. Joder, no me puede estar pasando. —A Eddie siempre le habia irritado que
los tios de las peliculas porno se conformaban con un pene flacido. Nunca habia
entendido como esos gilipollas no lograban empalmarse. En ese momento, sintio
empatia y eso le mosqueo.

Le solto la cabeza a Mona, pero mientras ella la levantaba del lavabo, le advirtio
con el pufio.

—T no te vas a ninguna parte —susurro, con el rostro arrugado por la rabia—. A
ninguna parte. —Aunque Mona continuaba de espaldas a €él, sus miradas se cruzaron
en el espejo. El hecho de que casi nunca parpadeara era otra de las cosas que le
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molestaba de ella. Era como un gato. O un bebé. Y a Eddie no le gustaba ninguna de
las dos cosas.

El se meneaba con energia ese pedazo de carne poco dispuesto a colaborar, y que
con cada movimiento parecia estar mas flacido. Apart6 la mirada de los ojos de Mona
y dejo que los suyos recorrieran su rostro, hasta detenerse en la comisura de sus
labios, los cuales dibujaban, de una forma apenas perceptible, una socarrona sonrisa.

—¢Te estas riendo de mi?

Empez6 a masturbarse con mayor vigor. Ese rostro. Ese puto rostro inexpresivo.
Era casi peor que mostrara un atisbo de personalidad. Una personalidad que se habia
burlado de él.

—Joder, ¢te estas riendo de mi?

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Mona negd con la cabeza, mientras se apoyaba
con fuerza contra el lavabo. Entonces, fue bajando los dedos lentamente por sus
desnudos muslos, hasta llegar a sus braguitas, y los curvo ligeramente alrededor de la
cinturilla de goma.

—Ay, no. Ni de coiia.

Eddie se abalanzo sobre su victima y ella avanzo a trompicones hacia la puerta,
incapaz de correr con los pantalones medio bajados. El extendi6 rapidamente el brazo
para agarrarla y, mientras tiraba de la pobre chica en su direccion, le dio una bofetada
en la cara con el revés de la mano. Ella retrocedio tambaleandose y levantando las
manos para defenderse. Sin ninguna alegria, Eddie comenz6 a reirse, y el
desagradable sonido retumbo en la diminuta estancia cubierta de azulejos.

—Esto es para troncharse de risa. Tu magia no funciona conmigo, carifio.

Diez minutos mas tarde, Eddie salia de la escalera mecanica en direccién a la
soleada calle, al tiempo que se limpiaba las manos en los pantalones.

La calle.

La concurrida calle.

La calle atestada de zombis.

Ay, madre.

Se dio la vuelta para ir en busca de Mona.

Mas dentelladas.

No soy inmune.

No solo en su hombro.

Deberia haberme puesto una camisa.

Mas agarrones.

Las pastillas.

No soy inmune.

Carne rasgada. Mas sangre. Muchisima sangre.

¢Por qué ella no me dijo nada?

Cuando estaba hecho trizas, Eddie susurro:

—Ellen habria luchado.
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—No puedes estar hablando en serio —le dijo Ellen tartamudeando, mientras seguia
a Alan hasta la tapiada entrada principal y bajaba con €l las escaleras en direccion a
un sétano, que apestaba a humedad. Ella seguia sintiendo que su relacién habia
experimentado una cierta mejora desde el beso junto a la ventana. Sin embargo, alli
estaba su enamorado mentalizandose para llevar a cabo una hazafia quijotesca y, con
bastantes probabilidades, suicida.

—Por supuesto que hablo en serio. ;Crees que me apetece hacerlo? Es mi deber.
Si nos quedamos sin Mona, dejaremos de existir. Es nuestro salvavidas. Por eso debo
hacerlo.

—¢Y no podemos esperar un poco mas de tiempo? —Ile suplico Ellen—. Solo ha
pasado...

—Un dia. Un dia entero. Es como en Diez negritos, Ellen. Hemos perdido a dos
hombres y a Mona, aparte de Abe, Ruth y, quién sabe lo que ha sido de Gerri.

Alan coloco6 la lampara de camping sobre un monton de cajas de embalaje y miro
alrededor de la habitacién. Durante todos los meses que habian transcurrido desde
que la pandemia comenzara, solo habia estado alli abajo una o dos veces. Junto a la
caldera, habia un par de armarios, similares a jaulas, para el uso de los inquilinos.
Uno de ellos habia sido alquilado por los Fogelhut y el otro se encontraba vacio. Alan
se aproximo al de los Fogelhut y le dio un tiron a la cerradura de combinacion.

—Me lo imaginaba —mascull6 él—. Propondria que buscaramos la combinacion
en el apartamento, pero nos podria llevar una eternidad.

—Yo propondria que abandonaras la idea, y punto.

Eso era precisamente lo que Alan deseaba hacer con todas sus fuerzas, pero no le
quedaba otra opcion. No podia contar con Dave ni con Dabney, ya que en ese
momento no eran mas que dos indtiles. Dave se encontraba pasando el mono, tanto
de Eddie como de las drogas, y Dabney se dedicaba a recrear los dias de vino y rosas.
No, esta vez no contaria con nadie. Habia llegado el momento de actuar como un
hombre, aunque no fuera precisamente el tipo de hombre que ansiaba ser.

Alan hurgo entre las herramientas del sefior Spiteri, las cuales se encontraban
ordenadas al azar encima y alrededor de una rudimentaria mesa de trabajo de madera
situada junto a las escaleras. Habia varias cajas de herramientas, asi que comenzo a
buscar en ellas hasta encontrar una gruesa y pesada llave de perro galvanizada. Le dio
con ella varios golpes a la cerradura, pero lo tinico que consigui6 fue hacer crujir los
huesos de sus delicadas manos.

—:Lo ves? Es inutil —dijo Ellen, esbozando una sonrisa nerviosa—. Mira, ya
has hecho todo lo que estaba en tu mano, asi que...

—No es tan sencillo —dijo Alan. Se fue a por un par de gruesos guantes de
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trabajo cubiertos de caucho que habia junto a un banco, volvié a la cerradura y
continu6 dando golpes, pero no en la sélida cerradura, sino en la argolla ligeramente
oxidada a la que iba enganchada. Después de diez concienzudos porrazos, logré que
la argolla se desprendiera de la cerradura y que la puerta se abriera con un chirrido.
Alan esbozo6 una sonrisa, sintiéndose satisfecho de su teson.

—Es la peor idea que haya oido nunca —dijo Ellen, al tiempo que su panico iba
en aumento—. Nunca.

—¢Has leido alguna vez Una modesta proposicion de Swift? Si no logramos que
Mona vuelva, nos espera el invierno mas largo de nuestra vida y un menu muy
escaso.

Ellen se frotaba el vientre, todavia plano, mientras digeria lo que le acababa de
decir Alan.

—Eso ha sido un comentario de muy mal gusto —dijo ella.

—Quiza tengas razén, pero es lo unico que se me ocurre. A Abe le funcioné.
¢Cuantas veces propuso que algunos de los jovenes... —Alan hizo gestos con el dedo
para entrecomillar la palabra— hiciéramos esto? Docenas. «Si un viejo como yo
pudiera, pero vosotros, ;jqué excusa tenéis?».

—A Abe le funcioné porque las cosas todavia no se habian puesto tan feas.
Aparte de él, habia otros muchos entre los que poder elegir, por lo que los zombis no
tenian necesidad alguna de optar por un vejete bien protegido como bocado.

—Supongo que tienes razon. —Alan sabia que la tenia.

—:Recuerdas a alguien mas que haya intentado esta hazafia con éxito? —afiadio
Ellen.

Alan no podia recordar a nadie, pues no habia persona alguna que lo hubiera
logrado. El pasado mes de abril, ese venezolano del 2B habia sido provocado de tal
manera por Abe que lo intentd, para acabar siendo devorado a la vista de todos y a
escasos metros de distancia del edificio. Sin embargo, no se habia puesto el equipo de
Abe, pensando que con el suyo bastaria, aunque no fue asi. Alan sac6 las cajas y las
abrio. En su interior, se encontraba la improvisada armadura de Abe: los bodies de
invierno para bebés de la marca Baby Sof’Suit y el peto de la talla XXXL de
Breathable Sub-zero Shield Sooper-System de Bender. Dejandose el peto bajado,
como Abe habia descrito con detalle en numerosas ocasiones durante los ultimos
meses, Alan comenzo a rellenarse las perneras con bodies, desde los tobillos hacia
arriba. Tras alcanzar la maxima densidad, se lo subid, tir6 de la parka de camuflaje a
juego y la rellené con mas bodies. Con la enorme capucha de la parka cefida
alrededor de su bufanda y un par de gafas para la nieve, Alan se parecia al mufieco de
Michelin vestido de camuflaje.

—Bueno —dijo Ellen preocupada, aunque con cierto tono de burla—, sy cémo
vas a subir ahora las escaleras, mufieco de nieve?

Alan se maldijo a si mismo entre dientes. Deberia haberse vestido en el
apartamento, porque ya estaba sudando a mares. Con los guantes puestos, se agarro a

www.lectulandia.com - Pagina 260



la barandilla y tir6 de su cuerpo a lo largo de los estrechos tramos de escaleras que
conducian al 2B. Cuando llegé a la ventana en la que se encontraba la cuerda de
rapel, estaba empapado en sudor.

—Creo que antes ha ocurrido algo especial entre nosotros —dijo Ellen.

—Si, ya lo sé.

—Creo que en realidad hay algo entre nosotros, y punto —dijo Ellen.

—Yo también lo creo.

—No deberia haberte dado tanto el cofiazo con lo de Mona. Sé que me has sido
fiel. Supongo que necesitaba un poco de dramatismo para matar el tiempo.

Alan comenz6 a reirse, pero no con desprecio, sino con afecto.

—Me merezco que te burles de mi —dijo Ellen.

—No seas tan melodramatica —le dijo Alan. Después de quitarse la bufanda, el
pasamontafias y las gafas de esquiar, le dirigié una carifiosa sonrisa, y Ellen pudo
comprobar el afecto que sentia por ella, lo que ponia las cosas mucho mas dificiles.

—¢No puedes esperar un dia mas? Es probable que no les haya ocurrido nada.

—Ellen —dijo Alan.

—Un dia, solo uno.

El le acaricié el rostro con el grueso guante, antes de quitarselo para poder tocar
su piel. Entonces, Ellen le besé la mano, la cual estaba impregnada en sudor.

—Esta puede ser la ultima vez que nos veamos —dijo ella, quien se habia puesto
a llorar.

—No, no sera la dltima. Como dice Schwarzenegger: «Volveré».

Ellen esboz6 una leve sonrisa, con el rostro contorsionado, mientras trataba de
reprimir el aluvion de emociones.

—Bueno —dijo, mientras volvia a ponerse la bufanda, el pasamontafias, las gafas
y, por ultimo, los guantes.

Con toda la elegancia que le permiti6é su atuendo, se coloco sobre el alféizar (con
bastante dificultad, dadas sus dimensiones actuales), saco las piernas por la ventana,
se agarré a la cuerda y comenz6 a descender hacia el techo de la furgoneta de
Dabney. Los zombis percibieron el movimiento, pero no parecieron irritarse
demasiado. El corazén de Ellen latia con fuerza. Le dolian las costillas. Sus ojos
estaban tan concentrados en Alan y en la muchedumbre de abajo que corrian el
peligro de escaparse de sus cuencas. No podia mirar. No podia dejar de mirar. Tras
despedirse con un leve movimiento de mano, Alan se sento en el techo del vehiculo,
bajo al suelo y desaparecio de la vista.

Pasaron varios minutos interminables, hasta que Ellen volvio a ver la abultada
silueta de Alan recorriendo la avenida York en direccion a la calle Ochenta y seis.
Aunque los zombis no abrian paso, tampoco atacaban.

Ellen exhal6 como si fuera la primera vez que lo hacia en su vida.

Encontrarse entre los muertos vivientes era una sensacion mas que extrafa.

Aunque no podia estar seguro, Alan tenia la impresion de que, a pesar del calor y
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de toda la ropa que llevaba puesta, habia dejado de sudar. Se trataba de algo poco
probable, pero sentia que el frio le calaba los huesos. Con objeto de combatir el
miedo, trat6 de pensar con serenidad. Se fijaria bien en los detalles que no podia ver
con claridad desde su ventana, a fin de plasmarlos en sus futuros 6leos y acuarelas.
Tenian la piel mate, pero con areas grasientas y faltas de pigmentacion. Los zombis
de raza blanca eran de un color amarillo palido, y los negros de un gris ceniciento.
Incluso la sustancia de debajo de su dermis, la fascia, estaba despellejada, lo que
permitia ver un tejido muscular de color marrén y unos huesos resecos. Todo parecia
reseco. Chicos, lo que necesitdis es una buena crema hidratante, pensé Alan. Un
poco de crema Olay o de Neutrogena. Algo con un alto factor de proteccion solar.
Pero ;vosotros os habéis visto?

Se concentrd en el camino que le quedaba por delante. La libreria se encontraba a
dos avenidas y media de distancia en direccion oeste. Aunque iba a paso de tortuga,
sin darse cuenta, habia llegado a la Primera Avenida sin ser devorado. Eso estaba
bien, pero que muy bien. De haber sido un hombre de fe, habria pensado que se
trataba de un milagro.

Dado que los zombis no le abrian paso, avanzaba codo a codo con ellos, incluso
con los que no tenian. Aunque un buen relleno lo separara de los muertos vivientes,
cada vez que lo rozaban, se ponia de los nervios. Concéntrate, penso. Concéntrate.
Recordé a los gurus de los libros de autoayuda como Tony Robbins, con esa actitud
de «puedes hacerlo» y sus mantras acerca del supremo poder de la mente sobre la
materia. Sin embargo, Alan siempre los habia considerado unos estafadores, por lo
que recordarlos no le sirvio de gran ayuda. Ademas, ¢no escribian todas sus obras con
el unico proposito de hacerse millonarios? No servia de ayuda, cofo, pero para nada.

La condensacion se acumulaba en los cristales y en el interior de las gafas de
esquiar, y la parte superior de su campo de vision comenz6 a empafiarse. Perfecto. En
breve, estaré ciego. Mister Magoo en una mision de rescate. Genial. Algo empujo a
Alan desde atras, impulsandolo unos pasos hacia adelante a gran velocidad. Contrajo
el rostro por debajo de sus prendas, apreto los labios entre las mandibulas, y casi se
los traga para reprimir el grito alojado en su garganta. Cerrd los ojos y se preparo
para lo peor. Entonces choc6 con varios zombis, pero solo reaccionaron con grufiidos
y ligeros empujones. ;Soy inmune? Se pregunté Alan. En todos estos meses, quizd
podia haber salido. Es probable que ni siquiera necesite el equipo que llevo. ;Sera
eso cierto? No te pongas gallito, le reprendio su cerebro. Buena idea, cerebro.

El camino en direccion oeste le parecia interminable. Lo que a Alan le resulto
muy extrafio fue el hecho de no percibir ningtin mal olor, encontrandose mezclado
entre ellos. Quiza se debiera a que llevaba la nariz y la boca tapadas con la bufanda,
pero la cuestion era que parecian practicamente inodoros. ¢Tenderia el mal olor a
subir hacia arriba? ¢Estaban perdiendo su tufillo o era solo que estaba
insensibilizado? Aunque suponian una vision terrible, el hecho de estar entre ellos
recalcaba la inverosimilitud de su existencia. §Como resistian? Algunos no eran mas
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que pellejos que recubrian nervios y tripas colgantes. Cuando algo en movimiento
acariciaba su entrepierna, miraba hacia abajo para encontrarse con la mitad, un tercio
o un cuarto de zombi que reptaba lentamente por el suelo como si se tratara de un
gusano pisoteado. El aspecto mas natural de la programacion genética era el instinto
de supervivencia, pero esto era demasiado.

A medida que Alan continuaba avanzando, la multitud parecia aumentar de
tamafio, al tiempo que la distancia entre él y los zombis le resultaba cada vez mas
corta, mas corta, mas corta. El tejido de la parka de caza, las innumerables capas de
bodies de invierno para bebés, todo le parecia insuficiente. Los cuerpos consumidos
de los muertos vivientes, sus huesudos hombros (algunos carentes de brazos), sus
angulosas caderas, todos ellos rozaban su abrigo plastificado, con un eco amplificado
que le perforaba los timpanos. Sentia como le palpitaban las sienes, por no hablar de
su corazon. Reprimi6 la tentacion de gritar. De reir. De toser. Tenia ganas de vomitar.
En ocasiones, regurgitaba bilis, pero se la tragaba. ; Como es posible que no perciban
mi olor? Debo oler a mil demonios. Es probable que me cague de un momento a otro.
¢Sera el olor a mierda un reclamo para la cena? ;Sequiran ellos cagando? Aunque
mucha gente lo hiciera en el momento de morir, lo de defecar parecia ser algo
exclusivo de los vivos. Sin embargo, esas criaturas consumian carne humana. Una
vez que se la tragaban, ;permanecia en sus estdbmagos o la expulsaban? Viéndolos de
cerca, resultaba dificil imaginar que hicieran la digestién. Estaban tan mustios que
casi parecian momias. ;Sentirilan necesidad de alimentarse aquellos sin tracto
intestinal? ; Absorberian los nutrientes? Eran tantos los interrogantes.

Alan se sintio el equivalente de Dian Fossey en el campo de los zombis, como si
fuera un cientifico llevando a cabo un estudio contrastivo de especies... solo que mas
tonto.

Mird al suelo por si habia zurullos de zombi.

¢Estoy de la olla? Debo estarlo. Para empezar, ;qué persona en su sano juicio
estaria aqui fuera? El relleno que llevaba comenzaba a parecerle un pafial gigante
para el sudor, porque estaba convencido de que lo estaba expulsando a chorros por
todos los poros de su cuerpo. Entonces permanecié inmdévil, mientras consideraba su
apurada situacion y el control que tenia sobre ella. Su mirada no estaba puesta en lo
que ocurria al otro lado de sus empafiadas lentes, sino retraida hacia adentro, por lo
que su profundidad focal se limitaba a sus propios globos oculares. Las criaturas en
movimiento le parecian particulas flotantes. Observaba como las transparentes gotas
danzaban en el humor vitreo situado entre el cristalino y la retina.

De repente, una mosca se poso en sus gafas, provocando que Alan diera un
respingo, lo que atrajo desagradables miradas y extrafios bufidos. Ay, mierda. No
quiero que me maten por una puta mosca. El insecto permanecia en los cristales,
mientras se acicalaba, o lo que haga una mosca cuando se frota las patas delanteras.
Cada vez le resultaba mas dificil poder ver, pues la condensacién de sus gafas iba
aumentando por momentos. Alan comenz6 a lanzar miradas en todas direcciones, y
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algunas de ellas se cruzaron con los mortecinos ojos de la multitud de zombis.
Entonces cay6 en la cuenta de que habia algo inexacto en sus retratos: los habia
plasmado con unos ojos simétricos que miraban hacia delante y cuya vision era
binocular. Sin embargo, de cerca, pudo comprobar que en la mayoria de los que
todavia conservaban sus ojos, estos miraban en distintas direcciones. Uno apuntaba
hacia delante y el otro hacia un lado o en direccién a la nariz. Algunos se habian dado
la vuelta en el interior de sus cuencas. No obstante, todos ellos eran unos ojos
mortecinos, vidriosos y amarillentos. Los zombis se habian convertido en las casas
portatiles y organicas de las moscas y larvas que entraban y salian de sus multiples
orificios.

Alan tenia dolor de cabeza.

Quizd existiera un término que describiera lo que su estomago estaba
experimentando, aunque era probable que solo en aleman y de treinta letras.

De repente, sintio que algo se agarraba a su tobillo, y el panico esquivo su pierna
para alojarse directamente en su colon. Bajo la mirada y, a través de la miasma, vio
que un zombi sin piernas y con un solo brazo se habia convertido en su autoestopista,
al tiempo que una mano como una garra clavaba sus astilladas ufias en el grueso
tejido de su peto de caza. Ay, joder. Ay, Dios mio. Alan no se atrevia a quitarselo de
encima por temor a revelar su humanidad, o lo que es lo mismo, el hecho de que era
comestible. Es posible que si comienzo a moverme se suelte. Alan comenzo a avanzar
con dificultad, con el caradura a remolque, hasta que se vio obligado a detenerse, al
no poder mover la pierna que tenia agarrada. Volvié a mirar hacia abajo, forzando la
vista para distinguir el obstaculo. Otro zombi se habia subido al pasajero de Alan.
Alan traté de desenganchar su pierna de la huesuda mano, pero no habia forma. En la
muerte (o mejor dicho, en la no vida) ¢seria el rigor mortis la condicién habitual?
Hasta que el nuevo autoestopista no se apeara del que lo estaba agarrando, Alan
tendria que permanecer clavado en el sitio.

Alan hubiera preferido no ser ateo.

Por fin, el zombi recién llegado se bajo con torpeza de la espalda del pasajero de
Alan, lo que le permitié seguir avanzando, mientras se preguntaba cuanto tiempo
resistiria ese parasito agarrado a su pantorrilla.

Situada en un gran bloque de apartamentos, la libreria Barnes & Noble se
encontraba a mitad de camino entre la Segunda y la Tercera Avenida. Mientras
caminaba a través de la multitud, Alan cayo en la cuenta de que en realidad esas
criaturas no se dirigian a ningun destino. Los que se podian mantener mas o menos
erguidos se limitaban a arrastrar los pies sin rumbo fijo, guiados por los movimientos
del grupo. Eran como plantas mecidas por la brisa. La unica vez que los habia visto
moverse con decision era a la hora de comer. Sin embargo, yo si estoy avanzando con
determinacion. Quiza se deba a mi lentitud. Debo desprender algun olor. ;Habria
cientificos buscando respuestas en algun bunker subterraneo? Y de ser asi, ¢se podria
considerar un consuelo?
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A medida que recorria la esquina sudoeste de la Segunda Avenida, el pasajero de
Alan volvi6 a engancharse con algo, lo que vino acompafiado del ruido del tejido de
su peto al rasgarse. Mir6 hacia abajo y, apenas visible a través de sus empafiados
cristales, vio al culpable: no se trataba del parasito del zombi, sino de un parachoques
oxidado que se habia desprendido. Sin embargo, la mano amputada de su huésped
continuaba enganchada a la pernera del pantalon de Alan y el resto de su cuerpo se
habia perdido entre las numerosas y raquiticas piernas. Entonces advirtié una mancha
palida y rosacea. ;Pintura? ;Tiza? Su palida piel habia quedado al descubierto a
través de un agujero. Joder. Se habia hecho una herida con el parachoques. Al
comprobar que de su pantorrilla goteaba algo rojo, se quedo paralizado.

En una fraccién de segundo, los zombis que se encontraban cerca se pusieron
nerviosos, al igual que Alan.

A escasos centimetros de distancia, uno de ellos inclind la cabeza en un angulo
que dejaba clara su intencion: comenzar el baile. Joder. Mas rapido de lo que Alan
hubiera podido imaginar, el zombi se abalanz6 sobre él e intenté morderlo, clavando
sus dientes en la capa exterior de la parka cercana al hombro. Esa zona tenia menos
relleno, por lo que Alan pudo sentir un pellizco. No lo habia herido, pero hizo que se
cagara de miedo. Alan le propindé un fuerte pufietazo a su atacante y este salié
disparado hasta caer al suelo, dejando a su paso un par de dientes.

No obstante, estaba claro: la cena estaba servida.

Olor.
Movimiento violento.

Los compafieros de la criatura comenzaron a avanzar con torpeza en direccion a
Alan, pero lo hacian sin malicia, se trataba de pura necesidad. Alan intentaba
golpearlos con los pufios y los hombros. Estaban débiles, pero eran muchos. Apenas
podia ver nada, pero sabia que su destino se encontraba a escasos metros. Sintié mas
mordiscos, al tiempo que mas dedos lo manoseaban y lo agarraban. Oy6 que el tejido
se rasgaba aun mas. Un brazo atraveso la capa exterior de su parka y sintio como
sobaba la pechera de su mono. Si empezaba a sangrar bodies de invierno, muy pronto
sufriria una hemorragia en toda regla. La imagen de sus propias visceras saliendo
disparadas inundo6 su mente. jNo, no, no! Comenzo6 a retorcerse de lado a lado y el
brazo del intruso se partiéo con un espeluznante crujido. Sin embargo, continu6 en
movimiento dentro del abrigo y sus huesudos dedos rozaron el pezén derecho de
Alan, provocando que se endureciera de una forma bastante inoportuna. jAy, Dios, Ay,
Dios, me esta metiendo mano un brazo amputado!

Alan retrajo los brazos, haciendo todo lo posible por comprimirse y parecerse a
un misil, y entonces, a pesar de su gran envergadura, corrié echando leches hacia la
libreria. Mufiones y manos esqueléticas trataban de agarrarlo. Al tirarle de la capucha,
su cabeza fue llevada hacia atrads y el tejido comenz6 a estrangularlo. Alan sinti6
arcadas, pero siguio adelante. Las gafas de esquiar se le torcieron, dejando un ojo al
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descubierto y el otro tapado, mientras los cristales le oprimian el rostro. Con lo
aterrorizado que estaba, el repentino flujo de aire en su himedo rostro le parecio
refrescante. No te las vuelvas a colocar. Sigue adelante. jSigue adelante, cabron!
jHazlo! jJoder, que no se me tiren encima! Por favor. El continué avanzando a toda
velocidad. Otro par de brazos putrefactos trataron de detenerlo. j No me gusta que me
abracen! jApdartate de mi! Se hizo a un lado y escap6 a todo correr. Medio ciego, vio
que se acercaba a su destino. jAbridle paso al mufieco de Michelin!

Aunque Mona no esté alli, aunque todos hayan muerto, yo... A Alan no le venia a
la mente ningtin pensamiento alentador. Me quedaré atrapado alli y moriré. Asi serd.
Quizd pueda encontrar cinta adhesiva para arreglar los rasgones, siempre que no me
coman vivo ahi dentro. Alan salt6 por encima del escaparate roto, se quité la bufanda
y tir6 de uno de los guantes con los dientes. Una vez recuperada su capacidad de
movimiento, se volvio a colocar las gafas, ya desempafiadas, sacé una linterna y la
encendio. Los zombis que entraban a trompicones en el interior del establecimiento le
pisaban los talones, aunque la primera avalancha hizo las veces de una comoda
moqueta en la que los demas cayeron desplomados. Alan enfoc6 su linterna a ambos
lados y de arriba a abajo.

—iMona! —grit6—. {Mona!

No hubo respuesta.

Sin quedarle otra opcion, subié la escalera mecanica a grandes zancadas y
proyectdo el haz de luz en todas direcciones, mientras decidia si debia seguir
adentrandose en el establecimiento. Era hombre muerto, pero ;por qué iba a
ponérselo tan facil a esos cabrones? Mientras avanzaba con dificultad por encima de
los montones de libros calcinados y los destrozados expositores, tropezé y se rompio
las gafas contra una estanteria. Se quit6 el otro guante y, a continuacion, las gafas.

—Vale —dijo falto de aliento—. Vale. Vale. —Se colocé en cuclillas detras de la
estanteria y, permaneciendo agachado, se aventuro a adentrarse en la segunda planta
de la libreria. Podia oir las torpes pisadas y los voraces gemidos de sus perseguidores.
Con una buena motivacion, esos hijos de puta si que sabian moverse.

Mientras salia a gatas del pasillo, toc6 algo humedo y pegajoso con la palma de la
mano Yy, al proyectar la linterna en direccion al suelo, comprobd que estaba cubierto
de una capa de sangre semifresca y plagada de pisadas que se extendia hasta la puerta
del aseo de hombres.

—Ay, Dios.

Tras ponerse de pie, Alan gir6 la cabeza para echar un vistazo a la multitud y
comprobo que los zombis estaban a punto de alcanzarlo. Ellen tenia razon. Habia sido
una idea estupida. Una insensatez. Una gilipollez. Sin tener en cuenta lo que mato al
gato, la curiosidad lo arrastr6 hasta el aseo, mientras sus pasos eran amplificados por
el ruido de succién de la pegajosa sangre a medio coagular. Tras abrir la puerta de un
empujon, vio a Mona, acurrucada en posicion fetal debajo del lavabo, con los
pantalones bajados y el culo y los muslos manchados de sangre.
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—iMona! Ay Dios mio, ;qué ha pasado? jMona! Mona!

No hubo respuesta.

Se coloco en cuclillas junto a ella y le toco la garganta, pero el pulso de Alan iba
a tal velocidad que le resultaba dificil comprobar si ella tenia. Presioné su rostro
contra el suyo. Estaba caliente. Sintié que un leve aliento escapaba de los fruncidos
labios de Mona, y un enorme suspiro de alivio escap6 de los suyos.

—:Mona? —repitio varias veces, sin que ella reaccionara. No obstante, seguia
con vida. El sonido de la multitud que se aproximaba le despejé la mente. Se agacho,
la levanto del suelo, trag6 algunas y profundas bocanadas de aire y abrio la puerta de
una patada para ser recibido por los rostros de varias docenas de zombis, cuya avidez
torno en desdén, al recibir una dosis de la magia de Mona.

Y con una alegria manifiesta, Alan comenzo0 a reirse.

De vuelta en la calle Ochenta y seis, la multitud se repleg6 y abrié un amplio
hueco alrededor de ellos. Alan deposito lentamente a Mona en el suelo y se quito el
deteriorado abrigo, el cual, gracias a Dios, ya no le era necesario. Mientras de la
gigantesca parka llovia un torrente de ropita de bebé, los zombis se mantenian
alejados, al tiempo que emitian grufiidos. Algunos movian la cabeza de atras hacia
adelante con tal violencia que parecian correr el riesgo de perderla.

—¢No seria una tragedia? —dijo Alan en tono de guasa.

Tras volver a coger a Mona en brazos, Alan comenzé a caminar en direccion a
casa. A plena luz del dia, pudo comprobar que tenia el rostro, el cuello y los hombros
plagados de moratones, ademas de un profundo corte en la mejilla, los labios partidos
y un parpado hinchado y amarillento. Antes de salir de la libreria, la retirada de los
zombis habia permitido que Alan viera en el suelo del bafio los restos de Karl, los
cuales ni siquiera eran suficientes para que resucitara. Alan ni se molestd en buscar a
Eddie, aunque no le faltaron ganas de deleitarse y regodearse frente a su cadaver. Las
contusiones y el estado de la ropa de Mona lo decian todo, asi que, por él, Eddie
merecia pudrirse. Las heridas de Alan se limitaban a rasgufios y a moratones, y
suspir6 aliviado.

En la interseccion de la Segunda Avenida con la calle Ochenta y seis, Mona abrio
los ojos y, al ver a Alan y el despejado cielo azul, esbozé una enorme sonrisa. Fue lo
mas hermoso que Alan hubiera presenciado nunca.

—Eh —dijo él, tratando de no empaiiar su alegria.

—Eh —contesto ella—. Me puedes dejar en el suelo.

—Estas segura?, no me importa llevarte en brazos.

—¢Quién eres, Jesus?

Aunque el tono de voz de Mona era monotono, a Alan le sorprendio su
comentario.

—¢Ha sido un chiste?

—Anda, bajame ya.

Asombrado, Alan la fue bajando lentamente, hasta que sus pies tocaron el suelo.
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Entonces, Mona hizo algunos estiramientos, para que sus piernas se acostumbraran a
estar de pie, volvid a ponerse la ropa, se saco un pedazo de papel plegado del bolsillo
y, con una ligera cojera, comenzé a caminar con decision.

—¢Qué es eso? —le preguntd Alan, manteniendo el mismo ritmo.

—La lista.

Alan se quedo patidifuso.

—¢Estas de broma? —pregunto6 €l tartamudeando—. ¢ Después de todo lo que has
pasado? Hostia, Mona, tomate el dia libre.

—No puedo.

En la primera farmacia que encontraron, Mona cogi6 Mifepristone para Ellen y
ella. Después de haber perdido el conocimiento, no tenia ni idea de hasta donde habia
llegado Eddie y, aunque sus partes intimas eran lo tnico del cuerpo que no le dolia,
no estaba dispuesta a arriesgarse. Era posible que Ellen cambiara de opinién, pero
Mona no deseaba, ni remotamente, tener un hijo de Eddie. Alan, al darse cuenta de
los farmacos que Mona habia elegido, no dijo ni esta boca es mia. Volvieron a salir a
la calle y se dirigieron a casa en silencio.

Con el cielo blanquecino por la primera nevada de la estacion, Alan se apart6 de
la ventana. Aunque la congregacion de zombis continuaba siendo numerosa, era
evidente que cada vez quedaban menos. Después de todo, era probable que Ellen
tuviera razén y solo fuera una cuestion de tiempo. Alan volvio a sentarse en la mesa y
reflexion6 acerca de sus planes para el futuro. Comprar hoteles era siempre
arriesgado.

—Colega —dijo Mona, mientras agitaba la diminuta chistera.

Alan la mir6. Ella también habia cambiado un poco durante los meses que habian
transcurrido desde «El incidente de Karl y Eddie». Es probable que nunca llegara a
convertirse en Miss Personalidad, pero habia mejorado bastante, desde que apareciera
en escena por primera vez. Sonreia de vez en cuando y sus frases, aunque breves, no
se limitaban a monosilabos. De manera distraida, Ellen se frotaba su abultada barriga,
mientras sentia como se movia en su interior el hijo de Alan o de Michael. Alan tenia
la esperanza de que no fuera suyo, pero solo el tiempo lo diria. Quiza fuera una nifia.
Tras el suicidio del desconsolado Dave (el cabeza hueca de su desahuciado amigo se
encontraba en la calle de abajo mirando al edificio), solo quedaban Alan, Dabney y
las dos mujeres, por lo que el ambiente era muy acogedor. Dabney, quien habia
abandonado su cobertizo en la azotea en pro de una vivienda mas convencional, habia
reducido su consumo de alcohol, aunque se seguia tomando una copita de vez en
cuando. Entré en la habitacién y abrié un tarro de salsa. Las patatas fritas ya estaban
en la mesa.

Se sentd y mojo una.
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BOB FINGERMAN (New York, EE. UU., 1964). Escritor y autor de comics
americano, Bob Fingerman ha publicado tanto en revistas para adultos como Mad,
Screw, Penthouse, Heavy Metal o El Vibora como para series, Las tortugas ninja, o
publicando novela grafica.

Ademas, Fingerman también ha escrito varias novelas, siendo Paria Z su primera
novela publicada en castellano.
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Notas
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(1] Jestis construyé mi bélido. <<
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(2] Te estoy viendo, nena, moviendo el culo, moviendo el culo... <<
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