


Una	plaga	mundial	prácticamente	ha	acabado	con	el	género	humano,	y	 los
ciudadanos	de	Nueva	York	no	son	una	excepción.	Ocho	millones	de	zombis,
hombro	 con	 hombro,	 recorren	 las	 calles,	 ávidos	 de	 carne	 humana.	 Los
residentes	 de	 un	 edificio	 del	 Upper	 East	 Side	 han	 aunado	 fuerzas	 para
mantenerse	a	salvo,	mientras	el	desfile	de	seres	putrefactos	que	ven	desde
sus	 ventanas	 les	 recuerda	 continuamente	 su	 posible	 destino.	 La	 tensión
entre	los	inquilinos,	confinados	en	sus	apartamentos,	crece	a	medida	que	se
agotan	 los	víveres.	Cuando	divisan	a	una	adolescente	solitaria	que	camina
sin	miedo	entre	los	muertos	vivientes,	sin	armas	ni	protección,	su	mundo	se
abre.
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de	manera	inconmensurable.
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«El	hombre	necesita	sufrir.	Cuando	no	tiene	pesares	reales	los	crea.
Los	pesares	lo	purifican	y	lo	preparan».

JOSE	MARTÍ
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1

Febrero,	hace	unos	meses

Larry	Gabler	estaba	allí	tumbado,	sangrando	y	respirando	con	dificultad.	Con	setenta
y	 dos	 años,	 era	 once	 años	 menor	 que	 Abe,	 aunque	 en	 ese	 momento	 se	 lo	 habría
puesto	muy	crudo	a	Matusalén.

—Tienes	que	volver	a	casa	con	Ruthie	—le	dijo	él	entre	jadeos,	mientras	el	sudor
brillaba	en	su	cerúleo	rostro.

—Sí,	sí	—dijo	Abe,	al	tiempo	que	se	servía	un	copazo	de	la	botella	que	había	en
su	escritorio;	la	radio	emitía	sin	parar	el	poco	convincente	reportaje	de	los	histéricos
corresponsales	que	intentaban	articular	lo	que	estaba	ocurriendo	en	toda	la	ciudad	de
Nueva	York,	por	no	hablar	del	resto	del	mundo.	Abe	dio	un	tímido	sorbo	al	whisky,
antes	 de	 bebérselo	 de	 un	 trago	 y	 asomarse	 por	 la	 ventana	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
caos	que	 reinaba	debajo.	Mientras	observaba,	 tres	 taxis	chocaron	y	el	conductor	de
uno	de	ellos	salió	despedido	por	el	parabrisas	como	si	fuera	un	torpedo	de	carne.	La
gente	 se	 empujaba	 y	 se	 daba	 empellones,	 unos	 trepaban	 por	 encima	 de	 los	 otros,
todos	trataban	de	salvarse,	que	se	fueran	a	la	mierda	los	demás.	El	estruendo	de	los
gritos	y	de	las	balas	perdidas	retumbaba	en	el	cada	vez	más	oscuro	pasillo	del	edificio
de	 oficinas,	 al	 tiempo	 que	 el	 sol	 se	 escondía	 por	 el	 oeste,	 más	 allá	 de	 Jersey.
Mezclado	con	 la	habitual	mugre	de	 los	montones	de	nieve	acumulados	en	 la	acera,
había	 un	 color	 nuevo:	 un	 rojo	 intenso,	 abundante,	 que	 los	 hacía	 parecer	 grandes
cucuruchos	de	nieve	ensangrentados.

—Ay,	sí,	estoy	deseando	bajar	y	mezclarme	entre	la	multitud	—dijo	Abe.
La	chica	vagabunda	que	había	traído	a	Larry	renqueando	estaba	muerta	de	miedo.

Estaba	sentada,	prácticamente	catatónica,	al	otro	lado	del	apelmazado	sofá	de	la	sala
de	 espera.	 Era	 una	 joven	 y	 atractiva	 portorriqueña,	 posiblemente	 de	 veintitantos,
quizá	 fuese	 dominicana,	 Abe	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Para	 él	 los	 jóvenes	 eran
jóvenes,	los	viejos	eran	viejos	y	los	hispanos	eran	hispanos.	Larry	soltó	un	chirriante
gruñido	y	se	tiró	un	estruendoso	pedo,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho,	mientras
le	sangraban	las	fosas	nasales.

—Creo	que	tu	amigo	ha	muerto	—murmuró	la	joven	latina.
—Ya	estaba	muerto	cuando	entró	—respondió	Abe—.	Lo	pude	percibir	en	 todo

su	ser.	Cuando	se	llega	a	mi	edad,	la	muerte	es	una	de	las	pocas	cosas	que	uno	puede
reconocer	a	simple	vista.

Abe	 dirigió	 su	 mirada	 al	 pedazo	 de	 tela	 empapado	 en	 sangre	 que	 rodeaba	 la
pantorrilla	mordisqueada	 de	 Larry,	 los	 pantalones	 estaban	 hechos	 jirones.	 Se	 tomó
rápidamente	otro	chupito	de	whisky	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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—¿Adónde	vas?	—preguntó	la	chica.
—Tengo	que	hacerle	una	visita	a	Menachem	Bender.
—¿A	quién?
Sin	dar	más	explicaciones,	Abe	salió	de	la	oficina	de	la	tienda	de	ropa	de	bebés

Cutie-Pie	y	bajó	a	toda	velocidad	al	vestíbulo	en	dirección	al	establecimiento	de	ropa
masculina	de	tallas	grandes	Menachem	Bender.	Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba
cerrada	con	llave.

—Bender,	¿estás	ahí?	—Aporreó	la	puerta	varias	veces,	haciendo	vibrar	el	cristal
esmerilado	en	el	que	aparecía	grabado	el	nombre	y	el	logotipo	de	Bender—.	Bender,
vamos,	soy	yo,	¡Abe	Fogelhut!	¿Estás	ahí?	—No	hubo	repuesta.	Abe	inspeccionó	el
vestíbulo,	 antes	 de	 dar	 un	 codazo	 y	 sacar	 del	 marco	 el	 panel	 que	 estaba	 suelto,
provocando	que	el	cristal	cayera	al	suelo	de	linóleo	haciéndose	añicos.	Con	cuidado
de	 no	 cortarse,	 abrió	 la	 puerta,	 sintiendo	 el	 angustioso	 estremecimiento	 que	 le
provocaba	 el	 hecho	 de	 invadir	 el	 negocio	 de	 su	 vecino,	 así	 como	 un	 intenso	 y
paralizante	miedo—.	¡Bender!

No	hubo	respuesta.
Abe	echó	un	rápido	vistazo	a	 la	oscura	habitación,	entonces	entró,	encendió	 los

tubos	fluorescentes	que	había	en	el	 techo	y	estos	comenzaron	a	emitir	zumbidos	de
protesta.	Un	somero	repaso	a	los	libros	de	contabilidad	de	Bender	hizo	evidente	que
Cutie	 Pie	 no	 era	 el	 único	 establecimiento	 del	 sector	 textil	 que	 experimentaba	 un
pésimo	trimestre.

—Vaya	—suspiró	Abe—.	Mi	más	sentido	pésame.	—Abe	rodeó	el	escritorio	en
dirección	al	almacén	y	casi	tropieza	con	el	cadáver	de	Bender,	quien	empuñaba	una
38	en	 su	mano	de	blancos	nudillos.	La	pared	y	 el	 suelo	 adyacentes	 se	 encontraban
salpicados	 de	 fragmentos	 de	 cráneo	 y	 cerebro.	Abe	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	y
entonces	la	bajó,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	ni	iba	a	gritar	ni	a	vomitar.	Solo	negó	con
la	cabeza	y	abrió	el	 almacén,	 al	 tiempo	que	 repetía	 sus	anteriores	 condolencias.	Al
encender	la	luz,	se	permitió	esbozar	una	sonrisa.

—Perfecto	—dijo,	al	ver	los	montones	de	ropa	de	invierno	para	excursionistas	de
talla	grande	que	habían	quedado	sin	vender.

Momentos	después,	volvió	a	Cutie	Pie	para	encontrarse	con	Larry	inclinado	sobre
la	 latina	 y	 devorándole	 las	 entrañas	 con	 avidez.	 Abe	 regurgitó	 lo	 que	 tenía	 en	 el
estómago,	lo	que	le	abrasó	la	garganta	al	pasar.	Larry	ni	siquiera	apartó	la	mirada	de
su	 festín,	 aún	 espasmódico,	 cuando	 Abe,	 feliz	 de	 haber	 recuperado	 el	 revólver	 de
Bender,	 vació	 el	 cañón	 en	 su	 compañero,	 ahora	 convertido	 en	 zombi.	 El	 quinto
disparo	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo	 de	 Larry,	 quien	 cayó
sobre	 los	 restos	de	 la	chica.	Abe	escupió	bilis	al	 suelo,	dio	un	 trago	a	 la	botella	de
Cutty	Sark,	se	enjuagó	la	boca	con	él	y	volvió	a	escupir.

—Muy	bien	—dijo,	fingiendo	la	mayor	tranquilidad	posible—.	Muy	bien.
Se	 limpió	 la	boca	con	su	pañuelo,	cogió	un	cúter	y	abrió	una	de	 las	numerosas

cajas	de	la	colección	de	bodies	de	invierno	para	bebés	de	la	marca	Baby	Sof’Suit	que
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no	se	habían	vendido.
—Muy	bien	—repitió—,	ha	llegado	la	hora	de	la	redención.
Con	su	metro	sesenta	y	cinco	de	altura	y	su	cintura	de	setenta	y	seis	centímetros,

Abe	se	puso	un	peto	de	la	talla	XXXL	de	Breathable	Sub-zero	Shield	Sooper-System,
un	mono	de	 caza	 con	doble	 aislamiento	para	 los	gorditos	 a	 los	que	 les	gusta	darse
caminatas	 por	 los	 bosques	 para	 disparar	 a	 bichos	 indefensos.	 Dejándose	 el	 peto
bajado,	Abe	 comenzó	 a	 rellenarse	 las	 perneras	 con	bodies,	 desde	 los	 tobillos	 hacia
arriba.	Tras	alcanzar	la	máxima	densidad,	se	lo	subió,	tiró	de	la	parka	de	camuflaje	a
juego	y	la	rellenó	con	más	bodies.	Con	la	capucha	ceñida	alrededor	de	su	bufanda	y
un	par	de	gafas	para	la	nieve,	Abe	se	parecía	a	Papá	Noel	preparado	para	la	lucha.

—Muy	 bien	—repitió,	 esta	 vez	 con	 un	 tono	más	 apagado—,	 hora	 de	 volver	 a
casa.

Julio,	en	la	actualidad

Tumbado	 boca	 arriba,	 Dabney	 permanecía	 despierto	 al	 aire	 libre.	 El	 cielo,	 sin
estrellas,	era	como	un	bloque	de	pizarra,	y	tampoco	había	nubes	que	diferenciaran	la
opaca	 penumbra	 que	 reinaba	 en	 las	 alturas,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 oscuridad
total,	sino	de	algo	grisáceo	y	sin	vida.	Sería	agradable	que	se	vieran	estrellas,	quizá	la
luna,	 lo	 que	 fuera,	 sin	 embargo,	 no	 había	 nada,	 nada	 de	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 ser
posible?	Quizá	estuviera	perdiendo	la	vista.	Debajo	de	él,	la	tela	asfáltica	pintada	en
plata	estaba	abollada	y	aún	caliente,	al	continuar	reteniendo	el	calor	diurno.	Él	palpó
la	textura	con	sus	gruesos	dedos,	que	estaban	tan	arrugados	y	despellejados	como	el
resto	de	su	piel,	achicharrada	por	el	sol	de	pasarse	la	vida	allí	en	la	azotea.	Que	los
demás	se	pudran	en	sus	apartamentos,	pensó.	Yo	prefiero	pudrirme	a	los	ojos	de	Dios.

Dabney	 se	 tocó	 la	 frente,	 se	 arrancó	 una	 tira	 de	 piel	 y	 la	 presionó	 contra	 su
lengua,	mientras	saboreaba	la	acre	salinidad	de	ese	sucedáneo	de	cecina,	fino	como	el
papel.	Se	dejó	el	pellejo	en	la	boca	durante	un	rato,	antes	de	salivar	lo	suficiente	para
poder	tragársela.	Sabía	que	su	comportamiento	estaba	siendo	asqueroso,	pero	¿y	qué?
Se	 estaba	 demostrando	 a	 sí	 mismo	 qué	 sentidos	 podía	 estimular.	 El	 gusto;
comprobado.	 El	 tacto;	 comprobado.	 La	 vista;	 negativo.	 ¿El	 oído?	 Todo	 lo	 que	 lo
rodeaba	estaba	en	silencio,	así	que	Dabney	forzó	un	eructo	ácido.	Comprobado.	¿El
olfato?

Olfato.
El	 olfato	 había	 sufrido	 demasiado	 en	 los	 últimos	meses	 y,	 aunque	 tampoco	 se

podía	decir	que	dicho	sentido	hubiera	 sido	nunca	su	 fuerte,	 la	atrofia	de	este	podía
considerarse	como	una	especie	de	bendición,	dadas	las	circunstancias.	Así	que,	por	el
momento,	tres	de	cinco.	La	mañana	llegaría	y	la	vista	volvería	pronto	a	formar	parte
de	la	lista.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Cuatro	de	cinco.
No	estaba	mal.
—Dios,	 hasta	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 me	 pondría	 contento.	 Movimiento.

Contento.	 Una	 leve	 brisa	me	 traería	 una	 sonrisa,	 mientras	 se	 desliza	 sin	 prisa	 por
debajo	de	mis	sisas	y	alivia	mi…	mi…	Joder.	Ya	no	me	sale.

Tras	terminar	el	juego	de	rimas,	Karl	se	colocó	de	costado,	el	colchón	en	el	que
había	 estado	 tumbado	 estaba	 húmedo	 debido	 al	 sudor,	 un	 fluido	 que	 no	 podía
permitirse	 perder.	 Karl	 miraba	 a	 la	 pared,	 o	 al	 menos	 en	 su	 dirección.	 Estaba	 tan
oscuro	que	no	podía	verla,	pero	estaba	allí,	una	fina	capa	protectora	que	lo	separaba
de	 ellos,	 aunque	 ni	 siquiera	 estaba	 pensando	 en	 los	 verdaderamente	 peligrosos,	 en
letras	mayúsculas,	solo	pensaba	en	los	que	estaban	en	el	edificio,	sus	vecinos.

Todas	las	ventanas	del	apartamento	5B	estaban	abiertas,	aunque	nadie	lo	notaría,
porque	 el	 aire	 estaba	 tan	 quieto	 que	 parecía	 un	 vacío.	 Karl	 inhaló	 profundamente,
pero	 algo	 acumulado	 en	 el	 interior	 de	 la	 cavidad	 nasal	 le	 provocó	 un	 estridente
silbido.	Entonces	comenzó	a	inspirar,	espirar,	inspirar,	espirar,	cambiando	el	ritmo	e
intentando	 olvidarse	 de	 su	 insomnio.	 Silbaba	 por	 la	 nariz	 un	 tema	 de	 pop
prácticamente	olvidado,	cuya	melodía	le	había	venido	a	la	cabeza	de	repente	desde	lo
más	profundo	del	subconsciente.	¿Qué	tema	era	ese?	Más	tarde,	se	puso	a	tararearlo
sin	 letra,	 aunque	 la	 tenía,	 de	 eso	 se	 acordaba.	 En	 ese	 momento,	 eso	 lo	 estaba
matando.	Cuanto	más	tarareaba,	alargando	las	notas,	menos	podía	concentrarse	en	la
letra,	realmente	lo	estaba	matando,	bueno,	en	realidad	no,	pero	tampoco	le	servía	de
gran	ayuda.

Pesar	como	cuarenta	y	cinco	kilos	sí	que	lo	estaba	matando.
Estar	deshidratado	sí	que	lo	estaba	matando.
La	falta	de	sueño	sí	que	lo	estaba	matando.
El	repetido	soniquete	era	sencillamente	enervante.
Con	crujidos	internos	que	ponían	en	entredicho	sus	veintiocho	años	de	edad,	Karl

dejó	 caer	 sus	piernas	por	 un	 lado	de	 la	 cama	y	 rozó	 con	 los	dedos	 los	 tablones	de
madera	desnudos,	los	cuales	estaban	tan	calientes	como	todo	lo	demás.	¿Qué	clase	de
mundo	era	ese	en	el	que	hasta	el	suelo	estaba	caliente?	Se	suponía	que	los	suelos	eran
fríos	al	tacto,	incluso	en	verano.

Antes	de	salir	de	la	cama,	Karl	buscó	a	tientas	las	cerillas	en	la	mesita	de	noche.
Aunque	no	le	gustaba	la	idea	de	encender	una	y	añadir	todavía	más	calor,	a	pesar	de
que	este	fuera	mínimo,	era	todavía	más	reacio	a	golpearse	los	dedos	de	los	pies	o	a
tropezar	con	algo.	Después	de	haber	vivido	en	ese	apartamento	durante	 los	últimos
años,	era	de	esperar	que	conociera	el	terreno,	incluso	sin	poder	ver	nada,	pero	no	era
el	caso.	Su	sudorosa	palma	dio	con	la	carterita	de	fósforos	y	Karl	encendió	uno,	cuyo
brillo	 lo	 cegó	 durante	 un	 momento,	 a	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaban	 a	 ese
diminuto	haz	de	luz	en	medio	de	la	más	absoluta	oscuridad.	El	pequeño	y	titubeante
fuego	dio	con	la	mecha	ennegrecida	de	una	de	las	velas	y	la	encendió,	provocando	un
foco	de	brillo	con	una	reconfortante	incandescencia.
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Karl	 tenía	muchas	velas,	 regalos	de	su	madre,	sus	 tías,	su	abuela	y	sus	antiguas
novias.	 Tenía	 incluso	 de	 compañeras	 de	 trabajo,	 la	 gilipollez	 del	 juego	 del	 amigo
invisible.	 ¿Qué	 les	 pasaba	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 velas?	 Cuando	 se	 las	 regalaban,
fingía	 que	 le	 gustaban	 y	 luego	 las	metía	 en	 una	 caja	 que	 guardaba	 en	 un	 armario,
aunque	en	ese	momento	se	alegraba	de	tenerlas,	con	la	excepción	de	las	aromáticas.
Había	aprendido	la	lección	por	las	malas.	Los	aromas	frescos,	afrutados,	acanelados	y
a	 flores	 hacían	 renacer	 su	 aletargado	 sentido	 del	 olfato,	 se	 trataba	 de	 unos	 olores
olvidados	que	despertaban	sus	 receptores	olfativos,	 lo	que	a	 su	vez	 intensificaba	 la
repugnancia	del	 insoportable	 tufo	de	 la	putrefacción	de	 la	calle.	Solo	hizo	falta	una
vela	 con	 aroma	 a	manzana	 para	 aprender	 la	 lección.	 Había	 encendido	 la	mecha	 y
disfrutado	 durante	 un	 momento	 del	 delicioso	 buqué,	 antes	 de	 vomitar	 por	 el
penetrante	hedor	del	incesante	desfile	de	seres	putrefactos	al	aire	libre.

Así	que,	nada	de	velas	aromáticas.
Con	la	luz,	Karl	pudo	distinguir	la	decoración	de	su	dormitorio,	los	pósteres	de	la

pared	 (Kiss,	 Slipknot,	 Metallica,	 Judas	 Priest,	 Ozzy,	 Motörhead,	 Korn)	 le
proporcionaban	tranquilidad,	aunque	ninguna	de	esas	bandas	era	la	responsable	de	la
dichosa	melodía	que	en	ese	momento	no	dejaba	de	repetirse	en	su	cabeza.	¿Cuál	era?
Le	resultaba	conocida	y	desconocida	a	la	vez.	Era	una	melodía	en	cierta	forma	bonita
y	molesta	al	mismo	tiempo.

Karl	recorrió	con	la	mirada	el	Muro	de	la	Belleza,	un	auténtico	tapiz	de	fotos	de
chicas	 de	 calendario,	 páginas	 desplegables,	 recortes	 de	 revistas	 y	 lo	 que	 más	 le
gratificaba	 a	 nivel	 personal	 (aunque	 en	 ese	 momento,	 en	 retrospectiva,	 tan
sentimental	 que	 daba	 pena),	 las	 fotos	 Polaroid	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en	 los	 que
todavía	«se	comía	algún	rosco»	y,	en	ocasiones,	lograba	convencer	a	sus	conquistas
para	que	posaran	desnudas	para	él.	Cuando	todo	era	diferente,	había	sido	discreto	y
guardaba	esas	fotos	en	un	lugar	privado,	pero	¿y	en	ese	momento?	En	ese	momento
estaban	siempre	a	la	vista.

Karl	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 llegar	 a	 la	 pared.	 La
parpadeante	 luz	 de	 la	 vela	 provocaba	 que	 las	 imágenes	 parecieran	 estar
contoneándose,	y	aunque	había	cierto	movimiento	en	sus	partes	bajas,	era	insuficiente
para	 el	 autoerotismo.	 ¡Erotismo!	 Vaya	 una	 falacia.	 ¿Hay	 algo	 menos	 erótico	 que
hacerse	 una	 paja	 frente	 a	 un	 altar	 de	 representaciones	 bidimensionales	 de	 carne
núbil?,	 ¿o	 de	 cualquier	 carne?,	 en	 este	 caso,	 ¿de	 carne	 muerta?	 Todas	 estaban
muertas,	 o	 eso	 pensaba	 él,	 al	menos;	 entonces,	 ¿constituía	 un	 acto	 de	 necrofilia	 el
hecho	de	masturbarse	con	esas	fotografías	de	bellezas?	En	los	viejos	tiempos,	una	de
las	 estrellas	 del	 porno	 favoritas	 de	 Karl	 se	 suicidó	 y,	 a	 consecuencia	 de	 eso,	 el
descomunal	alijo	de	vídeos	en	los	que	ella	aparecía	se	convirtió	en	algo	odioso	para
su	libido,	así	que	se	los	regaló	a	un	amigo	menos	preocupado	por…	¿cómo	decirlo?,
¿el	 sentimiento?,	 ¿la	 conciencia?,	 ¿la	 ética?,	 ¿la	 empatía?	 o	 sencillamente	 ¿la
decencia	de	toda	la	vida?

La	decencia	parecía	una	virtud	pasada	de	moda,	por	lo	que,	cuando	podía	recobrar
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energías,	 les	daba	unas	palmaditas	en	el	 trasero	a	 las	 señoritas	muertas.	 ¿Acaso	 las
había	de	otra	clase?

Karl	 recorría	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 algunas	 de	 sus	 fotografías	 favoritas.
Chicas	de	piernas	largas,	anchas	de	caderas,	cinturas	de	avispa,	y	todas	ellas	con	ojos
tentadores.	Lo	más	preciado	era	su	foto	Polaroid	de	Dawn-Anne	McCarthy,	el	amor
platónico	 de	 su	 primer	 ciclo	 de	 secundaria.	 Se	 había	 encontrado	 con	 ella,	 años
después	de	graduarse,	en	la	cola	de	una	tienda	de	la	ciudad.	Su	antiguo	desdén	por	él
en	el	instituto	había	desaparecido	y	algunas	semanas	de	ensueño	satisficieron	todas	y
cada	una	de	sus	fantasías	de	adolescente	con	ella,	aunque	en	el	caso	de	algunas,	su
mente	pubescente	había	sido	demasiado	inexperta	para	tan	siquiera	evocarlas.

Hasta	que	la	jodió,	claro	está.
—Eras	la	mejor,	cariño	—le	dijo	Karl,	mientras	rozaba	con	la	punta	de	su	dedo

índice	 el	 sedoso	 centro	 del	 sexo	 de	 Dawn.	 Él	 suspiraba	 con	 una	 melancolía
manifiesta,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 hubiera	 nadie	 que	 fuera	 a	 notarlo	 ni	 a	 darle
consuelo—.	Eras	mi	Everest.

Karl	se	puso	colorado	de	vergüenza	ante	sus	cursilerías,	luego	levantó	su	mirada
hacia	el	 techo	y	pensó	en	subir	a	 la	azotea.	Probablemente	allí	hiciera	menos	calor,
quizá	corriera	algo	de	aire.	Más	tarde	se	acordó	de	Dabney	y	lo	reconsideró,	así	que
volvió	a	la	cama,	apagó	la	vela	y	se	enroscó	de	costado	en	el	borde,	en	un	intento	por
no	tocar	la	zona	húmeda.

Que	estaba	caliente.
—¿Estás	dormido?
Al	otro	lado	del	vestíbulo,	en	el	apartamento	5A,	Ruth	Fogelhut	le	daba	un	golpe

a	 su	marido	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 unas	 costillas	 tipo	 xilófono	 con	 una	mano
similar	a	la	garra	de	una	gallina,	mientras	sus	afilados	dedos	arañaban	la	translúcida
epidermis	 de	 este,	 dejando	 tras	 de	 sí	 unas	 marcas	 de	 color	 rojo	 escarlata,	 aunque
tampoco	es	que	fuera	a	verlas	nadie	con	esa	oscuridad.

—¿Quién	puede	dormir	aquí?	Sobre	todo…	—pausa	para	un	ligero	ataque	de	tos
seca—	cuando	 te	pasas	 la	noche	 torturándome.	¿Dormir?	¿A	qué	 llamas	 tú	dormir?
Debería	 tener	 la	 suerte	 de	 poder	 dormir.	 Hasta	 una	 pesadilla	 sería	 preferible	 a	 tu
constante	coñazo.

—No	es	necesario	que	seas	tan	desagradable,	Abraham.
—¿Se	supone	que	eso	es	para	reprenderme,	«Abraham»?	¿Crees	que	soy	un	niño

de	cinco	años	y	que	decir	mi	nombre	completo	es	un	castigo	que	voy	a	tolerar?	Abe,
Abraham,	 llámame	como	 te	 dé	 la	 real	 gana.	Puedes	 llamarme	 Ismael,	me	 tiene	 sin
cuidado.	Dormir,	dormir	es	un	bonito	recuerdo.

—Te	llamaré	mierda,	¿qué	te	parece	eso?
En	 la	 oscuridad,	 Abe	 esbozó	 una	 sonrisa	 triunfal.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Ruth

nunca	 había	 sido	 dada	 a	 decir	 tacos,	 una	 vulgaridad	 así	 era	 indigna	 de	 ella.	 Las
palabrotas	eran	para	el	pueblo	llano,	la	plebe,	pero	sin	las	necesidades	básicas,	como
son	la	comida,	el	agua	corriente,	la	electricidad,	la	higiene,	etcétera,	hasta	Emily	Post
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podría	llamarte	chupapollas	durante	la	cena.
—Lo	siento,	Abe.	Abe,	¿está	mejor	así?	—La	voz	de	Ruth	era	ronca	y	lastimera,

parecía	 provenir	 de	 alguien	 no	 del	 todo	 humano,	 como	 si	 tuviera	 los	 huesos	 de
cascabel	 y	 la	 boca	 reseca,	 como	 si	 fuera	 algo	 momificado	 y	 parco,	 pero	 no	 te	 lo
pierdas,	es	que	en	realidad	no	era	del	 todo	humana.	Ruth,	 la	que	una	vez	fuera	una
réplica	exacta	de	Ruby	Keeler	de	joven,	con	unas	curvas	que	quitaban	el	hipo,	era	en
ese	momento	un	arrugado	saco	de	huesos,	prácticamente	calvo	y	con	unos	cráteres
como	hueveras	alrededor	de	sus	legañosos	y	apagados	ojos	verdes.

—Abe	está	bien	—contestó	este	en	voz	muy	baja.	¿Por	qué	alzar	el	tono	de	voz?
Ya	no	había	ruidos	con	los	que	tener	que	competir,	como	el	tráfico	y	los	aviones	que
surcaban	 el	 cielo	 estruendosamente,	 ya	 no	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 ni	 de	 las
víctimas	 de	 los	 atracos,	 ni	 a	 los	 clientes	 broncas	 del	 bar	 situado	 en	 diagonal	 con
respecto	a	su	apartamento.	Ya	no	había	coches	tuneados	con	sus	estridentes	equipos,
cuyos	 bajos	 eran	 tan	 intensos	 que	 se	 podían	 sentir	 en	 el	 colon.	 Tampoco	 se	 oía	 el
molesto	 escándalo	 de	 los	 camiones	 de	 la	 basura,	 ni	 el	 estruendoso	 rugido	 del
triturador,	ni	el	impacto	y	sonido	metálico	de	las	latas	vacías	al	ser	arrojadas	al	suelo,
ni	 tampoco	 las	 bromas	 inarticuladas	 de	 los	 empleados	 del	 servicio	 de	 recogida	 de
basura.	¿Quién	podía	pensar	que	iba	a	echar	de	menos	toda	esa	mierda?—.	Abe	está
bien	—repitió,	 con	 la	 intención	 de	 tranquilizarse	 tanto	 a	 sí	 mismo	 como	 a	 Ruth.
Parecía	más	recomendable	hablar	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	como	si	no	fuera
del	todo	real,	porque	la	realidad	daba	asco.	Abe	no	está	bien,	pensó	él.	¿Quién	coño
está	bien	con	los	tiempos	que	corren?

—No	puedo	dormir.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 el	 anciano,	 el	 sarcasmo	 comenzaba	 a	 volver

paulatinamente,	 desbancando	 su	 miserable	 intento	 por	 mostrarse	 tierno—.	 Podrías
tirarme	 al	 suelo	 con	 una	 pluma.	—El	 hecho	 era	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 ser
abatido	por	una	pluma,	y	no	especialmente	grande.	Eran	dos	esqueletos	con	una	pizca
de	 carne	 mustia	 unida	 por	 una	 decrépita	 membrana,	 que	 yacían	 juntos	 en	 un
desvencijado	sarcófago.

Un	piso	más	abajo,	 en	 la	 cuarta	planta,	 con	 la	oreja	pegada	a	 la	puerta	del	4B,
Ellen	Swenson	se	 tapaba	con	fuerza	 la	boca	con	la	mano,	reprimiendo	las	ganas	de
llamar	a	su	marido,	Mike,	quien	dormitaba	a	ratos	 tras	 la	puerta,	que	se	encontraba
abierta	en	ese	momento.	Ellen	había	colocado	su	chancla	izquierda	entre	la	puerta	y
la	 jamba	 y	 había	 caminado	 de	 puntillas	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 para	 escuchar	 a
hurtadillas.	Mike	 no	 se	 creía	 las	 afirmaciones	 de	 su	 esposa	 sobre	 sus	 vecinos,	 los
deportistas,	 los	 exdeportistas.	 Eran	 chicos	 normales,	 engullidores	 de	 cerveza,
jugadores	de	hockey,	bravucones,	republicanos,	en	definitiva,	chicos	corrientes	de	los
que	 dan	 voces.	 Eran	 unos	 tipos	 masculinos	 y	 amantes	 del	 deporte,	 a	 los	 que	 les
gustaba	salir	de	juerga	con	los	amigotes,	pero	debido	a	su	extremada	superficialidad,
a	Ellen	 le	 parecía	 que	 tenían	 un	 halo	 de	misterio.	El	 argumento	 de	Mike,	 (gracias,
Freud),	 era	 que	 a	 veces	 un	 puro	 es	 solo	 eso,	 un	 puro,	 pero	Ellen	 no	 se	 lo	 tragaba.
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Habiendo	 apartamentos	 aún	 vacíos,	 ¿por	 qué	 habían	 decidido	 vivir	 juntos	 al	 llegar
allí?	Sencillamente,	ella	le	daba	vueltas	a	todo.

Ellen	tenía	una	teoría	y	necesitaba	pruebas,	algo	que	le	servía	de	entretenimiento
cuando	sufría	de	insomnio,	que	era	casi	siempre,	sobre	todo	desde	que	las	noches	se
habían	 convertido	 en	 interminables.	 No	 había	 luz	 ni	 entretenimiento	 ni	 las
diversiones	 convencionales,	 así	 que	 Ellen	 se	 las	 ingeniaba	 para	 distraerse	 sola.	De
pequeña,	había	 sido	 fan	de	Nancy	Drew,	Encyclopedia	Brown	e	 incluso	de	Scooby
Doo,	 por	 lo	 que	 aquella	 chica	 entrometida	 descubriría	 las	 tretas	 de	 los	 deportistas,
aunque	le	fuera	la	vida	en	ello,	porque	si	eso	no	la	mataba,	lo	haría	el	aburrimiento.

La	ventaja	de	un	mundo	prácticamente	silencioso	era	que	las	paredes	oían,	algo
que	 a	 veces	 resultaba	 un	 inconveniente,	 aunque	 en	 ese	momento	 no	 fuese	 el	 caso.
Deben	estar	en	el	salón,	supuso	Ellen.	Sonaban	cerca,	muy	cerca,	como	si	estuvieran
al	lado	de	la	puerta,	aunque	el	sonido	puede	tenderte	una	trampa	en	la	más	absoluta
oscuridad.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 oír	 algo	 comprometedor	 con	 lo	 que	 poder
jactarse	frente	a	Mike,	demostrándole	que	tenía	razón.

—Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 te	 hago	 caso,	 Mallon	 —oyó	 decir	 a	 Eddie.	 Ellen
imaginaba	que	Eddie	era	el	líder.	Daba	más	voces	y	parecía	más	temible,	por	lo	que
Ellen	 le	 tenía	 miedo.	 El	 pálido,	 pelirrojo	 y	 pecoso	 de	 Dave	 solo	 la	 molestaba—.
Nunca	tienes	razón.

—Tío,	ten	cuidado	con	el	agua.
—Vaffanculo,	colega.	No	te	preocupes	tanto	por	mí.	—Eddie	lanzó	violentamente

la	 jarra	que	había	en	 la	encimera	para	dejar	claro	su	dominio,	caso	cerrado—.	Qué
jodidos	 los	 gilipollas	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 ¡Putos
Swenson!

Al	oír	su	apellido,	Ellen	se	puso	nerviosa.
—Deberíamos	meterle	una	somanta	de	hostias	a	Mike	y	llevarnos	a	su	mujer	para

convertirla	en	nuestra	esclava	sexual.	Aquí	solo	hay	dos	putas	mujeres…
—¿Y	qué	pasa	con	Gerri?
—Aquí	solo	hay	dos	putas	mujeres,	una	 tiene	como	noventa	años	y	 la	otra	está

casada	y	es	monógama.	¡Putos	monógamos!	De	todas	formas,	¿qué	clase	de	egoísmo
de	mierda	y	pasado	de	moda	es	ese?	¿Los	judíos	no	lo	compartían	todo	en	los	kibutz
esos?	Mira,	no	hay	vuelta	de	hoja,	te	lo	aseguro	colega,	esto	es	una	mierda.

—Oye,	relájate	—le	reprendió	Dave	en	voz	baja—.	Las	paredes	oyen,	¿sabes?
—Me	 importa	 un	 carajo	—bramó	Eddie—.	Que	 lo	 oiga,	 que	 lo	 oigan	 los	 dos.

¡Oye,	Swenson,	me	hago	pajas	pensando	en	la	zorra	de	tu	mujer!
Tras	 oír	 eso,	 a	Ellen	 se	 le	 anudaron	 las	 entrañas,	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 gracia	 y,

aunque	ni	Dave	ni	Eddie	 eran	 los	 robustos	gigantones	que	una	vez	 fueron,	 los	dos
seguían	siendo	imponentes.	Mike	y	ella	no	tendrían	ninguna	posibilidad	frente	a	ellos
en	una	confrontación	física.	Esclava	sexual.	Cuando	Ellen	comenzó	a	temblar,	Eddie
soltó	una	estruendosa	y	maléfica	carcajada.

—Solo	estoy	de	coña,	Dave,	relájate.
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Sí,	 claro,	 relajarse.	 A	 pesar	 del	 sofocante	 calor,	 a	 Ellen	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de
gallina,	mientras	un	sudor	frío	le	recorría	la	frente.	Como	un	ciego	de	una	película	de
cine	mudo,	 extendió	 los	 brazos,	 volvió	 a	 tientas	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento,	 se
metió	en	él	y	dio	tres	vueltas	a	la	llave	por	si	Eddie	no	estaba	«solo	de	coña».

Alan	se	masajeó	las	sienes	y	se	quitó	las	gafas,	que	estaban	rayadas	y	manchadas
de	sudor	y	sebo.	Su	«zona	T»	había	estado	haciendo	horas	extras	y	sus	cejas	dejaban
manchas	translúcidas	en	los	cristales.	Las	velas	parpadeaban,	lo	que	aumentaba	la	ya
sofocante	 temperatura,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 si	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 sino
tumbarse	allí	y	mirar	hacia	el	tenebroso	vacío?	No	le	apetecía	pintar,	así	que	leer	era
lo	único	que	le	quedaba	por	hacer,	ya	que	no	había	 televisión	ni	 internet.	Todas	 las
baterías	estaban	gastadas,	por	lo	que	tampoco	podía	usar	el	Walkman	ni	el	iPod.	La
música	 era	 solo	 un	 dulce	 recuerdo,	 junto	 con	 las	 comidas	 regulares,	 las	 lujosas	 y
prolongadas	duchas,	las	películas…	joder,	todo.

Alan	continuó	frotándose	y	sintió	cómo	su	pulso	latía	con	fuerza	por	debajo	de	la
finísima	capa	de	dermis	que	se	extendía	sobre	su	cráneo.	Pensó	en	sumergirse	en	sus
cada	 vez	más	 escasas	 provisiones	 de	 ibuprofeno,	 paracetamol	 y	 aspirina	 de	marca
genérica.	 Tenía	 la	 vista	 cansada.	 Su	 madre	 siempre	 le	 había	 advertido	 que	 se
estropearía	los	ojos	por	leer	con	una	luz	inapropiada,	también	le	aconsejaba	que	no	se
sentara	 demasiado	 cerca	 de	 la	 televisión,	 un	 consejo	 que	 en	 ese	 momento	 era
discutible.	Le	apetecía	seguir	leyendo,	era	un	libro	tan	bueno	que	no	lo	podía	soltar.
Su	padre	 solía	 darle	 charlas	 acerca	de	que	malgastaba	 su	mente	 en	porquerías	 y	 le
pedía	con	insistencia	que	leyera	a	los	clásicos	para	ampliar	sus	horizontes	y	refinar	su
mente,	pero	Alan	persistía	en	la	lectura	de	bodrios.	A	Alan	le	gustaba	el	escapismo,
incluso	cuando	las	cosas	seguían	yendo	bien,	pero	ahora	este	constituía	su	único	lujo.
Su	colección	de	novelas	de	ciencia	ficción	y	policíacas	valían	su	peso	en	oro.	Olvida
eso;	 el	 oro	 ya	 no	 servía	 para	 nada,	 eran	más	 valiosas	 que	 dicho	metal.	 Lo	 siento,
papá.	Es	probable	que	Chaucer	o	Dickens	o	Goethe	o	Balzac	o	Sartre	o	quienquiera
que	 fuera	me	hubieran	convertido	en	mejor	persona,	 resulta	difícil	 saberlo,	pero	en
este	preciso	momento	seré	yo	quien	lleve	las	riendas	de	mi	fantasía,	muchas	gracias.

Por	otro	lado,	había	dejado	que	los	libros	de	terror	se	pudrieran	en	la	estantería.
El	dolor	en	las	sienes	se	extendió	hasta	la	mitad	de	su	cabeza,	llegando	al	puente

de	su	nariz,	el	martilleo	era	incesante,	insistente	e	insufrible.	Pasó	de	masajearse	los
lados	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 zona	 entre	 los	 ojos.	 Iba	 a	 tener	 que	 dejar	 de	 leer	 para
sumergirse	en	su	oscuro	insomnio,	porque,	en	realidad,	no	quería	medicarse.	Alan	se
chupó	las	puntas	de	los	dedos	y	pellizcó	las	velas	para	apagarlas.

Volvió	 a	 desplomarse	 en	 el	 colchón.	Le	picaba	 la	 cara,	 ya	que	 aún	no	 se	había
acostumbrado	 a	 su	 poblada	 barba,	 pues	 no	 dominaba	 el	 arte	 de	 afeitarse	 en	 seco.
Desnudo,	sudoroso,	peludo	y	ciego	hasta	la	llegada	del	sol,	la	cabeza	le	reventaba	y	el
hedor	 le	 provocaba	 arcadas.	 Alan	 pulsó	 el	 botón	 del	 reloj	 digital	 y	 el	 diodo
electroluminiscente	anunció	que	eran	las	tres	y	veintisiete	de	la	madrugada.	Faltaban
aproximadamente	 dos	 horas	 para	 que	 amaneciera,	 toda	 una	 eternidad.	Mientras	 se
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rascaba	 y	 se	 retorcía,	 se	 quedó	 dormido,	 la	 única	 persona	 que	 lo	 había	 logrado	 en
todo	el	edificio.

Una	planta	más	abajo,	situados	por	encima	de	la	abandonada	y	tapiada	lavandería
Phnom	Penh,	 los	 apartamentos	 2A	y	2B	 estaban	 libres,	 pues	 nadie	 quería	 vivir	 tan
cerca	de	la	calle,	además,	el	2B	traía	muy	malos	recuerdos.
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La	oscuridad	 comenzó	 a	 desaparecer	 y	 la	 habitación	 adquirió	 un	 oscuro	 y	 horrible
tono	lavanda	azulado,	como	si	las	paredes	estuvieran	amoratadas,	lo	que	anunciaba	el
comienzo	de	un	nuevo	día.	Ellen	estaba	tumbada	de	costado.	Había	apartado	la	vista
de	las	ventanas	de	dos	hojas	situadas	junto	a	la	cama	para	observar	el	cambio	de	color
de	la	pared.	El	violeta	estaba	desapareciendo,	sustituido	por	un	ocre	ictérico,	el	cual,
a	medida	que	el	brillo	aumentaba,	iba	perdiendo	pigmentación.	Al	final,	todo	adquirió
un	tono	hueso	apagado,	mientras	el	intenso	brillo	de	la	luz	del	sol	acentuaba	todas	las
imperfecciones	de	 la	pared:	 las	grietas	y	 los	parches	de	masilla	apenas	disimulados
por	un	 trabajo	de	pintura	de	mala	calidad.	El	hecho	de	que	 la	pared	 tuviera	marcas
por	debajo	de	la	pintura	le	recordó	a	Ellen	a	su	antigua	jefa,	una	mujer	con	un	cutis
poco	agraciado	que	se	aplicaba	una	cantidad	exagerada	de	base	de	maquillaje	en	un
triste	intento	por	ocultar	sus	imperfecciones.	Sin	embargo,	lo	único	que	conseguía	era
resaltar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hoyos	 de	 un	 rostro	 asolado	 por	 el	 acné,	 una
topografía	de	problemas	dermatológicos	sin	remedio.	Un	maquillaje	excesivo	era	el
equivalente	femenino	a	un	peluquín	de	mala	calidad.	Siempre	que	Ellen	había	visto	a
un	hombre	con	un	peluquín	descarado,	y	la	mayoría	de	ellos	saltaban	a	la	vista	de	una
forma	 horripilante,	 había	 imaginado	 que	 no	 tendría	mujer	 ni	 buenos	 amigos,	 a	 ver
quién	iba	a	permitir	que	un	marido	o	un	amigo	se	presentaran	en	un	lugar	público	con
un	aspecto	tan	ridículo.

La	 pared	 estaba	 picada,	 ligeramente	 torcida	 y	 algo	 abombada	 en	 el	 centro.	 El
edificio	era	antiguo,	tenía	casi	un	siglo,	pero	aún	se	mantenía	en	pie.	Hacía	un	par	de
años,	había	leído	en	la	revista	New	York	que	su	bloque	se	encontraba	justo	al	lado	de
una	 falla,	 por	 lo	que	 era	posible	que	 cualquier	 día	 la	 tierra	 comenzara	 a	vibrar	 y	 a
temblar	para	acabar	 tragándoselos	a	 todos,	aunque	sería	preferible	a	que	lo	hicieran
esos	monstruos.

Si	la	noche	había	sido	particularmente	cálida,	peor	sería	el	día,	si	bien	al	menos
podía	ver,	aunque	tampoco	se	podía	decir	que	el	paisaje	fuera	una	bendición	del	cielo.
Por	las	noches,	su	campo	de	visión	se	reducía	a	una	cortina	negra	como	el	carbón,	a
no	ser	que	encendiera	una	vela.	Podía	acordarse	de	cómo	era	antes,	cuando	tenía	algo
de	chicha	sobre	sus	huesos	y	cierto	tono	muscular.	Joder,	recordaba	con	nostalgia	los
michelines	que	quería	perder,	pero	solo	por	 las	noches,	porque	durante	el	día	podía
asimilar	 realmente	 el	 aspecto	 tan	 horrible	 que	 tenían,	 tanto	 ella	 como	 todos	 los
demás.	Habían	llegado	a	tal	punto	que,	si	un	recluso	de	Auschwitz	viera	ahora	a	los
residentes	 del	 número	 1620	 de	 la	 avenida	York,	 diría:	 «Maldita	 sea,	 vaya	 hijos	 de
puta	más	enfermos	y	raquíticos».

O	algo	por	el	estilo.
Ellen	 comenzó	 a	 golpear	 a	Mike	 en	 un	 surco	 que	 se	 había	 formado	 entre	 sus
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costillas	hasta	que,	 con	gran	esfuerzo,	 este	 abrió	 los	ojos	para	mostrar	unos	globos
oculares	enrojecidos,	amarillentos	y	mucilaginosos.	Su	boca,	una	fina	zanja,	ancha	y
reseca	 mientras	 dormía,	 se	 apretaba	 y	 se	 soltaba,	 al	 tiempo	 que	 las	 arrugas	 se
extendían	 a	modo	 de	 radios	 desde	 unos	 labios	 de	 color	 gris	 apagado	 que,	 en	 otros
tiempos,	habían	sido	 rojos,	 regordetes	y	 los	más	apetecibles	del	mundo.	Su	boca,	a
medida	 que	 trataba	 de	 articular	 las	 primeras	 palabras	 del	 día,	 se	 fruncía	 como	 un
agrietado	 esfínter,	 parcialmente	 oculto	 por	 una	 barba	 rizada	 de	 varios	 días.	 Ellen
seguía	 besando	 ese	 ojete	 arrugado	 que	 tenía	 por	 boca,	 aunque	 lo	 hacía	 de	manera
mecánica,	era	solo	un	triste	gesto	en	honor	a	la	antigua	gloria	romántica.

—¿Qué	pasa?	—La	voz	de	Mike	era	tan	áspera	como	el	desierto	de	Gobi.
—Creo	que	deberíamos	bloquear	mejor	 la	puerta.	No	sé,	poner	delante	algunos

muebles	para	que	no	pueda	entrar	nadie.
Con	un	esfuerzo	considerable,	Mike	se	sentó	y	se	restregó	los	ojos	y	la	nariz	para

quitarse	las	legañas	y	las	costras.
—¿Y	 eso?	 —preguntó	 él	 con	 la	 voz	 ronca—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 los	 que

deambulan	 por	 las	 calles	 van	 a	 llegar	 aquí	 arriba?	No	 lo	 han	 hecho	 desde	 aquella
única	vez	y	creo	que	está	bastante	bien…

—No	es	por	ellos,	sino	por	Dave	y	Eddie.	Los	oí	hablando	anoche	y…
Mike	le	lanzó	una	avinagrada	mirada.
—¿Bueno,	qué?	—dijo	ella,	al	tiempo	que	cruzaba	los	brazos	por	delante	de	unos

pechos	 como	 tablas	 que	 colgaban	 como	 un	 par	 de	 chuletas	 mustias.	 No	 eran	 los
pechos	turgentes	de	una	exitosa	madre	trabajadora	y	urbanita	de	veintisiete	años	del
Upper	East	Side,	sino	más	parecidos	a	los	que	aparecen	en	los	artículos	de	las	revistas
acerca	del	hambre	en	Etiopía,	Somalia	o	cualquier	otro	terrible	lugar,	el	típico	pecho
que	 hace	 las	 veces	 de	 pista	 de	 aterrizaje	 para	 las	 legiones	 de	 moscas	 sin	 ni	 tan
siquiera	notarlo.	Esas	 tetas	venidas	a	menos	habían	amamantado	a	un	bebé,	habían
sido	 grandes	 y	 sustentadoras	 de	 vida,	 abundantes	 y	 eróticas,	 algo	 que	 realmente
alimentaba	su	ego.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	no	eran	más	que	un	par	de	peras
mustias.

Se	deja	de	ser	madre	cuando	tu	retoño	muere,	el	retoño	que	fue	tuyo	en	el	pasado.
Todo	formaba	parte	del	pasado.
—Estás	 como	 una	 cabra	—logró	 articular	Mike—.	 ¿Si	 llegan	 a	 oírte	 ahí	 fuera

quién	sabe	lo	que	te	habrían	hecho?
Ellen	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 bastante	 clara,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 breve	 pero

memorable	despotrique	de	Eddie	de	la	noche	anterior.	No	creía	que	fueran	capaces	de
violarla;	 pero	 si	 esos	 gilipollas	 de	 deportistas	 estuvieran	 algo	más	 nutridos,	 viviría
aterrorizada	por	ellos,	sobre	todo	por	Eddie.	Es	probable	que	su	absoluta	convicción
de	 que	 se	 hubieran	 convertido	 en	 un	 par	 de	 muerdealmohadas	 no	 fuera	 tan
incuestionable	 como	pensaba,	 y	 perder	 la	 tranquilidad	que	 tenía	 creyendo	que	 solo
empleaban	su	brutal	carnalidad	entre	ellos	tampoco	mejoraba	sus	ánimos.

—De	todas	formas,	prométeme	que	no	vas	a	volver	a	hacer	ninguna	estupidez	así.
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—No	ha	sido	una	estupidez,	Mike.
—Vale,	no	lo	ha	sido.	Esto…	una	imprudencia.	Una	insensatez.	Algo	peligroso.
—Parece	que	te	preocupe	de	verdad.
—Yo…	—Mike	comenzó	a	petardear	como	un	motor	Evinrude—.	¿Qué…	yo…

Claro	yo…	¿Qué	forma	es	esta	de	empezar	el	día?
Ellen	se	encogió	de	hombros,	salió	de	la	cama	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 un	 poco	 de	 agua?	—le	 preguntó	 a	Mike,	 cuyo	 rostro

parecía	 desencajado.	 Él	 parpadeó	 unas	 cuantas	 veces,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 ella
salió	 del	 dormitorio.	 Que	 sufra,	 pensó	 ella.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para
atormentarlo,	pero	era	su	forma	de	matar	el	tiempo.	Además,	tendría	algo	por	lo	que
tener	que	disculparse	más	tarde.	Las	horas	se	tenían	que	rellenar	de	alguna	forma,	así
que	 ¿por	 qué	 no	 provocar	 una	 pequeña	 riña	 doméstica?	 El	 sexo	 requería	 mucha
energía,	 además	 los	dos	 estaban	 tan	 enjutos	que	había	dejado	de	 ser	 divertido.	Sus
huesos	 entrechocaban,	 sus	 flácidas	 pieles	 colgaban	 y	 desprendían	 malos	 olores,
aunque	también	ayudaba	a	pasar	el	rato,	lo	que	a	veces	era	suficiente.	Se	habían	leído
todos	 los	 libros	y	 revistas.	Ninguno	de	 ellos	 tenía	ninguna	habilidad	que	valiera	 la
pena	explotar.	Mike	se	había	dedicado	a	la	fotografía,	pero	ya	no	podía	hacerlo	y,	en
los	viejos	tiempos,	ella	escribía	malos	poemas,	pero	¿para	qué	molestarse	en	hacerlo
en	ese	momento?	¿Acerca	de	qué	iba	a	escribir?	¿Del	fin	del	mundo?	Ese	era	un	tema
que	ya	estaba	muy,	pero	que	muy	trillado.

En	 la	 cocina,	 Ellen	 se	 sirvió	medio	 vaso	 de	 agua	 de	 una	 botella	 de	 quinientos
mililitros	de	Kirkland	Signature	Premium,	aunque	su	contenido	no	era	ni	por	asomo
de	primera.	Se	trataba	de	agua	de	lluvia,	y	Ellen	no	podía	recordar	desde	cuándo	la
tenían,	solo	sabía	que	habían	rellenado	una	caja	entera	 la	última	vez	que	 llovió.	La
mujer	volvió	renqueando	al	dormitorio	y,	en	ese	momento,	Mike	se	encontraba	de	pie
junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 directamente	 al	 callejón	 del	 edificio	 vecino,	 situado	 a
menos	de	 tres	metros	de	distancia.	Las	ventanas	estaban	desprovistas	de	cortinas	y
todas	 las	habitaciones	 se	encontraban	a	oscuras,	 faltas	de	vida.	Solía	haber	vecinos
escandalosos.	Justo	enfrente	de	ellos,	vivía	una	pareja	de	 latinos	que	atronaban	con
música	de	salsa	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Se	drogaban	descaradamente	 junto	a
las	ventanas,	fumando	hierba	y	haciéndose	rayas.	Una	vez,	el	tipo	sorprendió	a	Mike
espiándolos,	entonces	fingió	un	disparo	con	el	dedo	y	soltó:	«Pum,	pum,	pum»,	antes
de	guiñar	un	ojo	y	sonreírle	mostrando	una	hilera	de	deslumbrantes	dientes	de	oro.

Mike	se	asomó	por	la	ventana	y	dirigió	su	mirada	al	callejón.	Los	rezagados	que
se	habían	separado	de	la	manada	arrastraban	los	pies	de	atrás	hacia	adelante,	después
de	 haber	 roto	 una	 puerta	 que	 alguien,	 probablemente	 a	 causa	 del	 pánico,	 había
olvidado	cerrar	con	llave.	Mike	carraspeó,	provocando	que	dos	de	ellos	levantaran	la
vista,	y	sus	apagadas	miradas	se	iluminaron	al	reconocer	el	delicioso	bocado.	Uno	de
ellos	dejó	escapar	un	 leve,	aunque	audible,	grito	ahogado	y	comenzó	a	renquear	en
dirección	a	Mike.

—Ten	 cuidado	 —le	 dijo	 Ellen,	 cuando	 Mike	 asomaba	 medio	 cuerpo	 por	 la
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ventana,	apoyándose	en	el	estómago.
—Parece	 que	 te	 preocupe	 de	 verdad	—le	 devolvió	Mike,	 pero	 lo	 hizo	 con	 una

sonrisa.
Ellen	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 su	marido	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 espalda,	 al

sentirse	culpable	por	haberle	tocado	las	narices	sin	motivo,	sobre	todo	tan	temprano.
Al	menos,	podía	haber	esperado	hasta	después	de	su	escaso	desayuno.

—Te	he	traído	el	agua	—dijo	Ellen,	 levantando	el	pequeño	recipiente	de	cristal,
un	viejo	bote	de	mermelada	con	una	foto	de	Huckleberry	Hound.

Mike	apartó	las	manos	del	alféizar	y	se	enderezó,	ansioso	por	beber	y	sin	pensar
en	 la	 hoja	 inferior	 de	 la	 ventana.	 Entonces,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 ella	 y	 resbaló
sobre	 los	 suaves	 tablones	 del	 suelo,	 lo	 que	 provocó	 que	 sacara	 el	 tronco	 por	 la
ventana.	Ellen	dejó	caer	el	vaso	y	trató	de	coger	a	Mike	con	las	manos	húmedas	por
el	 sudor	 y	 unos	músculos	 atrofiados	 por	 la	 malnutrición.	 Llegó	 a	 agarrarlo	 por	 el
bíceps	 izquierdo,	 pero	 se	 le	 resbaló	 y	 Mike	 cayó	 hacia	 delante,	 golpeándose	 su
huesudo	 y	 desnudo	 culo	 contra	 la	 hoja,	 mientras	 sus	 piernas	 se	 movían	 como	 un
molinillo	ante	la	atónita	mirada	de	Ellen.	El	único	sonido	que	pudo	emitir,	al	ver	que
su	marido	se	caía	por	la	ventana,	fue	un	grito	ahogado.

Después	de	tragar	saliva,	Ellen	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	otra	ventana,	la	que
tenía	 la	 escalera	 de	 incendios.	Era	 posible	 que	 hubiera	 sobrevivido	 y	 que	 pudieran
rescatarlo.	 Al	 abrir	 las	 cortinas,	 apareció	 la	 puerta	 de	 seguridad	 plegable.	Miró	 el
candado	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	antes.	La	puerta	estaba	allí	gracias	al	antiguo
inquilino,	pero	se	trataba	de	un	modelo	que	no	estaba	homologado	por	el	cuerpo	de
bomberos.	Además	no	podía	recordar	la	combinación.	Mike	la	tenía	por	algún	dado.

En	su	ordenador	portátil.
En	su	inútil	e	inservible	ordenador	portátil.
En	 ese	 momento,	 parecía	 que	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas	 hubiera

ralentizado	su	ritmo.	Avanzó	arrastrando	los	pies	hacia	la	ventana	por	la	que	Mike	se
había	 caído.	 No	 quería	 mirar,	 pero	 lo	 que	 ella	 quisiera	 o	 no	 ya	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	 Asomó	 la	 cabeza,	 imitando	 exactamente	 la	 misma	 postura	 que	Mike
había	 adoptado	 hacía	 solo	 un	 momento.	 En	 el	 callejón	 de	 abajo,	 Mike	 yacía
desparramado	de	espaldas,	con	sus	largas	y	flacas	extremidades	en	una	postura	casi
cómica.	 Visto	 desde	 arriba,	 su	 marido	 parecía	 una	 esvástica	 humana.	 Sus	 piernas,
flexionadas	 como	 si	 fuera	 a	 echar	 a	 correr,	 parecían	 sacadas	 de	 unos	 dibujos
animados.	Estaba	bocarriba	y	sus	miradas	se	cruzaron.	No	estaba	muerto.	Ellen	abría
y	cerraba	la	boca,	 incapaz	de	decir	nada.	Quería	gritarle	unas	palabras	de	consuelo,
una	última	frase	que	Mike	pudiera	llevarse	a	la	tumba.	«Te	he	traído	el	agua»	parecía
poco	adecuada.

Los	zombis	 se	aproximaban	a	 su	marido,	 arrastrando	 los	pies.	Ellen	comenzó	a
castañetear	los	dientes,	mientras	Mike	le	imploraba	con	la	mirada	que	dijese	algo.	Lo
que	fuera.	Con	gran	esfuerzo,	ella	logró	mover	los	labios	para	articular	un	mudo:	«Te
quiero».	Por	favor,	que	se	muera	antes	de	que	lo	alcancen.	Por	favor.
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Debajo	de	 la	 cabeza	de	Mike	 se	 estaba	 formando	un	 charco	de	 sangre,	 y	Ellen
cayó	en	la	cuenta	de	que	el	cuello	dibujaba	un	ángulo	muy	extraño.	Dado	que	la	caída
había	sido	desde	un	cuarto	piso,	se	lo	había	partido.	Yacía	inmóvil.	Por	favor,	que	se
le	entumezca	todo	el	cuerpo,	por	favor,	al	menos	que	se	ahorre	el	dolor.	Los	ojos	de
Mike	 se	 humedecían	 a	 medida	 que	 perdían	 el	 foco.	 Que	 pierda	 la	 conciencia.	 El
primero	de	los	profanadores	se	encorvó	y	se	puso	de	rodillas,	enseñando	los	dientes.
Al	menos,	Ellen	no	podía	verle	el	rostro,	pero	sabía	qué	aspecto	tenía.	Su	piel,	áspera
y	 cadavérica,	 estaba	 tan	 amarillenta	 como	 la	 de	 un	 pollo	muerto	 desplumado	 y	 lo
suficientemente	 translúcida	 como	 para	 mostrar	 unas	 venas	 de	 un	 apagado	 color
ciruela.	Tenía	las	encías	ennegrecidas	y	deformadas,	unos	dientes	enormes	y	los	ojos
vidriosos,	si	es	que	le	quedaba	alguno.

En	 el	 callejón	 resonó	 un	 alarido,	 a	 medida	 que	 atacaban	 con	 furia	 a	 Mike,
arrancándole	de	los	huesos	la	escasa	carne	que	le	quedaba	con	esos	horribles	dientes,
clavándole	 las	 uñas	 y	 quitándole	 la	 piel	 a	 tiras.	 Ellen	 no	 podía	moverse,	 se	 había
quedado	 paralizada	 por	 el	 profundo	 dolor,	 mientras	 observaba	 a	 su	 marido,
desmembrado.	Con	una	habilidad	 ingénita,	uno	de	ellos	clavó	sus	dientes	alrededor
del	hombro	izquierdo	de	Mike,	le	arrancó	el	brazo	de	cuajo	y	comenzó	a	devorarlo,
separándole	a	tiras	la	piel	del	hueso.	Otro	lo	destripó,	dando	pie	sin	quererlo	a	que	los
demás	 le	 gorronearan	 su	 botín.	 Unos	 gruñidos	 bestiales	 acompañaban	 el	 frenético
festín,	 mientras	 los	 monstruos	 se	 golpeaban	 entre	 sí,	 escarbaban	 y	 se	 movían	 en
círculo	 como	 si	 fueran	 hienas.	 Desde	 la	 calle	 lateral,	 llegaron	 a	 trompicones	 más
zombis	al	callejón,	atraídos	por	el	ruido	y	el	olor	a	sangre	fresca.	En	un	breve	espacio
de	tiempo,	lo	único	que	Ellen	pudo	ver	fueron	sus	espaldas	encorvadas	sobre	el	lugar
en	el	que	yacía	Mike.	Ella	clavó	las	uñas	en	el	ladrillo	que	había	debajo	del	alféizar
de	la	ventana	y	comenzó	a	frotarlas	contra	el	duro	material,	una	especie	de	manicura
rudimentaria.	Las	lágrimas	provocaban	que	viera	borroso.

—Te	he	traído	el	agua	—volvió	a	decir,	con	un	hilo	de	voz	más	delgado	que	su
figura.

—Ellen	—gritó	una	voz	desde	abajo—.	¡No	mires!	¡Métete	dentro!
¿Estaba	 Mike	 tratando	 de	 ahorrarle	 el	 sufrimiento?	 Era	 tan	 propio	 de	 él	 que,

incluso	en	un	momento	así,	tratara	de	proteger	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	sintió
no	poder	darle	el	gusto,	porque	estaba	paralizada.	Lo	siento,	Mike.	Te	pido	perdón
por	todo.

Para	 cuando	 consiguió	 librarse	 de	 su	 inmovilización	 temporal,	 lo	 único	 que
quedaba	de	 su	querido	y	dulce	Mike	 era	una	oscura	mancha	 carmesí	 en	 la	 acera	y
algunos	huesos	pelados.	Ellen	arrancó	los	dedos	de	la	argamasa	y	pensó	en	tirarse	por
la	ventana,	pero	se	lo	pensó	dos	veces	y	se	dejó	caer	al	suelo.	Entonces,	se	abrazó	a	sí
misma,	sin	lograr	consuelo	alguno	de	sus	huesudos	dedos	y	extremidades.

Exmadre.
Y	ahora	exesposa.
En	la	casa	de	al	lado,	oyó	cómo	Eddie	gritaba	algo	ininteligible,	y	su	tono,	como
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de	costumbre,	era	desagradable	y	no	auguraba	nada	bueno.
Se	había	quedado	sola.
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—¡Abre	la	puerta,	Ellen!	—le	imploró	Alan.
Había	 subido	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 y	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba

aporreando	 la	puerta	del	4A.	Era	un	nerviosismo	que	ni	necesitaba	ni	deseaba,	y	él
menos	que	nadie,	pero	no	podía	quedarse	sentado	en	su	apartamento	y	hacer	como	si
nada	hubiera	sucedido.	Había	oído	los	alaridos	del	callejón	y	se	había	asomado	justo
a	tiempo	de	ver	cómo	le	arrancaban	la	cabeza	a	Mike,	un	espectáculo	que	esperaba
que	 Ellen	 se	 hubiera	 ahorrado,	 aunque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubiera
presenciado	 todo.	Él	había	 levantado	 su	mirada	desde	el	 suelo	del	 callejón	y	había
visto	a	Ellen	apoyada	en	el	alféizar,	con	unos	ojos	abiertos	como	platos	dentro	de	sus
holgadas	 cuencas.	 Aparentemente,	 Ellen	 no	 lo	 había	 oído.	 Él	 le	 había	 rogado	 que
dejara	de	mirar,	sin	embargo,	ella	había	sido	testigo	de	cómo	su	marido	pasaba	de	ser
su	media	naranja	a	un	bufé	al	aire	libre,	y	ni	siquiera	eran	las	ocho	de	la	mañana.

—¡Ellen,	venga!	—gritó	Alan—.	¡Abre	la	puerta!	¡Por	favor,	Ellen!
Al	otro	lado	del	estrecho	pasillo,	se	abrió	la	puerta	del	4B	y	apareció	Eddie,	quien

estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 con	 unos	 calzoncillos	 que	 le	 colgaban	 demasiado	 por
debajo	de	su	reducida	cintura.

—¿A	qué	viene	este	puto	escándalo?	—preguntó,	derrochando	compasión,	como
de	costumbre.

—Mike…	—comenzó	a	decir	Alan,	antes	de	quedarse	callado.	Eddie	se	enteraría
pronto,	pero	¿por	qué	soplárselo?	Si	él	y	Dave	no	se	habían	enterado	de	la	muerte	de
Mike,	 ¿qué	motivo	 había	 para	 contárselo?	Lo	 único	 que	 conseguiría	 con	 ello	 sería
aumentar	el	acoso	inicial	dirigido	hacia	Ellen.

—¿Qué	pasa	con	Mike?	—preguntó	Eddie,	levantando	una	ceja.
—Nada,	es	que	tengo	que	hablar	con	Ellen.
—¿Para	qué?
—Dios	mío,	Eddie,	¿por	qué	no	te	metes	en	tus	asuntos?	Eres	como	una	portera

loca	por	cotillear.	Me	atrevería	a	jurar	que,	si	todavía	tuviéramos	electricidad,	estarías
sentado	en	el	sofá	viendo	telenovelas.

—No	tengo	ningún	problema	en	partirte	la	boca,	listillo	—dijo	Eddie	gruñendo	y
moviendo	un	amenazante	dedo—.	Que	no	se	te	olvide,	hablo	en	serio.

—Ajá,	eso	es	fantástico	—dijo	Alan,	con	tono	de	aburrimiento	e	indiferencia.
—Te	recomiendo	que	le	pidas	a	Dios	que	no	vuelva	a	ponerme	cachas,	maricón.
Alan	esbozó	una	irónica	sonrisa.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Y	tras	decir	eso,	Eddie	cerró	la	puerta	de	un	portazo.	Hubo	un	tiempo	en	el	que

Eddie	aterrorizaba	a	Alan,	pero	eso	fue	cuando	pesaba	unos	veinte	kilos	más.	En	ese
momento	ambos	estaban	igualados.	Bueno,	la	verdad	es	que	Alan	tenía	algo	más	de
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chicha	 que	 Eddie,	 ya	 que	 era	 más	 organizado	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 acopio	 de
provisiones;	mucho	más,	aunque	tampoco	había	necesidad	de	que	Eddie	estuviera	al
tanto	 de	 ese	 dato.	 Alan	 trató	 de	 girar	 el	 pomo	 una	 vez	más,	 antes	 de	 comenzar	 a
traquetearlo,	pero	obviamente	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	¿Quién	iba	a	dejarla
abierta	 con	esos	 idiotas	 como	vecinos?	Transcurridos	varios	minutos,	desde	el	otro
lado	de	la	puerta,	se	oyó	cómo	se	abrían	múltiples	cerrojos,	antes	de	que	Ellen	abriera
una	pequeña	ranura,	mostrando	un	rostro	demacrado	y	aterrorizado.

—No	sé	qué	decir	—lamentó	Alan,	sintiéndose	estúpido	por	haberlo	dicho.
—Pasa,	Al.	—Ellen	abrió	la	puerta	del	todo	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar,

lo	 que	 pareció	 una	 formalidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 demasiado	 delgada
como	para	bloquearle	la	entrada.	Ella	llevaba	puesta	una	camiseta	ceñida	sin	mangas
que	acentuaban	su	delgadez,	y	sus	venas	del	cuello	eran	tan	pronunciadas	que	Alan
tuvo	que	reprimir	la	insensata	tentación	de	rasguearlas.

—He	sido	 testigo	de	 lo	que	ha	ocurrido,	pero	al	ver	que	no	abrías	 la	puerta	he
temido	que	hubieras	cometido	alguna	locura.

Ellen	 se	 limitaba	 a	mirar	 a	 Alan,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 debido	 a	 su	 profundo
dolor.	 Entonces	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 de	madera	 del	 comedor	 y	Alan	 pudo	 oír
cómo	su	cadera	golpeaba	contra	 la	dura	superficie,	un	 ruido	que	provocó	que	Alan
hiciera	 un	 gesto	 de	 dolor,	 aunque	 ella	 no	 lo	 advirtió.	 Tras	 algunos	 segundos	 de
silencio	sepulcral,	Alan	apartó	una	silla	de	la	mesa	y	se	unió	a	ella,	sentándose	lenta	y
cuidadosamente,	 teniendo	en	cuenta	 la	demostrada	dureza	de	ambas	superficies.	Ya
nadie	tenía	con	qué	rellenar	su	pellejo.	Los	tiempos	de	«cuanto	mayor	sea	el	colchón,
mejor	se	empuja»	habían	quedado	atrás.

Los	 brazos	 de	 Ellen	 colgaban	 lacios	 a	 los	 lados	 y	 sus	 muñecas	 rozaban
sensualmente	 el	 borde	 del	 asiento	 de	 la	 silla.	 Demasiados	 y	 complicados	 ángulos.
Alan	había	deseado	a	Ellen	cuando	ella	y	Mike	se	trasladaron	a	vivir	allí	hacía	seis
años.	Eso	fue	antes	de	que	ella	fuera	madre,	 lo	que	no	quiere	decir	que	las	mujeres
que	han	tenido	hijos	ya	no	sean	atractivas,	sino	que	la	maternidad	era	una	institución
sagrada,	¿no?	Sin	embargo,	¿acaso	se	seguía	respetando	algo?	En	cualquier	caso,	no
estaba	ahí	para	echar	un	polvo.	Ellen	ya	no	tenía	trasero,	pero	había	sido	tan	perfecto
como	una	acampanada	pera	madura.	¿En	qué	estaba	pensando	Alan?

Era	una	locura.
En	ese	momento	más	que	nunca,	 la	vida	de	cada	uno	era	un	tesoro.	Mike	había

sido	importantísimo	para	Ellen,	a	pesar	de	las	discusiones	que	Alan	solía	oír.	Estaba
hecho	un	lío.	A	Alan	le	caía	bastante	bien	Mike	y	le	parecía	un	buen	vecino.	En	los
viejos	 tiempos,	 incluso	 habían	 salido	 juntos	 por	 ahí.	 Los	 ratos	 que	 compartieron
después	no	contaban,	pues	la	capacidad	de	elección	había	desaparecido.	Alan	se	dio
un	bofetón	en	la	cara	para	apartar	de	su	mente	unos	pensamientos	que	no	conducían	a
nada,	y	el	sonido	hizo	despertar	a	Ellen	de	su	letargo.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó	ella,	un	tanto	horrorizada.
—Lo	siento,	mi	mente	no	estaba	funcionando	de	 la	forma	adecuada,	pero	no	es
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nada	 de	 lo	 que	 debas	 preocuparte.	 Estoy	 aquí	 para	 ayudarte,	 Ellen.	 Lo	 siento,	 no
volverá	a	ocurrir.

—No	pasa	nada,	es	que	me	ha	parecido	un	poco	extraño,	aunque	de	alguna	forma
me	ha	servido	de	ayuda.	Ver	cómo	te	abofeteabas	ha	sido	lo	suficientemente	chocante
como	 para	 hacerme	 espabilar.	 —Ella	 se	 detuvo	 durante	 unos	 segundos,	 antes	 de
añadir—.	Mike	ha	muerto,	¿sabes?

—Sí,	ya	lo	sé,	lo	he	visto.	Te	he	estado	llamando	a	gritos,	intentando	que	dejaras
de	mirar,	pero	no	sé	si	me	has	oído.

—Ah	—dijo	 Ellen,	 mientras	 sus	 resecos	 labios	 esbozaban	 una	 leve	 sonrisa—.
Eras	tú.	Pensaba	que	había	sido	Mike.	La	verdad	es	que	estaba	algo	aturdida,	pero	ha
sido	muy	considerado	por	tu	parte,	gracias.

Ellen	parecía	 estar	 en	 la	distancia,	 lo	que	podría	haber	 sido	más	 recomendable.
Aunque	Alan	sabía	que	sus	seres	más	queridos	estaban	muertos,	se	le	había	ahorrado
gentilmente	tener	que	presenciar	cómo	eran	devorados.	Sin	duda,	había	visto	morir	a
docenas	de	desconocidos	a	manos	de	esos	desalmados,	pero,	gracias	a	Dios,	a	ningún
miembro	 de	 su	 familia.	 Cuando	 Ellen,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 demostró	 estar
ensimismada	en	sus	pensamientos,	los	ojos	de	Alan	recorrieron	la	cocina,	la	cual,	al
igual	que	las	de	todos	los	demás,	estaba	bastante	vacía.	Sus	ojos	vagaron	sin	rumbo
por	cada	encimera,	hasta	que	por	 fin	volvieron	a	 su	anfitriona,	 súbitamente	 soltera.
Alan	trató	de	imaginársela	cómo	era	antes,	rolliza.	Le	había	hecho	algunos	retratos	a
pastel,	 lápiz	 e	 incluso	 a	 tinta,	 por	 lo	 que	 tenía	 bien	 grabadas	 sus	 facciones	 en	 la
cabeza,	aunque	resultaba	difícil	recordarlas	y	superponerlas	a	ese	rostro	acartonado	y
sin	 vida.	 Él	 había	 querido	 que	 posara	 desnuda,	 pero	Ellen	 pensaba	 que,	 aunque	 se
tratara	 estrictamente	de	un	asunto	profesional,	Mike	podría	ponerse	 celoso,	 así	 que
nada	de	flirteos	con	otros.	¿De	qué	coño	servía	ser	un	artista	si	no	podías	lograr	que
las	 chicas	 posaran	 en	 pelotas?,	 se	 había	 preguntado	 Alan,	 pues	 dicha	 carrera	 no
contaba	con	muchas	más	ventajas.	Alan	le	había	propuesto	documentar	su	embarazo
con	algunos	desnudos	de	buen	gusto,	pero	la	respuesta	volvió	a	ser	negativa,	a	pesar
de	que	al	principio	le	pareciera	buena	idea,	lo	que	fue	una	verdadera	pena.	Sus	pechos
habían	pasado	de	ser	admirables	a	 increíbles,	en	sus	meses	de	embarazo,	y	después
siguieron	 así	 durante	 bastante	 tiempo.	 Por	 entonces,	 él	 ni	 siquiera	 había	 visto	 su
espalda	desnuda,	lo	que	hubiera	sido	una	experiencia	emocionante.	Sin	embargo,	en
los	tiempos	que	corrían,	la	veía	a	menudo	en	diferentes	estados	de	semidesnudez,	y	el
espectáculo	era	penoso.

Aparte	de	la	excepción	de	los	Fogelhut,	que	era	de	agradecer,	 la	mayoría	de	los
residentes	habían	adoptado	una	versión	algo	más	«progresista»	de	la	idea	de	vestir	de
forma	 informal.	 El	 número	 1620	 de	 la	 avenida	 York	 era	 una	 residencia	 en	 la	 que
vestirse	o	no	era	opcional.	Sin	embargo,	ya	fuera	por	hipocresía	o	por	pudor,	algo	que
parecía	 estar	 pasado	 de	 moda,	 Alan	 siempre	 iba	 vestido	 cuando	 visitaba	 a	 sus
vecinos.	No	quiere	 decir	 esto	 que	 fuera	 por	 ahí	 pavoneándose	 como	un	dandi,	 con
traje	y	corbata,	pero	al	menos	se	dejaba	 los	pantalones	cortos	y	 la	camiseta	puesta.
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Dejaba	lo	del	naturismo	para	los	demás.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	—le	 preguntó	 él,	 en	 un	 intento	 por	 permanecer

anclado	en	el	presente.
—¿Cómo?	Ah,	no,	no.	Solo	quiero	que	te	quedes	conmigo.
—De	acuerdo,	me	quedaré	todo	el	tiempo	que	necesites.
—No,	me	refiero	a	que	vivas	conmigo,	a	que	te	quedes	en	mi	apartamento.	Vente

a	vivir	conmigo.
Alan	 dirigió	 su	mirada	 al	 rostro	 de	 Ellen,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 lo	 decía	 de

verdad.	Tan	verdad	como	que	se	llamaba	Alan,	como	decía	el	refrán	solía	decir.	Hubo
un	 tiempo	en	el	que	esa	proposición	habría	 supuesto	una	 respuesta	 a	 sus	plegarias,
pero	¿y	en	ese	momento?

—¿Que	me	venga	a	vivir	contigo?
—Sí,	no	quiero	estar	sola,	sobre	todo	con	esos	neandertales	como	vecinos.	Mira,

yo	 amaba	 a	 Mike	 y	 Mike	 me	 amaba	 a	 mí,	 pero	 esta…	 no	 sé,	 esta	 es	 una	 época
caótica.	No	puedo	discernir	lo	que	es	lo	correcto	y	lo	formal,	ni	me	quiero	imaginar
lo	 que	 dirán	 los	 vecinos:	 «Mira	 esa	 puta,	 ya	 está	 arrejuntada	 con	 otro».	 ¿Quién
pensaría	algo	así,	 exceptuando	a	esos	asquerosos	de	enfrente?	¿Te	puedes	 imaginar
cómo	 será	 mi	 vida	 si	 piensan	 que	 estoy…?	 Dios	 mío	 no	 puedo	 ni	 decirlo,
¿disponible?	 Ay,	 Señor.	 A	 la	 mierda.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 único	 que	 hacemos	 la
mayoría	de	nosotros	es	lamentarnos	y	morirnos	de	hambre.	No	es	que	te	esté	pidiendo
que	 te	 traigas	 aquí	 tus	 cosas,	 es	 solo	 que	 te	 quedes	 conmigo,	 que	 duermas	 en	mi
misma	habitación.	Ni	siquiera	tenemos	que	dormir	en	la	misma	cama,	si	eso	te	hace
sentir	incómodo.	Hay	un	sofá	cama	en	el	salón,	pero…

Ellen	 siguió	 divagando,	mientras	 sus	 palabras	 parecían	 cada	 vez	más	 confusas.
Entonces,	Alan	notó	que	ella	lo	estaba	agarrando	de	la	muñeca	con	fuerza,	apretando
los	dedos	como	si	fueran	pinzas,	hasta	rodeársela	por	completo,	lo	que	lo	hizo	sentir
incómodo.	Alan	Zotz	y	Ellen	Swenson,	pensó	él.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	habría
querido	grabar	 esos	nombres	 en	un	árbol	 con	un	gran	«para	 siempre»	debajo,	 pero
¿qué	 podía	 decir?	 Se	 trataba	 de	 un	 cóctel	 de	 adrenalina,	 pánico	 y	 un	 profundo	 y
absoluto	dolor.	Cuando	ella	se	calmara,	sería	probable	que	le	pidiera	que	se	volviera	a
su	 casa.	 Se	 trataba	 de	 algo	 temporal.	La	 vida	 era	 temporal,	 de	 todas	 formas,	 todos
morirían	de	hambre	en	breve.

¿Por	qué	no	hacerlo	con	uno	de	los	chicos	buenos?
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Karl	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	que	daba	a	la	azotea,	pues	no	quería	molestar	a
Dabney,	al	menos	no	sin	su	aprobación	expresa.	Tras	algunos	tímidos	golpes,	Dabney
gritó	con	brusquedad:

—¿Qué	quieres?
—Soy	yo,	Karl.	¿Tengo	permiso	para	entrar	ahí	arriba?
Dabney	frunció	un	poco	el	ceño	y	comenzó	a	reírse	entre	dientes	ante	la	gilipollez

sin	límites	de	Karl.	Agradecía	el	respeto	que	este	le	tenía	a	su	espacio	personal,	pero,
por	favor,	era	la	azotea,	no	era	de	su	propiedad.	Si	Karl	quería	subir,	o	cualquier	otra
persona,	¿quién	era	él	para	negarse?	Aunque	rara	vez	lo	usara	como	refugio,	Dabney
había	construido	un	destartalado	cobertizo	con	una	chapa	de	aluminio	y	 ladrillos	y,
cuando	llovía,	dormía	debajo	de	él,	dejando	que	el	intermitente	ruido	metálico	de	las
gotas	 al	 chocar	 lo	 arrullara	 para	 dormir,	 aunque	 hacía	 semanas	 que	 no	 llovía.	 En
cualquier	 caso,	por	 la	 azotea	había	varios	 recipientes	esparcidos	para	 recoger	agua:
cubos	de	basura,	cubos	de	fregona,	cajas	de	plástico	y	archivadores.	Había	 también
algunos	 tiestos	 con	 intentos	 hortícolas	 fallidos,	 ya	 que	 todos	 ellos	 habían	 muerto
antes	de	dar	nada	que	fuera	comestible.

Karl	salió	a	la	deslumbrante	tela	asfáltica,	mientras	el	sol	resplandecía	en	el	este.
Hubiera	preferido	llevar	gafas	de	sol	y	sandalias,	pero	no	le	apetecía	bajar	para	tener
que	volver	 a	 subir,	 así	 que,	 en	 lugar	de	 eso,	 entrecerró	 los	ojos	 e	hizo	un	gesto	de
dolor,	 al	 abrasarse	 los	 ojos	 y	 chamuscarse	 los	 pies.	 Karl	 saludó	 a	 Dabney	 con	 la
cabeza	y	este	le	devolvió	el	gesto,	antes	de	volver	a	su	puesto,	situado	en	el	borde	de
la	 azotea.	 Entonces	 se	 tumbó	 bocabajo	 encima	 de	 una	 lona	 sucia,	 con	 la	 cabeza
colgando	 por	 encima	 del	 filo.	 Junto	 a	 él	 había	 un	montón	 de	 pedazos	 de	 ladrillos
sueltos.	 Los	 había	 cogido	 de	 los	 edificios	 vecinos,	 cuyas	 azoteas	 estaban	 todas
conectadas	 y	 separadas	 por	 unos	muros	 de	 escasa	 altura	 que	Dabney	 destruía	 para
coger	 los	 ladrillos	 con	 cierta	 periodicidad,	 con	 la	 mera	 intención	 de	 recrearse
practicando	el	tiro	al	blanco.	La	única	utilidad	que	los	residentes	del	número	1620	le
habían	 encontrado	 a	 los	materiales	 de	 albañilería,	 los	 cuales	 formaban	 parte	 de	 un
proyecto	de	renovación	que	nunca	pasó	de	la	fase	de	acopio	de	materiales,	fue	la	de
tapiar	 la	 entrada	 principal	 interior	 con	 bloques	 de	 hormigón,	 a	 fin	 de	 fortificar	 la
chapuza	que	el	apresurado	contingente	de	la	Guardia	Nacional	había	construido	para
bloquear	 la	 entrada	 al	 edificio.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	manzana,	 todas	 las	 entradas,
tanto	 las	 residenciales	 como	 las	 comerciales,	 habían	 sido	 tapiadas	 con	 bloques	 de
chapas	 metálicas	 oxidadas.	 La	 Agencia	 Federal	 para	 la	 Gestión	 de	 Emergencias
(FEMA)	 había	 sellado	 el	 edificio	 para	 encerrarlos	 a	 todos,	 abandonándolos	 a	 su
suerte,	 pero	 en	 ese	momento,	 numerosas	 fortificaciones	 se	 estaban	 viniendo	 abajo,
pues	 los	elementos	atmosféricos	habían	corroído	 los	 tornillos	no	homologados	y	de
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mala	calidad.
Karl	 se	dirigió	 al	 lugar	 en	 el	 que	Dabney	 se	 encontraba	 tumbado,	 se	 colocó	 en

cuclillas	 junto	 a	 él	 y	 se	 asomó	 por	 encima	 del	 borde,	 guardando	 una	 distancia	 de
seguridad.	Las	alturas	y	Karl	no	se	llevaban	demasiado	bien,	además,	el	panorama	era
grotesco.	Justo	al	otro	lado	de	la	avenida,	se	encontraba	el	eje	principal	de	su	tragedia
colectiva,	una	tentadora	sirena	que	les	hacía	señas	para	atraerlos,	pero	a	la	que	nadie
podía	 acercarse:	 el	 supermercado	 Food	 City.	 Tras	 su	 fachada	 vallada	 con	 tablas,
imaginaban	 que	 habría	 una	 cornucopia	 de	 agua	 embotellada	 y	 alimentos	 enlatados
desaprovechados,	pilas	sin	estrenar	y	todo	lo	habido	y	por	haber.	Estaba	claro	que	los
alimentos	frescos	y	la	carne	se	habrían	echado	a	perder,	aunque	era	probable	que	allí
quedara	una	enorme	variedad	de	provisiones,	todas	ellas	totalmente	fuera	del	alcance.
Encajonada	 entre	 la	 zona	 este	 y	 oeste	 de	 la	 avenida	 York,	 hasta	 donde	 la	 vista
alcanzaba	 en	 ambas	 direcciones,	 norte	 y	 sur,	 había	 una	 multitud	 de	 cuerpos
tambaleantes,	 todos	 ellos	 con	 un	 único	 propósito:	 comerse	 a	 toda	 persona	 lo
suficientemente	estúpida	como	para	atreverse	a	abandonar	la	seguridad	de	su	hogar,
algo	que	Karl	había	presenciado	en	numerosas	ocasiones.

El	 supermercado	 Food	 City	 se	 encontraba	 situado	 en	 un	 gran	 bloque	 de
apartamentos	de	acero	y	cristal,	el	único	edificio	verdaderamente	moderno	y	alto	en
manzanas	 a	 la	 redonda.	 Al	 lado	 del	 supermercado,	 cuya	 entrada	 estaba	 elevada	 y
rodeada	 por	 un	 pequeño	 enclave	 de	 bancos	 y	 arbustos,	 se	 encontraba	 una	 sucursal
bancaria.	Por	encima	del	supermercado	había	un	recuadro,	posiblemente	de	un	metro
y	 medio	 de	 profundidad,	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 altura	 e	 igual	 de	 ancho	 que	 el
supermercado,	 que	hacía	 las	 veces	 de	 conducto	de	ventilación	para	 los	 aparatos	 de
aire	 acondicionado	y,	 justo	 encima	de	 este,	 se	 encontraban	 las	 ventanas	 del	 primer
piso	de	viviendas,	 las	cuales	estaban	permanentemente	cerradas,	al	 igual	que	 las	de
los	modernos	hoteles	y	bloques	de	oficinas.

A	 lo	 largo	de	 toda	 la	 avenida,	 y	 a	medida	que	 el	 statu	quo	 iba	 empeorando,	 la
gente	se	deprimía,	se	volvía	loca	y	cosas	por	el	estilo,	y	empezaban	a	llevar	a	cabo
innumerables	 intentos	 de	 entrar	 en	 el	 Food	 City	 desde	 los	 edificios	 vecinos.	 Karl
había	 observado	 lo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 podrían	 haber	 parecido	 graciosos,
estúpidos	y	vanos	intentos,	similares	a	los	del	Coyote	de	los	dibujos	animados,	solo
que	en	la	vida	real.	Varios	tipos,	enloquecidos	por	la	desesperación,	lo	intentaban	al
estilo	de	Tarzán,	tiraban	una	cuerda	desde	una	ventana	alta,	la	ataban	a	una	farola,	se
balanceaban	 y	 caían,	 aunque,	 a	 diferencia	 del	 popular	 personaje,	 todos	 acababan
hechos	trizas,	siendo	su	última	morada	las	tripas	de	esos	monstruosos	zombis	que	se
encontraban	por	allí	abajo.

Otros	 lo	 habían	 intentado	 de	 otra	 forma.	 También	 desde	 arriba,	 arrojaban	 una
soga	desde	sus	ventanas	o	azoteas	hacia	la	farola	situada	enfrente	del	supermercado	y
la	ataban	como	si	fuera	la	cuerda	de	un	tendedero	de	ropa,	luego	avanzaban	por	ella	a
lo	largo	de	la	calle,	para	acabar	atrapados	por	encima	de	la	acera	a	una	distancia	de
tres	metros	del	hueco	del	aire	acondicionado.	Incluso	aunque	llegaran	hasta	ahí,	¿qué

www.lectulandia.com	-	Página	30



podían	 hacer?	 No	 había	 forma	 de	 acceder	 desde	 el	 tejado,	 a	 no	 ser	 que	 supieran
desmantelar	un	aparato	de	aire	acondicionado	industrial.	Eran	ciudadanos	de	a	pie,	no
miembros	de	Operaciones	Especiales	entrenados	para	abrir	brechas	en	fortalezas,	por
lo	que,	o	bien	volvían	a	sus	refugios	o	caían	a	la	acera	para	acabar	siendo	devorados.

Algunos	 aspirantes	 a	 héroe	 construían	 armaduras	 caseras.	 Incitados	 por	 sus
hambrientos	 vecinos,	 descendían	 a	 la	 acera	 desde	 las	 ventanas	 o	 las	 escaleras	 de
incendios,	 o	 incluso	 con	 una	mayor	 imprudencia,	 abrían	 una	 salida	 en	 sus	 puertas
principales,	 tapiadas,	 lo	 que	 de	 forma	 inevitable	 tenía	 como	 resultado	 una	 marea
imparable	de	zombis	que	entraban	en	tropel	en	sus	viviendas,	acabando	con	la	vida	de
todos	 los	que	había	en	el	 interior.	Los	que	 tenían	 la	 suficiente	previsión	como	para
volver	a	cerrar	la	puerta	de	entrada,	por	lo	general,	no	se	habían	alejado	ni	tres	metros
de	 su	 casa,	 cuando	 la	 horda	 los	 devoraba	 hasta	 dejarles	 los	 huesos	 pelados.	 Uno
consiguió	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 supermercado,	 e	 incluso	 se	 las	 arregló	 para
desprender	 la	 corroída	 chapa	 metálica,	 pero	 las	 puertas	 eran	 automáticas	 y	 sin
electricidad	no	había	forma	de	entrar,	así	que	comenzó	a	aporrearlas,	con	una	furia	e
incredulidad	exasperadas,	en	un	intento	por	infiltrase	en	el	emporio.	Su	improvisada
armadura	solo	consiguió	dar	algo	más	de	trabajo	a	los	zombis	que	trataban	de	llegar	a
su	 alimento,	 pero	 como	 si	 fuera	 una	 langosta	 hervida,	 la	 armadura	 fue	 finalmente
retirada	y	disfrutaron	de	la	tierna	recompensa	que	había	en	su	interior.

Ahora,	 gracias	 a	 los	 ladrillazos	 de	Dabney,	 había	 un	 orificio	 en	 las	 puertas	 del
supermercado,	 y	 la	 acera	 brillara	 con	 los	 fragmentos	 del	 cristal	 de	 seguridad,	 algo
muy	tentador	para	todo	el	mundo.

Sin	 embargo,	 la	 avenida	 parecía	medir	más	 de	mil	 kilómetros	 de	 anchura,	 una
distancia	insuperable.

—Mira	eso	—dijo	Dabney,	al	tiempo	que	elegía	un	ladrillo	del	montón.	Calculó
su	peso	en	la	palma	de	su	mano,	lo	palpó	y	se	lo	lanzó	a	la	multitud,	pero	se	perdió
entre	la	apretujada	muchedumbre	de	cadáveres	vivientes	que	arrastraban	los	pies.

—Mierda	—dijo	Dabney	mosqueado,	 antes	 de	 coger	 otro	 proyectil	 del	montón
para,	en	esa	ocasión,	apuntarle	a	alguien—.	Ese	—dijo,	sin	especificar	quién,	lo	que
de	todas	formas	le	habría	resultado	algo	difícil.	¿Cuál?	¿El	putrefacto?	¿El	feo?	¿El
que	tiene	la	piel	hecha	polvo?	¿Al	que	se	le	cae	la	piel	a	tiras?	Exceptuando	su	ropa	y
cabello,	a	Karl	todos	le	parecían	iguales.	No	estaba	mal	que	no	existiera	el	concepto
de	lo	políticamente	correcto	con	respecto	a	esos	cadáveres	vivientes.	«Así	que	todos
parecen	 iguales,	 ¿eh?»,	 imaginó	Karl	 que	 alguien	decía,	 en	 ese	 típico	 tono	 chillón,
estridente	y	carca	de	 los	políticamente	correctos.	Justo	 lo	que	el	mundo	necesitaba:
grupos	 de	 presión	 especiales	 para	 la	 defensa	 de	 los	 zombis:	 Organización	 para	 el
Tratamiento	Ético	de	los	Zombis,	OTEZ.

Karl	esbozó	una	sonrisita	ante	la	idea.
Dabney	 lanzó	 el	misil	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 fue	 a	 darle	 en	 el	 cráneo	 a	 un	 zombi

calvo.	Incluso	desde	la	azotea,	pudieron	oír	el	crujido	al	atravesar	el	hueso	y	perforar
lo	 que	 había	 debajo.	 ¿Cerebro?	 Solo	 por	 su	 nombre.	 La	 criatura	 se	 desplomó	 en
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medio	 de	 sus	 compañeros.	Una	 cabeza	menos	 en	movimiento	 entre	 la	multitud	 de
cuerpos.	 Dabney	 y	 Karl	 chocaron	 los	 cinco,	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 extraños	 y
agradables	momentos	en	los	que	los	hombres	crean	lazos	afectivos.

—¿Quieres	probar?	—preguntó	Dabney,	al	tiempo	que	indicaba	con	el	pulgar	el
montón	de	ladrillos.

—¿En	serio?	Claro,	¿por	qué	no?	—dijo	Karl,	mientras	elegía	una	laja	de	pizarra
con	 picos	 y	 se	 levantaba,	 al	 tiempo	 que	 Dabney	 mantenía	 su	 posición	 horizontal
sobre	la	lona	impermeable.

—Las	que	son	planas	no	se	pueden	lanzar	con	tanto	efecto	—dijo	Dabney,	pero
Karl	no	 tenía	 la	 intención	de	 lanzarla	 como	una	pelota.	Por	el	 contrario,	 levantó	 la
laja,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho,	 extendió	 el	 brazo	 y,	 con	 un	 ligero	 giro	 de	muñeca,
lanzó	 el	 pedazo,	 haciendo	 que	 cayera	 en	 espiral	 como	 un	Frisbee	 en	medio	 de	 la
multitud	y	le	cercenara	a	una	zombi	un	lado	del	rostro	con	un	húmedo	golpe.	Ella	no
cayó	 al	 suelo,	 como	 le	 pasó	 al	 que	 Dabney	 había	 alcanzado,	 pero	 soltó	 un
satisfactorio	aullido	y	se	llevó	las	manos	a	la	herida	abierta.

—Joder	—dijo	Dabney,	con	un	 tono	reverencial—.	Nunca	había	 imaginado	que
se	pudiera	tirar	así.	Siempre	elijo	los	proyectiles	más	contundentes,	pero	eso	ha	sido
precioso.	Bien	hecho,	muchacho.

Karl	se	sintió	henchido	de	orgullo.	Siendo	el	estúpido	del	edificio,	siempre	había
tenido	la	impresión	de	que	lo	único	que	se	esperaba	de	él	era	el	fracaso.	Se	trataba	de
un	 momento	 glorioso,	 había	 logrado	 la	 aprobación	 de	 John	 Dabney,	 el	 residente
solitario.	En	una	ciudad	plagada	de	apartamentos	disponibles,	Dabney	había	optado
por	vivir	en	la	azotea	y,	aunque	el	resto	de	inquilinos	apenas	advirtieran	su	presencia,
Karl	 lo	 encontraba	 fascinante.	Dabney	 se	 había	 aferrado	 a	 su	papel	 de	 iconoclasta.
Dabney	era…	guay.

—Es	 solo	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 ya	 sabes	—dijo	 Dabney,	 entrecerrando	 los
ojos.

—¿Qué?
—Esto,	lo	que	está	pasando,	solo	es	cuestión	de	esperar.	Échales	un	vistazo	a	esos

monstruosos	hijos	de	puta.	—Y	señaló	a	 los	moradores	de	las	calles—.	Son	iguales
que	nosotros,	aunque	diferentes	al	mismo	tiempo.	Puede	que	sean	carne	reanimada,
no	lo	sé,	pero	sean	lo	que	sean	no	son	marcianos	ni	están	hechos	de	plástico.	Míralos,
obsérvalos	con	atención.

—Resulta	difícil	desde	aquí	arriba.
Dabney	miró	a	Karl	con	el	ceño	fruncido.
—Maldita	sea,	no	seas	tan	literal.	Me	refiero	a	que	se	van	arrastrando,	igual	que

nosotros.	No	se	comen	entre	ellos.	¿Cuánto	tiempo	podrán	seguir	correteando	con	el
estómago	vacío?	Sabemos	que,	si	no	comemos,	nos	vamos	a	morir,	pero	supongo	que
ellos	lo	harán	también.	Ojalá	pudiera	vivir	para	verlo.	Me	gustaría	volver	a	poner	un
pie	en	la	calle,	aunque	no	vaya	a	ser	precisamente	un	camino	de	rosas.

—A	mí	también.
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—Se	trata	de	un	juego	de	espera	que	nadie	sabe	cómo	va	a	terminar,	pero	lo	hará,
tiene	que	hacerlo.	Todo	se	pudre,	y	ellos	están	podridos	de	verdad.	Sus	pieles	están
curtidas	como	el	cuero	de	unos	zapatos	viejos,	pero	recuerda	mis	palabras,	caerán,	es
lo	natural.

—Supongo	que	tienes	razón.
Dabney	frunció	el	ceño.
—Esta	 conversación	 me	 ha	 abierto	 el	 apetito.	 ¿Te	 apetece	 comer	 algo?	 —

preguntó	Dabney.	A	Karl	le	rugieron	las	tripas	al	pensar	en	comida.	Tenía	cosas	bien
guardaditas	en	su	casa,	pero	una	oferta	de	alimento	por	parte	de	Dabney	presagiaba
algo	misterioso	 y	 tentador.	 ¿Qué	 tendría	Dabney	 guardado	 en	 su	 escondite?—.	 Sí,
claro	 que	 te	 apetece	—respondió	Dabney	 por	 él,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 su
lona.	Más	 tarde,	 cruzó	 la	 azotea	 en	 dirección	 a	 un	 artilugio	 metálico,	 cubierto	 de
hollín	 y	 tapado,	 que	 había	 construido	 con	 conductos	 de	 ventilación	 industrial	 que
había	cogido	aquí	y	allí.	Se	agachó	y	abrió	una	puerta	de	rudimentarias	bisagras	que
había	arrancado	de	un	aparato	cilíndrico—.	Es	una	caja	para	ahumar	que	he	fabricado
—dijo,	como	aclaración.

—¿Una	caja	para	ahumar?	—repitió	Karl.
—Como	 un	 ahumador.	 Para	 ahumar	 carne.	 Que	 yo	 sepa,	 los	 sistemas	 de

refrigeración	ya	no	sirven	para	nada,	¿no?,	pues	carne	ahumada.
—¿Carne?	—preguntó	Karl	entre	jadeos,	al	tiempo	que	salivaba.
—Carne,	 cecina.	 ¿Tienes	 alguna	 objeción	 con	 respecto	 a	 la	 cecina	 de	 bichos?

Tengo	cecina	de	 roedores	y	de	palomas.	No	 suena	demasiado	apetecible	 cuando	 se
sabe	lo	que	es,	pero	no	está	tan	mal.	¿Quieres	probarla?

Dabney	introdujo	la	mano	en	la	caja,	sacó	una	fina	tira	estriada	de	una	sustancia
oscura	y	se	la	ofreció	a	Karl,	quien	esbozó	una	sonrisa.	Cecina.	¿Estaría	hablando	en
serio?	No	parecía	que	Dabney	fuera	dado	a	las	bromas.	Karl	aceptó	la	tajada,	similar
a	 la	corteza	de	un	árbol,	 se	 la	 llevó	con	cuidado	a	 la	nariz	y	 la	olfateó.	De	manera
instantánea,	empezó	a	hacérsele	 la	boca	agua	y,	sin	dudarlo	ni	un	momento,	dio	un
mordisco.	Era	maná	celestial.	Karl	casi	se	pone	a	llorar,	pero	se	reprimió,	ya	que	sería
impropio	 de	 un	 hombre	 y	 no	 quería	 mostrar	 su	 falta	 de	 hombría	 en	 presencia	 de
Dabney.	 Al	 menos	 no	 ese	 día,	 después	 de	 haberlo	 impresionado.	 La	 carne	 estaba
salada,	chiclosa	y	dura,	pero	su	sabor	le	trajo	a	la	memoria	sus	días	de	universidad,
cuando	subsistía	a	base	de	macarrones	y	bolsas	de	cecina	teriyaki	del	7-Eleven.

—Que	aproveche	—dijo	Dabney—.	No	creo	que	vaya	a	haber	mucho	más.
A	Karl	casi	se	le	parte	el	corazón	ante	la	idea.
—¿Qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no?
—Llevo	 una	 semana	 o	 así	 sin	 ver	 ningún	 bicho.	No	 hay	 ninguno	 en	 el	 aire	 ni

merodeando	por	 el	 suelo.	Tampoco	he	visto	 ardillas	 ni	 ratas	 ni	 ratones	y,	 con	 total
seguridad,	a	ningún	gato.	Así	que	creo	que	lo	que	tengo	ahí	dentro	es	 lo	último.	El
vacío	sin	fondo	es	inminente	y,	cuando	llegue,	estaremos	realmente	jodidos.

Una	declaración	cojonuda.	Karl	analizó	la	jeta	curtida,	despellejada,	morena	y	en
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carne	viva	del	hombre,	y	no	era	muy	diferente	a	la	cecina	que	se	estaba	comiendo.	Si
empezaban	 a	 morirse	 en	 el	 edificio,	 ¿imitarían	 a	 esas	 bestias	 de	 la	 calle?	 ¿Se
convertiría	 el	 edificio	 en	 una	 especie	 de	 versión	 de	 la	 expedición	 Donner	 en
Manhattan	o	del	incidente	del	equipo	de	fútbol	andino?	A	Karl	le	vino	a	la	cabeza	la
película	Cannibal!	The	Musical,	la	comedia	sobre	Alferd	Packer,	que	ya	no	le	parecía
tan	divertida.	Se	acordó	de	Jeffrey	Dahmer,	Andrei	Chikatilo	y	Ed	Gein.	¿No	era	Idi
Amin	un	caníbal?	Ah,	a	la	mierda,	pensó	Karl.	Prefiero	morir	o	que	me	devoren	esos
monstruos	a	comerme	a	un	ser	humano.	Uno	tiene	que	aferrarse	a	lo	que	es.	La	vida
no	tiene	tanto	valor,	al	menos	ya	no.	Es	posible	que	esos	hijos	de	puta	se	comieran
entre	 sí	 porque	 aún	 tenían	motivos	 por	 los	 que	 seguir	 viviendo,	 sus	 circunstancias
eran	diferentes.	Packer	y	los	de	la	expedición	Donner	y	esos	futbolistas	tenían	toda
una	vida	por	delante.

Dabney	miró	 de	 arriba	 abajo	 el	 tembloroso	 rostro	 de	 Karl,	 percibiendo	 lo	 que
estaba	pensando.

—¿Sabes	 lo	que	contó	uno	de	esos	 futbolistas	uruguayos	cuando	 lo	 rescataron?
—le	preguntó	Dabney,	con	un	tono	de	voz	neutro—.	Es	una	cita	que	recuerdo	porque,
en	ese	momento,	parecía	una	puta	 locura,	pero	ahora	ya	no	sé	qué	pensar.	El	chico
habló	 de	 cómo	 habían	 cocinado	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 y	 describió	 la	 carne
como	 «más	 tierna	 que	 la	 ternera	 pero	 con	 un	 sabor	muy	 parecido».	 Los	 animales
luchan	por	 su	 supervivencia,	 es	 algo	natural.	El	hombre	es	un	animal	y	para	poder
sobrevivir	todos	tenemos	que	adaptamos.	¿Qué	piensas	tú	al	respecto?

Karl	tuvo	una	violenta	arcada	y	vomitó	la	cecina.	Cuando	dejó	de	tener	espasmos,
continuó	 doblado,	 agarrándose	 las	 rodillas	 con	 las	manos	 para	 no	 caerse,	mientras
unos	gruesos	hilos	de	saliva	biliosa	colgaban	de	su	tembloroso	labio	inferior.

—Es	la	última	vez	que	te	ofrezco	comida	—le	dijo	Dabney.
Con	escozor	en	los	ojos,	Karl	miró	arrepentido	el	charco	grumoso	que	tenía	entre

las	piernas,	con	un	rostro	encendido	por	la	vergüenza.	Después	de	la	reputación	que
se	 había	 ganado,	 la	 acababa	 de	 cagar.	Había	 vuelto	 a	 convertirse	 ni	más	 ni	menos
(aunque	menos	suena	imposible)	que	en	Karl,	la	nenaza.	Sintió	cómo	la	rabia	invadía
su	maltrecho	cuerpo.	Rabia	hacia	él,	rabia	hacia	Dabney,	rabia	hacia	todo.

—Si	 has	 tenido	 comida	 todo	 este	 tiempo	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 queja,	 del	 que
enseguida	se	arrepintió—,	¿por	qué	no	la	has	compartido	con	nosotros?

Dabney	 suspiró,	 pero	 sin	 mostrase	 enfadado,	 sino	 más	 bien	 cansado	 de	 la
pregunta.

—Porque	 me	 lo	 curro	 mucho	 para	 comer.	 Nadie	 prohíbe	 a	 nadie	 que	 cace	 ni
recolecte.	Yo	no	soy	propietario	de	la	azotea.	Si	queréis	comida,	¡coño!	tened	algo	de
iniciativa.	No	vengáis	a	mí	lloriqueando	porque	sois	un	puñado	de	inútiles	del	Upper
East	Side.	Haceos	cargo	de	vosotros	mismos.

Karl	se	enderezó	con	la	intención	de	marcharse.
—Limpia	esa	mierda	antes	de	irte,	muchacho.	Puede	que	no	sea	el	propietario	de

la	azotea,	pero	sigue	siendo	mi	territorio.	No	te	vas	a	ir	dejando	eso	ahí.
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Karl	 abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 era	 incapaz	 de	 pronunciar
ninguna	palabra	que	pudiera	arreglar	la	situación.	Dabney	inclinó	la	cabeza,	como	un
perro	receloso,	y	cerró	un	ojo	en	señal	de	advertencia,	al	 tiempo	que	negaba	con	la
cabeza,	 reprendiéndolo	en	silencio.	El	gesto	decía:	«No	digas	ni	una	sola	palabra».
Karl	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	trapo,	pero	no	vio	ninguno,	entonces	volvió	a
mirar	 a	 Dabney,	 quien	 lo	 único	 que	 le	 dirigía	 era	 la	 mirada	 fulminante,	 severa	 y
autoritaria	de	alguien	a	punto	de	perder	los	estribos.

—¿Con	qué	lo	limpio?
Dabney	se	sacó	un	trapo	del	bolsillo	trasero	y	se	lo	lanzó	a	Karl,	un	movimiento

que	le	recordó	al	viejo	anuncio	de	cola	con	Mean	Joe	Green,	en	el	que	este	le	lanzaba
a	un	niño	su	camiseta	sudada.	Karl	pensó	que	una	broma	podría	relajar	tensiones	y,
cuando	lo	cogió,	dijo:

—Gracias,	Mean	Joe	—arrepintiéndose	de	inmediato.
Dabney	se	dio	la	vuelta	y	reanudó	su	vigilia	en	el	filo	de	la	azotea.
—Estúpido,	estúpido,	estúpido	—se	repetía	Karl,	mientras	limpiaba	su	vómito.
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—Lo	único	que	digo	es	que	será	mejor	que	ese	Zotz	mantenga	la	boquita	bien	cerrada
—dijo	Eddie,	mientras	iba	de	un	lado	para	el	otro	en	la	cocina	con	fuertes	pisadas.

—Olvídalo,	tío	—le	dijo	Dave—.	No	tiene	importancia.
—Sí	 que	 la	 tiene,	 y	muchísima.	 Primero	 se	 pone	 todo	 borde	 como	 si…	 ¿qué?,

¿estaba	 buscando	 pelea?	 ¿Cree	 que	 puede	 manejar	 al	 Cometa	 así	 por	 las	 buenas,
como	si	de	la	noche	a	la	mañana	se	hubiera	convertido	en	un	tío	duro?	Es	una	nenaza,
un	putón.	Le	metería	 por	 el	 culo	 sus	 putos	 lápices	 de	 colores	 y	 sus	 pinceles,	 si	 no
pensara	que	al	mamón	le	iba	a	encantar.

—Relájate,	 Eddie.	 Venga	 en	 serio,	 te	 va	 a	 dar	 algo,	 una	 embolia	 o	 algo	 así.
Olvídalo	y	tranquilízate.

Eddie	se	dio	un	par	de	paseos	más,	antes	de	aceptar	a	regañadientes	el	consejo	de
Dave	y	 sentarse	 en	una	otomana.	Apretaba	y	 soltaba	 los	 puños	y	 se	masajeaba	 los
muslos,	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio	inferior.	Cuando	echó	la	cabeza	hacia	atrás,
tenía	 las	venas	del	cuello	abultadas	y	 la	nuez	le	sobresalía	como	si	fuera	un	huevo.
Sus	 orificios	 nasales	 resoplaban	 como	 los	 de	 un	 caballo,	 mientras	 sudaba	 la	 gota
gorda.	Dave	observaba	cómo	Eddie	 trataba	de	 relajarse,	de	calmarse.	Desde	que	se
conocieron	en	el	instituto,	se	habían	convertido	en	amigos	inseparables.	Dave	era	el
calmado	y	Eddie	el	exaltado.

«El	Cometa»	era	el	mote	de	hockey	de	Eddie,	cursi,	pero	apropiado.	Había	sido
un	 jugador	 central	 fantástico,	 su	 velocidad	 y	 ferocidad	 le	 granjearon	 una	 beca
deportiva	en	Rutgers.	Dave	había	sido	el	portero	del	equipo,	pero	a	menudo	tenía	su
mirada	 más	 puesta	 en	 Eddie	 que	 en	 el	 disco.	 Eddie	 lanzaba	 los	 cuerpos	 de	 sus
adversarios	 por	 el	 aire	 como	 si	 nada,	 y	 es	 que	 para	 él	 eran	 eso,	 nada.	 Resultaba
increíble	verlo.	Por	desgracia,	se	pasaba	el	mismo	tiempo	en	el	banquillo	que	sobre	la
pista	de	hielo.	Demasiadas	faltas,	demasiados	ganchos,	demasiadas	peleas	en	general.
En	definitiva,	demasiada	sangre.

Dave	se	acercó	y	le	acarició	a	Eddie	el	cabello,	con	la	intención	de	calmarlo.
—No	 vuelvas	 a	 hacer	 eso	 —dijo	 Eddie	 con	 brusquedad—.	 ¿Qué	 haces?	 Tío,

movidas	así	no	me	gustan	ni	un	pelo.	—Entonces	se	levantó,	temblando	con	una	rabia
apenas	contenida—.	¡No	me	puedes	hacer	una	mariconada	así!

Dave	miró	a	su	compañero	de	piso	con	incredulidad.
—Me	siento	algo	confuso,	Ed	—dijo	Dave.
—¿Qué?,	 ¿qué?,	 ¿qué	 te	 hace	 sentir	 confuso?	 Coño,	 no	 quiero	 que	me	 toques

como	una	chica.
—Pero	nosotros…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver…	joder,	¿cuál	es	la	palabra?
—¿Ternura?
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—¡Eso!	 —dijo	 Eddie,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 se	 debatía	 entre	 el
triunfo	y	el	enfado—.	¡Es	eso	exactamente!	Ternura.	La	ternura	es	para	las	mujeres	y
los	maricones,	pero	nosotros	no	 lo	somos,	Dave.	Tenemos	que	relajarnos	de	vez	en
cuando,	 pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	 El	 sexo	 y	 la	 ternura	 son	 dos	 cosas	 bien
distintas.	¿Crees	que	todos	los	 tipos	que	están	en	prisión	son	maricones?	Coño,	 tío,
no.	Solo	hacen	 lo	que	 tienen	que	hacer.	Adaptación	no	significa	conversión,	¿vale?
¿Crees	 que	 van	 a	 ir	 en	 busca	 de	 pollas	 después	 de	 que	 los	 suelten?	 ¡Eso	 es	 una
gilipollez!	¡Van	a	ir	directos	a	por	un	coño!	No	lo	olvides,	colega.

Sí,	pero	a	nosotros	no	nos	van	a	soltar,	pensó	Dave.	Esto	es	lo	que	hay.
—Como	quieras	—dijo	Dave,	antes	de	salir	de	la	habitación.
—¿Qué	te	pasa?,	¿tienes	la	regla?	—preguntó	Eddie,	antes	de	empezar	a	reírse	a

carcajadas.
Dave	entró	en	el	recibidor	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	para	el	otro,	antes	de

abrir	la	puerta	principal	y	salir	al	pasillo	común.	Ese	era	su	mundo	en	ese	momento:
una	escalera	que	subía	desde	la	entrada	tapiada	del	portal,	el	descansillo	cuadrado	de
mayor	 tamaño	 de	 la	 segunda	 planta,	 los	 tramos	 de	 escaleras	 que	 conectaban	 cada
piso,	los	estrechos	rellanos,	las	azoteas,	y	punto.	El	resto	del	planeta	estaba	prohibido
por	completo.	¿Por	qué	Eddie	 tenía	que	 ser	 tan	desagradable?,	 se	preguntó	Dave.
Todos	estamos	bajo	presión.	Todos	los	aquí	presentes	estamos	en	el	mismo	barco,	él
no	es	el	único	que	sufre,	que	tiene	hambre	y	que	tiene	miedo.

Dave	 bajó	 con	 dificultad	 al	 vestíbulo	 tapiado.	 En	 medio	 de	 una	 oscuridad
absoluta,	se	apoyó	de	espaldas	en	los	casi	frescos	bloques	de	hormigón	y	se	preparó
para	 un	 castigo	 físico.	 Era	 preferible	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 Eddie,	 por	 su
asqueroso	 talante	 y	 por	 un	 sentido	 del	 humor	 todavía	más	 asqueroso.	Movidas	 así
habían	sido	divertidas	en	el	vestuario,	antes	y	después	de	cada	partido,	pero	en	ese
momento	 se	 sentía	 profundamente	 herido,	 lo	 que	 parecía	 más	 alarmante.	 En	 la
oscuridad,	se	tranquilizó	y	se	serenó.

—Desahógate	—dijo,	antes	de	 respirar	profundamente	varias	veces.	A	mitad	de
camino	de	un	torpe	estiramiento,	tocó	con	el	codo	algo	húmedo	y	carnoso	y	soltó	un
chillido	muy	femenino.

—¿Desahógate?	—Fue	la	respuesta,	en	un	tono	de	voz	ronco	e	insulso.
—Dios	mío	—gritó	Dave—,	no	hagas	eso.	Oye,	¿quién	eres?	¿Quién	coño	anda

por	ahí	a	oscuras?	¿Estás	intentando	darle	a	alguien	un	susto	de	infarto?
—¿De	 qué	 tienes	 que	 desahogarte?	 —La	 voz	 ronca	 no	 era	 ni	 masculina	 ni

femenina	y	a	Dave	le	recordó	a	la	de	la	niña	poseída	de	la	película	El	exorcista.	La
pregunta	 fue	 planteada	 sin	 ninguna	 urgencia	 ni	 curiosidad,	 más	 bien	 parecía
mecánica,	pero	eso	era	lo	que	la	hacía	tan	molesta.

—Dios	mío.	Gerri.
Con	 el	 corazón	 a	mil	 revoluciones,	Dave	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 a	 toda

prisa	y	recorrió	cada	rellano	en	dirección	a	la	siguiente	planta,	hasta	llegar	a	la	puerta
de	 la	azotea.	Una	vez	allí,	 lo	dudó	por	un	momento,	antes	de	darle	un	 fuerte	golpe
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con	los	nudillos	y	abrirla.	Dabney	se	encontraba	allí,	sentado	a	la	sombra	del	hueco
de	las	escaleras,	mientras	leía	un	libro	estropeado.

—Hola,	John,	¿te	importa	que	dé	unas	vueltas?
—Corre	hasta	agotarte	—dijo	Dabney,	antes	de	volver	a	concentrase	en	el	 libro

que	 Alan	 le	 había	 prestado.	 Cuando	 Dave	 comenzó	 a	 correr	 en	 dirección	 norte,
Dabney	añadió:

—Pero	no	demasiado,	no	me	gustaría	tener	que	cargar	contigo	escaleras	abajo.	—
Entonces	empezó	a	reírse.	Era	la	misma	broma	en	un	día	diferente,	aunque,	a	todos
los	efectos,	daba	igual	que	se	tratara	de	otro	día.

Maldita	Gerri	Leibowitz,	pensó	Dave.	Eddie	había	apodado	a	su	antigua	vecina	la
Judía	Errante.	Era	una	mujer	brujesca	con	una	maraña	de	cabello	moreno,	canoso	y
estropeado,	sobre	una	aparente	cabeza	hueca.	En	ocasiones,	iba	en	cueros	y,	en	otras,
con	una	fina	bata,	pero	siempre	llevaba	el	mustio	cadáver	de	su	Yorkshire	Terrier,	al
que	acunaba	como	si	fuera	un	bebé.	No	tenía	domicilio	fijo,	algunas	veces	dormía	en
el	edificio	vecino	del	que	era	originaria,	otras	en	los	pasillos	y,	en	ocasiones,	en	las
azoteas,	 aunque	no	 en	 la	de	Dabney,	 quien	no	 simpatizaba	 con	 ella	 en	 absoluto.	A
veces,	Gerri	pasaba	una	noche	o	dos	en	uno	de	los	apartamentos	que	habían	quedado
disponibles	en	el	número	1620.

Aunque	estaba	compuesta	de	carne	y	huesos,	en	esencia,	era	una	fantasma.
Dave	 y	 Eddie	 habían	 llegado	 allí	 desde	 una	 distancia	 de	 tres	 manzanas	 en

dirección	 norte,	 cuando	 su	 edificio	 se	 había	 vuelto	 un	 peligro.	 Los	 zombis	 habían
entrado	en	masa	y	acabado	sin	problemas	con	los	residentes	de	las	plantas	bajas.	La
pareja	de	deportistas	logró	escapar	de	chiripa.	Desde	entonces,	la	puerta	del	tejado	al
hueco	de	las	escaleras	del	edificio	estaba	férreamente	cerrada.	Nadie	podía	prever	en
qué	edificio	se	iba	a	materializar	Gerri	de	un	día	para	el	otro	y,	aunque	eso	tampoco
les	importaba	demasiado,	su	presencia	siempre	resultaba	inquietante.

En	 la	 azotea	 de	Dabney,	Dave	 ya	 había	 alcanzado	 la	 velocidad	 suficiente	 para
poder	 saltar	 los	 pequeños	 muros	 que	 separaban	 las	 azoteas,	 como	 si	 corriera	 los
cuatrocientos	metros	vallas.	El	 sol	 fustigaba	su	espalda	desnuda,	mientras	 sudaba	a
mares.	Se	trataba	de	una	estupidez,	y	él	lo	sabía.	¿Para	quién	trataba	de	mantenerse
en	forma?	¿Para	sí	mismo?	El	final	estaba	cerca,	como	anunciaban	los	oradores	de	la
Biblia.	¿Qué	sentido	tenía	tratar	de	estar	en	forma?	No	era	más	que	piel	y	huesos,	y
cada	 uno	 de	 sus	 músculos,	 tendones,	 ligamentos,	 venas	 y	 arterias	 se	 marcaban
claramente.	 Era	 como	 una	 lámina	 anatómica	 andante,	 bueno,	 más	 bien,	 que	 hacía
footing,	para	ser	más	exactos.	No	se	trataba	de	definición,	sino	de	disminución.	Todos
los	del	edificio	tenían	los	abdominales	como	una	tableta	de	chocolate.

Una	tableta	de	chocolate.
Solo	 la	 frase	hizo	que	Dave	 tuviera	ganas	de	gritar.	¡Qué	agradable	sería	 tener

una	en	ese	momento!	¡Dulce	y	sabrosa!	También	tenía	sed	y,	a	medida	que	el	sudor
recorría	 su	pecho	 sin	vello,	Dave	 se	 imaginó	 a	 sí	mismo	como	un	 tercio	 ámbar	de
Bud	y	a	su	sudor	como	la	condensación	en	una	botella	de	su	bebida	favorita,	como	en
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esos	anuncios	tan	sexis.	Y	entonces	se	puso	a	llorar.
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6

Febrero,	hace	unos	meses

—Esto	pasará,	ya	lo	verás.
—No	 lo	 sé	—dijo	Dave,	 antes	 de	 darle	 un	 trago	 a	 su	 Stella	Artois.	 Eddie	 y	 él

estaban	 sentados	 juntos	 en	 la	 barra,	 viendo	 las	 televisiones	 sin	 volumen	 que	 se
encontraban	 suspendidas	 por	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 los	 licores,	 una	 de	 cada	 lado.
Dado	que	ambos	aparatos	estaban	sintonizados	en	la	cadena	FOX,	no	había	necesidad
de	oír,	 pues	 los	 teletextos	garabateaban	 la	pantalla	 exponiendo	 los	 titulares	del	día.
Dave	 tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 la	 cerveza	 no	 le	 estaba	 sentando	 demasiado
bien.	Aun	así,	continuaba	bebiendo.

—Que	 no	 lo	 sabes	—dijo	 Eddie	 en	 tono	 despectivo—.	 Ten	 un	 poco	 de	 fe,	 el
gobierno	se	encargará	de	solucionarlo.

—Resulta	extraño	viniendo	de	ti,	Don	Libertario.
—Oye.	Soy	lo	que	se	conoce	como	libertario	social.	Sencillamente,	no	quiero	que

nadie	me	diga	a	quién	puedo	follarme	o	qué	debo	beber,	ni	tener	que	ir	a	la	cárcel	si
me	 apetece	 fumarme	 un	 porro	 o	 hacerme	 una	 raya.	 El	 gobierno	 debería	 sacar	 las
narices	de	mis	asuntos	privados,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—Pero	pueden	sacarnos	las	castañas	del	fuego	cuando	algo	va	mal,	¿no?
—¿En	un	jodido	y	catastrófico	desastre?	Así	es,	esa	es	su	puta	misión,	colega.	En

eso	se	gastan	nuestros	impuestos,	en	enviar	a	los	jodidos	Marines.
Dave	estuvo	a	punto	de	puntualizar	que	ya	no	 les	quedaban	Marines	que	poder

enviar,	 pero	 se	mordió	 la	 lengua	 y	 le	 dio	 otro	 trago	 la	 cerveza.	 La	mayoría	 de	 las
tropas	continuaban	en	el	extranjero,	la	Guardia	Nacional	tenía	menos	chicha	que	esas
anoréxicas	de	las	gemelas	Olsen	y	el	caos	reinaba	por	doquier.	Las	imágenes	eran	de
lugares	 en	 llamas.	 Todas	 las	 ciudades	 americanas	 llenaban	 los	 monitores	 de	 las
pantallas	 panorámicas.	 Dave	 ya	 estaba	 acostumbrado,	 incluso	 le	 traía	 al	 fresco	 el
hecho	de	ver	ciudades	extranjeras	ardiendo,	pero	¿americanas?	Ya	fue	una	tragedia	lo
de	las	torres	gemelas,	pero	eso	se	trataba	de	algo	épico.	En	ese	momento,	la	pantalla
mostró	una	imagen	de	San	Luis	en	llamas.	La	visiblemente	temblorosa	presentadora,
una	 «cabeza	 lacada»	 según	 la	 jerga	 de	 la	 televisión,	 articulaba	 en	 silencio,	 aunque
pudo	leerle	los	labios	para	captar	lo	principal,	mientras	las	líneas	de	preocupación	de
su	 rostro	 cuarteaban	 su	 abundante	 maquillaje.	 Todo	 el	 día	 había	 sido	 igual:	 una
epidemia	de	violencia	y	canibalismo.	Aunque	suene	ridículo,	así	era.

—Ahí	están	 las	 armas	de	destrucción	masiva	—dijo	Eddie—.	 Justo	ahí,	 en	alta
definición.	Se	trata	de	algún	tipo	de	producto	químico	de	mierda	que	los	putos	negros
del	desierto	han	inventado	en	alguna	jodida	cueva,	pero	nuestros	hombres	darán	con
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el	antídoto,	y	entonces	nos	vengaremos.
—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?	—le	preguntó	Dave.
Eddie	señaló	al	 recuadro	de	 la	pantalla.	Dave	no	confiaba	 tanto	en	el	origen	de

ese	caos	ni	era	tan	optimista	con	respecto	a	la	posible	venganza.	De	acuerdo	con	las
noticias,	y	con	respecto	a	ese	tema	no	parecía	haber	opiniones	discrepantes,	la	crisis
era	mundial.	Lo	que	estaba	ocurriendo	en	Nueva	York	era	lo	mismo	que	sucedía	en
París,	 Teherán,	Madrid,	 Hong	 Kong	 y	 así	 sucesivamente.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la
causa	se	prestara	a	conjeturas	y	al	debate,	existía	 la	necesidad	de	echarle	 la	culpa	a
alguien.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 una	 crisis	 si	 no	 se	 podía	 decir:	 «la	 situación	 es	 la
siguiente	y	estos	son	los	culpables»?

Fuera	del	 bar,	 los	distintos	 e	 inquietantes	 ruidos	 iban	 cobrando	 intensidad.	Una
explosión	sacudió	el	edificio,	haciendo	que	la	cerveza	de	Eddie	se	le	derramara	en	las
rodillas.

—A	la	mierda.
—Creo	 que	 deberíamos	 irnos	 a	 casa	 —sugirió	 Dave,	 no	 queriendo	 que	 su

creciente	 terror	 se	notara	demasiado.	Eddie	dirigió	 su	mirada	a	 la	 jarra	vacía	y	 sus
rodillas	mojadas	y	se	levantó	del	taburete	sin	decir	ni	pío.

Los	dos	permanecieron	dubitativos	en	la	puerta.	Un	vehículo	deportivo	utilitario
se	 abrió	 paso	 entre	 algunos	 peatones,	 en	 un	 descabellado	 intento	 por	 seguir
avanzando	 antes	 de	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 rojo,	 lo	 que	 provocó	 que	 los
cuerpos	 volaran	 por	 los	 aires.	 Uno	 de	 ellos	 chocó	 contra	 la	 ventana	 del	 bar,
manchando	de	rojo	el	resplandeciente	neón	rosa.

—¡Dios	mío!	—gritó	Dave.
El	 camarero,	 un	 tipo	 de	 la	 vieja	 escuela	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 agarró	 sus

llaves	y	una	escopeta	recortada	de	debajo	de	la	barra.
—Si	 salís	 por	 esa	 puerta,	 no	 se	 os	 ocurra	 volver	—dijo—.	 No	 pienso	 dejaros

entrar	de	nuevo,	vea	lo	que	vea	ahí	fuera.	Os	quedáis	solos.
—Ajá	—dijo	Eddie.
—Lo	digo	en	serio.	—Y	se	dio	la	vuelta	para	colocarse	de	frente	al	resto	de	los

allí	presentes—.	Si	alguien	más	quiere	salir,	esta	es	su	oportunidad.	Después	de	que
se	vayan	estos	dos,	os	quedaréis	aquí	hasta	que	nos	digan	lo	contrario,	y	punto.	Hora
de	cierre	en	Casey’s.

Otros	dos	clientes	se	 terminaron	sus	bebidas	y	se	dirigieron	 lentamente	hacia	 la
puerta,	 reacios	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 orden	 del	 camarero.	 El	 resto	 permaneció	 allí,
viendo	las	televisiones	y	engullendo	alitas	de	pollo.	Eddie	y	Dave	cerraron	los	ojos	y,
como	hacían	antes	de	cada	partido,	se	dieron	un	puñetazo	en	el	hombro.

—¿Estás	 preparado	 para	 esta	 mierda?	 —preguntó	 Eddie,	 con	 un	 tono	 de
incertidumbre	en	su	voz.

—No	—dijo	Dave,	optando	por	la	sinceridad.
—No	te	ocurrirá	nada	—dijo	Eddie,	esbozando	una	sonrisa—.	Estás	conmigo.
—De	acuerdo	—dijo	el	barman.	Entonces	abrió	el	cerrojo,	antes	de	abrir	la	puerta
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lo	 justo	para	que	pasaran—.	Salid,	 rápido.	—Y,	como	si	 acabara	de	pensar	en	ello,
añadió:

—Y	buena	suerte.	—Después	de	que	salieran,	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	llave.
Eddie	y	Dave	vivían	al	otro	lado	de	la	avenida	y	a	mitad	de	camino	de	la	manzana,
pero	esa	escasa	distancia	se	les	hacía	muy	cuesta	arriba,	a	pesar	de	estar	cuesta	abajo.
Dave	miró	en	dirección	sur	y	vio	que	el	humo	se	elevaba	desde	varios	incendios	de
procedencia	 indeterminada.	 El	 tipo	 que	 había	 golpeado	 contra	 la	 ventana	 yacía
muerto	a	unos	metros	de	distancia,	 con	 la	 cabeza	partida	a	 consecuencia	del	 fuerte
impacto.	 Un	 convoy	 de	 tropas	 militares	 recorría	 la	 avenida	 York	 con	 un	 gran
estruendo,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 los	 peatones	 que	 deambulaban	 por	 allí
completamente	aterrorizados.

—¿Ves?	—dijo	Eddie	sonriendo—.	¡Aquí	llega	la	puta	caballería!
El	 vehículo	 pasó	 rugiendo	 y	 Dave	 y	 Eddie	 vieron	 cuerpos	 ensangrentados

enganchados	a	los	laterales	y	arañando	la	chapa	blindada.	Los	cuerpos	parecían	estar
destrozados,	pero	se	agitaban.	Un	hombre,	que	iba	agarrado	a	uno	de	los	lados,	tenía
la	cabeza	mirando	en	dirección	contraria	al	vehículo,	completamente	del	revés,	y	de
su	desencajada	mandíbula	colgaban	babas	y	sangre	en	largos	y	balanceantes	hilos.	A
medida	que	el	camión	pasaba,	Dave	y	Eddie	se	quedaron	boquiabiertos,	al	ver	que	las
tropas	 que	 iban	 en	 su	 interior	 eran	 asaltadas	 y	 devoradas	 por	 atacantes	 de	 aspecto
similar.	 Después	 de	 otro	 «a	 la	 mierda»,	 Eddie	 siguió	 a	 toda	 prisa	 los	 pasos	 del
camión,	el	cual	había	despejado	el	camino	momentáneamente,	antes	de	que	Dave	lo
imitara	 y	 resbalara	 con	 la	 sangre	 fresca	 que	 chorreaba	 del	 vehículo.	 Parecían	 la
caballería	del	oficial	Custer,	como	si	la	avenida	York	se	hubiera	convertido	en	Little
Bighorn	y	los	infectados	fueran	los	sioux	y	los	cheyene.

Mientras	Eddie	sacaba	las	llaves	en	la	puerta	de	entrada	de	su	edificio,	una	niña
reanimada,	 no	 mayor	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 dio	 un	 salto	 e	 intentó	 morderle	 el
antebrazo	a	través	de	su	grueso	abrigo	de	cuero.	Eddie	conocía	a	esa	niña,	no	por	su
nombre,	pero	la	había	visto	con	su	madre	en	el	parque	Carl	Schurz.	Su	madre	tenía	un
polvazo	 y	 él	 siempre	 había	 aminorado	 el	 paso	 para	 verle	 bien	 el	 escote.	 La	 niña
también	 era	muy	 dulce,	 aunque	 en	más	 de	 una	 ocasión	 la	 había	 visto	 cogerse	 una
rabieta	para	conseguir	helado	o	galletas.	En	ese	momento,	el	rostro	ensangrentado	de
la	niña	estaba	desencajado.	Se	trataba	de	una	parodia	de	la	avaricia	infantil,	solo	que
lo	único	que	ansiaba	la	pequeña	era	carne	humana.	Con	un	ojo	salido	de	la	órbita,	se
le	veía	el	globo	ocular	al	completo.

Sin	 dudarlo	 ni	 un	 segundo,	Eddie	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 cara,	 haciendo
añicos	 su	cráneo,	 lo	que	provocó	que	 la	niña	cayera	al	 suelo,	desorientada	pero	no
noqueada.	Retorciéndose,	 se	 balanceaba	 de	 lado	 a	 lado,	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga
bocarriba.

—¡Maldita	 zorra!	—gritó	 Eddie,	 mientras	 examinaba	 las	marcas	 del	mordisco.
Una	vez	seguro	de	no	haber	sido	herido,	levantó	el	pie	y	le	pisó	la	cabeza,	salpicando
la	acera	de	hueso	y	cerebro.	Dave	permanecía	perplejo	a	unos	metros	de	distancia,
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aterrorizado	ante	la	escena,	mientras	se	llevaba	las	manos	a	la	boca.	Eddie	abrió	con
llave	la	puerta	del	vestíbulo	y	con	un	tono	apremiante,	gritó:

—¿Entras	o	te	quedas,	Dave?
Dave	esquivó	la	mancha	en	la	que	se	había	convertido	la	niña	y,	una	vez	seguro

en	el	interior,	vomitó,	antes	de	mirar	impotente	a	Eddie,	quien	estaba	examinando	su
antebrazo	desnudo.	El	mordisco	le	había	provocado	una	marca,	pero	eso	era	todo.

—Si	esa	pequeña	hija	de	puta	no	hubiera	tenido	todavía	los	dientes	de	leche,	es
probable	 que	 me	 hubiera	 causado	 problemas	 —dijo	 Eddie,	 con	 el	 ceño	 fruncido,
mientras	pensaba	en	ello—.	En	serio,	ha	estado	muy	cerca.

—Sí	—dijo	Dave,	mientras	se	limpiaba	la	boca.
Su	 vecina,	 Gerri,	 estaba	 de	 pie	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 observando	 con

perplejidad.	Cuando	pasaron	a	su	 lado	en	dirección	al	 rellano	de	 la	segunda	planta,
ella	señaló	hacia	el	vómito.

—No	podéis	dejar	eso	ahí,	es	antihigiénico.
—Sí,	sí	—refunfuñó	Eddie.
El	 Yorkshire	 terrier	 de	 Gerri,	 Cuppy,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 comenzó	 a	 lamer	 el

vómito	de	Dave.
—Lo	siento	—murmuró	Dave—.	Luego	lo	limpio.
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7

Julio,	en	la	actualidad

—Haced	algo	de	una	vez,	montones	de	pus.
Antes	incluso	de	que	las	cosas	se	pusieran	tan	feas,	Abe	Fogelhut	ya	tenía	claro	lo

que	hacer.	Tenía	ochenta	y	tres	años,	la	televisión	y	la	radio	no	funcionaban	y	nunca
había	 sido	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 lectura	 (exceptuando	 algún	 que	 otro	 periódico,
aunque	solo	leía	The	Post	o	The	News,	nunca	el	relamido	y	sensiblero	Times),	así	que
hacía	lo	que	hacen	las	personas	mayores:	sentarse	junto	a	la	ventana	a	observar	cómo
el	mundo	se	pudría,	al	tiempo	que	contaba	los	días	que	restaban	hasta	el	colapso	final.
Si	hubiera	tenido	huevos,	habría	acelerado	el	proceso.	¿Por	qué	retrasar	lo	inevitable?

Porque,	por	asquerosa	que	fuera	vida,	era	lo	único	que	se	tenía.
La	recompensa	final	era	la	muerte	irreversible,	y	punto.	El	problema	era	que	en

los	días	que	corrían	no	era	así,	por	lo	que	morir	había	perdido	parte	de	su	atractivo.
Abe	 hacía	 lo	 mismo	 todos	 los	 días.	 Había	 apoltronado	 su	 débil	 y	 escuálido

cuerpo,	 con	 discutible	 comodidad,	 en	 el	 raído	 sillón	 tapizado,	 había	 abierto	 las
lúgubres	 cortinas	 de	 flores	 y	 las	 polvorientas	 persianas	 venecianas	 y	 había	 tomado
posición	 como	 testigo	 ocular	 de	 nada.	 La	 multitud	 se	 arremolinaba,	 como	 de
costumbre.	 Era	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 nunca	 cambiaba	 nada.	 Incluso	 el	 dolor	 del
estómago	 vacío	 de	 Abe	 se	 había	 aliviado	 para	 convertirse	 en	 un	 aburrido
adormecimiento.	 En	 realidad,	 deseaba	 volver	 a	 sentir	 los	 agudos	 retortijones	 que
provoca	el	hambre,	pero	las	personas	se	adaptan	a	todo,	y	ese	era	el	problema,	que	se
había	acostumbrado	a	las	nuevas	circunstancias.

Con	cierto	esfuerzo,	Abe	abrió	la	ventana,	asomó	un	poco	la	cabeza,	produjo	un
poco	de	saliva	pegajosa	y	escupió	a	la	estúpida	muchedumbre	que	se	encontraba	justo
debajo	 de	 su	 casa,	 situada	 en	 la	 cuarta	 planta.	El	 espeso	 y	 pastoso	 escupitajo	 cayó
haciendo	 plaf	 en	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 esos	 monstruos,	 pero	 el	 muy	 gilipollas	 ni
siquiera	 tuvo	 la	 decencia	 de	 notarlo,	 de	 indignarse,	 ni	 de	 tan	 siquiera	 molestarse.
Nunca	 reaccionaban.	 Abe	 suspiró	 con	 resignación	 y	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 para
volver	a	tomar	asiento	en	su	sillón.

—A	 esto	 se	 reduce	 todo	 —masculló—.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 entiende	 por
entretenimiento	en	esta	falsa	apariencia	de	mundo.	Bah.	—Volvió	a	hundir	la	cabeza
en	el	cojín,	cerró	los	ojos	y	rechinó	sus	ya	desgastados	dientes,	al	tiempo	que	jadeaba
—.	¿De	qué	sirve?	—dijo	entre	gemidos—.	¿Qué	maldito	sentido	tiene?

—¿De	qué	sirve	qué?
—Exactamente.
Ruth	 entró	 en	 la	 habitación	 arrastrando	 los	 pies,	 mientras	 sus	 zapatillas
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provocaban	 un	 ruido	 sordo	 contra	 la	 desgastada	 moqueta.	 Él	 mantenía	 los	 ojos
cerrados,	 pues	 le	 resultaba	 insoportable	 mirarla.	 La	 piel	 de	 debajo	 de	 su	 afilada
mandíbula	 era	 una	 cortina	 en	 movimiento.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 turbio	 asunto	 que
escondía	apenas	estaba	oculto	por	su	translúcida	epidermis.	Abe	evitaba	ver	su	propia
imagen.	 Ya	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 no	 desde	 que	 había
dejado	 de	 afeitarse.	 Al	 principio,	 le	 picaban	 los	 pelos	 de	 la	 barba,	 pero	 como
ocultaban	 las	 imperfecciones	 de	 su	 lánguida	 piel	 se	 ganaron	 su	 permanencia.
Además,	¿qué	sentido	tenía	derrochar	agua	en	los	tiempos	que	corrían?	¿Por	vanidad?
La	vanidad	era	un	concepto	en	desuso,	 incluso	en	el	caso	del	vello	 facial.	Abe	olía
como	el	viejo	pergamino	al	que	recordaba	y	su	piel	parecía	cuero	barato	y	arrugado.
Hacía	 semanas	 que	 había	 dejado	 de	 cambiarse	 de	 ropa	 a	 diario,	 ¿para	 qué
molestarse?,	 aunque	 antes	 de	 eso	 también	 había	 dejado	 de	 bañarse.	 Solo	 se	 lavaba
con	 una	 esponja	 húmeda	 los	 sobacos,	 los	 huevos	 y	 el	 culo,	 y	 sin	 demasiado
entusiasmo.

Sin	embargo,	ver	a	Ruth	en	la	misma	situación	le	resultaba	insoportable.	Ella	se
había	 sentido	 siempre	 tan	 orgullosa	 de	 su	 aspecto.	 Había	 sido	 vanidosa,	 en	 los
tiempos	en	 los	que	 la	vanidad	aún	 tenía	 sentido,	pero	en	ese	momento	parecía	una
arrugada	momia,	 flotando	en	 su	pardusco	vestido	de	Kmart.	Si	Abe	hubiera	 tenido
algo	 en	 el	 estómago	 para	 poder	 vomitarlo	 al	 verla,	 lo	 habría	 hecho,	 en	 honor	 a	 su
antigua	belleza.

—¿De	qué	sirve	qué?	—repitió	Ruth.
—Nada,	todo,	contestar	a	esa	pregunta.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene	que	te	lo	preguntes	todos	los	días?
—Eso	es,	exactamente	eso.
—Odio	hablar	contigo	cuando	tienes	los	ojos	cerrados	—dijo	Ruth	quejándose.
—Y	yo	odio	hablar	contigo	cuando	los	tengo	abiertos.
Unas	semanas	antes,	esa	réplica	podría	haberla	hecho	llorar,	sin	embargo,	sabía	a

qué	 se	 refería	 Abe	 y,	 si	 le	 hubieran	 quedado	 lágrimas,	 es	 probable	 que	 hubiese
derramado	 algunas,	 pero	 estaba	 tan	 reseca	 como	 el	 Sahara.	 Abe	 oyó	 cómo	 Ruth
volvía	a	salir	renqueando	del	salón	y,	poco	a	poco,	fue	abriendo	los	ojos	para	mirar
por	la	ventana.	Aunque	tenía	un	nombre	judío,	él	siempre	había	sido	ateo,	y	nada	de
lo	que	había	visto	ni	vivido	le	había	quitado	eso	de	la	cabeza.	Así	era	y	eso	es	lo	que
había.	Así	que	viviría	todo	el	tiempo	que	pudiera	y,	cuando	le	llegara	el	momento	de
caer	redondo	en	su	sillón	por	el	hambre	y	la	deshidratación,	al	menos	podría	decirse	a
sí	mismo	que	lo	había	sabido	sobrellevar.

Aunque	puede	que	eso	careciera	de	la	más	mínima	importancia.
Eso	 no	 significaba	 que	 no	 envidiara	 a	 los	 estúpidos	 gilipollas	 que	 tenían	 fe,	 lo

cierto	es	que	los	consideraba	afortunados.	Sencillamente	creían,	a	pesar	del	constante
reality	show	que	tenían	afuera,	que	cuando	uno	moría	su	alma	se	marchaba	a	un	lugar
mejor.	 Esos	montones	 de	 podredumbre	 que	 deambulaban	 por	 allí	 no	 eran	más	 que
sacos	vacíos.
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En	 la	 cocina,	 Ruth	 hurgaba	 en	 el	 armario.	 Aún	 tenían	 algunas	 provisiones,	 la
mayoría	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 sus	 vecinos,	 pero	 pronto	 se	 terminarían.	 Solo
quedaba	 una	 caja	 de	 biscotes,	 un	 poco	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 una	 lata	 de
alubias,	una	lata	de	espaguetis	con	tomate	y	un	único	palito	de	carne	de	res	Slim	Jim,
fuera	 lo	 que	 fuera	 eso.	 Había	 además	 tres	 garrafas	 de	 agua	 de	 cuatro	 litros.	 Las
tuberías	estaban	tan	áridas	como	ella,	por	lo	que	ya	ni	se	molestaba	en	abrir	el	grifo,
pues	lo	único	que	hacía	era	gruñir,	y	para	oír	gruñidos	se	habría	quedado	en	el	salón
escuchando	a	Abe.

A	diferencia	de	su	marido,	Ruth	había	recuperado	la	fe,	pero	eso	ocurrió	antes	de
que	 todo	 se	 fuera	 a	 la	mierda.	 Aproximadamente	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 su	madre
murió,	Ruth	había	renovado	su	vínculo	con	el	judaísmo,	lo	que	provocó	una	enorme
consternación	a	 su	marido,	quien	pensaba	que	su	mujer	ya	 se	había	curado	de	esas
locuras.

Cuando	Ruth	cumplió	setenta	y	seis,	su	madre,	Ida,	por	entonces	de	noventa	y	dos
años	y	más	vegetal	que	animal,	falleció	por	fin.	En	el	momento	de	su	muerte,	pesaba
lo	 mismo	 que	 años	 tenía.	 Llevaba	 un	 tiempo	 postrada	 en	 la	 cama,	 apenas	 tenía
actividad	cerebral	y	casi	tenía	peor	aspecto	que	Ruth	en	ese	momento,	si	es	que	eso
fuera	posible.	Antes	de	su	fallecimiento,	fragmentos	de	Ida	ya	habían	muerto,	como
los	 miembros	 amputados	 que	 se	 habían	 gangrenado	 a	 consecuencia	 de	 su	 mala
circulación.

En	 aquel	 entonces,	 aquello	 provocó	 que	 a	 Abe	 le	 viniera	 a	 la	 cabeza	 un	 viejo
chiste	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	acerca	de	un	prisionero	americano	de	un	campo
de	 prisioneros	 de	 guerra	 alemán	 que	 realiza	 trabajos	 forzados,	 reparando	 un	 tejado
bajo	 la	 lluvia.	Se	 resbala,	mientras	 tapa	un	agujero,	y	 se	perfora	 la	pierna	un	clavo
oxidado.	El	 tipo	acaba	perdiendo	 la	extremidad	y	 solicita	que	el	guardia	 la	 envíe	a
Estados	Unidos	para	que	sea	enterrada	allí.	El	guardia	siente	compasión	y	satisface	su
petición.	El	mismo	prisionero	vuelve	 al	 departamento	de	 trabajo	y,	mientras	 repara
otro	tejado,	corre	la	misma	suerte.	El	hombre	pierde	la	otra	pierna	y	realiza	la	misma
petición,	 la	 cual	vuelve	a	 ser	 satisfecha.	El	prisionero,	 ahora	 sin	piernas,	 está	en	el
departamento	de	trabajo	del	aserradero	y,	mientras	introduce	los	tablones,	a	través	de
una	 sierra	 de	 banco,	 pierde	 un	 brazo,	 entonces	 vuelve	 a	 pedir	 que	 su	miembro	 sea
enviado	 a	 Estados	 Unidos	 para	 ser	 enterrado,	 pero	 esta	 vez	 el	 guardia	 se	 niega	 a
hacerlo.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —pregunta	 el	 prisionero—.	 Porque	 —dice	 el	 guardia—	 el
comandante	piensa	que	tratas	de	escapar	por	partes.

Ese	 chiste	 perdió	 toda	 su	 gracia	 cuando	 la	 anciana	 Ida	 escapó	 por	 partes	 de	 la
unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 del	 Golden	 Acres	 de	Maspeth	 en	 cuatro	 ocasiones,
aparte	 de	haberse	quedado	 ciega	por	 la	 diabetes,	 ser	 incontinente,	 haber	 perdido	 la
capacidad	del	habla	y	no	saber	ni	quién	diablos	era	ni	dónde	estaba,	si	es	que	estaba.
A	medida	que	a	Ida	 le	fueron	llegando	todas	 las	desgracias	 juntas,	Ruth	comenzó	a
visitar	el	templo	local	para	reconciliarse	con	Dios.	Por	esa	época,	Ida	estiró	la	pata,
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gracias	a	Dios,	pero	que	no	se	interprete	como	una	proeza,	considerando	que	ya	no	le
quedaba	ninguna.	Ruth	era	muy	activa	en	el	templo	y	Abe	se	distanció	mucho	de	su
esposa.	Vivían	 juntos,	 pero	no	 revueltos,	 algo	que	a	 él	 le	habría	molestado	 todavía
más,	si	hubiera	seguido	sintiendo	una	atracción	sexual	hacia	ella,	pero	esa	parte	de	la
relación	 se	 había	 «esfumado»	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	 Él	 había	 sido	 testigo	 de	 la
horrible	putrefacción	en	vida	de	Ida.	Dios	no	existe,	pensó	en	numerosas	ocasiones.
Ida	 nunca	 había	 sido	 santa	 de	 su	 devoción,	 pero	 nadie	merecía	 el	 sufrimiento	 que
tuvo	que	soportar	antes	de	diñarla.	No	le	desearía	nada	así	ni	a	Hitler.

Bueno,	puede	que	a	Hitler.
Y	a	Stalin.
Pero	a	nadie	más.
Desde	el	exterior,	un	alarido	gutural	rompió	el	sepulcral	silencio	y	Abe	se	dirigió

a	la	ventana,	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	desarrollaba	la	escena	de	abajo.	Se	trataba
de	 algo	 novedoso:	 uno	 de	 los	 sacos	 de	 pus	 había	 clavado	 sus	 dientes	 en	 otro,
provocando	una	enorme	consternación	en	su	víctima.	Cuando	el	agresor	le	arrancó	al
otro	 un	 pedazo	 de	 carne	 putrefacta,	 ambos	 profirieron	 unos	 ruidos
indescriptiblemente	 repugnantes,	 lo	 que	 desencadenó	 un	 enorme	 revuelo	 entre	 la
multitud,	 por	 lo	 general,	 aletargada.	 El	 contrincante	 se	 tragó	 el	 pedazo	 de	 carne
fétida,	 comenzó	 a	 temblar	 ligeramente	 y	 la	 vomitó,	 antes	 de	 que	 prosiguiera	 una
refriega	espástica.

—¡Tienes	 que	 ver	 esto!	 —gritó	 Abe—.	 Oye,	 cariño…	 —Resultaba	 difícil
desprenderse	 de	 los	 viejos	 hábitos—.	 ¡Por	 fin	 esos	 hijos	 de	 puta	 han	 empezado	 a
pelearse	 entre	 ellos!	 —Aplaudía	 de	 emoción—.	 ¡Han	 comenzado	 a	 evolucionar!
¡Muy	 pronto	 esos	miserables	 cabrones	 se	 estrangularán	 entre	 sí	 como	 las	 personas
normales!	—Reía	y	tosía	al	mismo	tiempo.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	fantástico?	—preguntó	Ruth.
A	Abe	se	le	cortó	la	respiración,	suspiró	y	miró	a	Ruth,	entrecerrando	los	ojos.
—De	verdad,	eres	única	a	la	hora	de	aguarle	la	fiesta	a	alguien.
—¿Qué	tiene	eso	de	especial?	¿Qué	tiene	de	emocionante	que	esos	monstruos	se

ataquen	entre	sí?	Es	algo	terrorífico,	son	horribles.
—No	 sabes	 apreciar	 la	 ironía,	 Ruth,	 nunca	 ha	 sido	 tu	 fuerte.	 A	mí	 me	 parece

divertido,	 ¿sabes?	A	pesar	de	 todas	 las	 cosas	 terribles	que	 se	podrían	decir	de	esos
sacos	de	desechos	de	ahí	fuera,	siempre	han	parecido	llevarse	bien,	aunque	tengan	la
cabeza	 completamente	 hueca.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 están	 enfrentando.	 Aunque
muramos	y	revivamos,	estamos	hechos	para	odiar.	Hasta	esos	descerebrados	pedazos
de	 carne	 por	 fin	 se	 han	mostrado	 hostiles	 entre	 ellos.	Es	 la	manera	 humana	de	 ser
inhumano.

—¿Y	te	parece	algo	bueno?
—Anda,	 vete	 de	 aquí,	 Ruth.	 Déjame	 disfrutar	 de	 esto	 y	 olvídate	 de	 lo	 que	 te

acabo	de	decir,	por	favor.
Abe	volvió	a	asomar	la	cabeza	por	la	ventana.
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Todo	había	vuelto	a	la	normalidad,	ya	no	había	empujones	ni	escándalo,	solo	el
habitual	desfile	de	vegetales.	Hundió	la	cabeza	en	la	parte	acolchada	de	la	butaca	y,
con	los	ojos	cerrados,	comenzó	a	reflexionar	acerca	del	silencio.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	había	apreciado	esa	paz,	pero	no	en	esos	momentos.	Echaba	de	menos	el	ruido
del	tráfico	y	los	autobuses	que	solían	recorrer	la	avenida	York.	Añoraba	incluso	sus
chirriantes	sistemas	hidráulicos.

Mientras	 permanecía	 allí	 sentado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 Abe	 le	 llegó	 a	 los
oídos,	a	través	de	la	descolorida	cortina,	un	leve	ruido	unido	a	los	estúpidos	berridos
de	 las	 monstruosas	 criaturas.	 Se	 trataba	 de	 un	 sonido	 que	 no	 podía	 reconocer,
apagado	y	con	eco.	Con	gran	esfuerzo,	Abe	se	levantó	del	sillón,	asomó	la	cabeza	por
la	ventana,	dirigió	su	mirada	hacia	el	norte,	nada,	luego	hacia	el	sur,	¡bingo!	Algo	se
abría	 paso	 entre	 la	multitud	 en	 dirección	 norte	 y	 avanzaba	 en	 zigzag	 por	 entre	 los
coches	 abandonados	 que	 habían	 quedado	 atravesados.	 A	 medida	 que	 se	 iba
aproximando,	el	sonido	se	amplificaba.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.

¿Qué	demonios	es	eso?,	se	dijo	Abe	a	sí	mismo.	Avanzaba	a	buen	ritmo.	Era	un
coche.	 No,	 algo	 más	 grande.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 minitodoterrenos,	 lo	 que
pasaba	es	que	no	alcanzaba	a	oír	 el	 rugido	del	motor,	debido	al	 ruido	 sordo	de	 los
destartalados	cuerpos	que	 rebotaban	contra	su	sólida	superficie.	Es	probable	que	se
tratara	de	un	vehículo	híbrido,	pues	avanzaba	en	silencio.

Abe	 quería	 gritarle	 al	 conductor,	 pero	 no	 tenía	 sentido.	 Esa	 máquina	 no	 iba	 a
parar	 bajo	 ningún	 concepto.	 Sin	 embargo,	 a	 no	 ser	 que	 esas	 criaturas	 hubieran
aprendido	a	conducir,	al	menos	existía	una	prueba	de	que	había	vida	más	allá	de	su
maltrecho	grupo.	A	medida	que	se	acercaba	al	edificio,	Abe	pudo	ver	con	claridad	el
vehículo,	 aunque	 por	 poco	 tiempo.	 La	 parte	 delantera	 era	 una	 oscura	 masa	 de
concavidades	 empapadas	 de	 sangre.	A	 pesar	 de	 que	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que
esas	criaturas	no	 sentían	miedo,	 era	 evidente	que	no	 les	hacía	demasiada	 ilusión	 la
idea	de	convertirse	en	adornos	provisionales	del	capó,	a	medida	que	rebotaban	contra
el	suelo	o	quedaban	aplastados	por	debajo.

Cuando	el	pequeño	utilitario	deportivo	se	abrió	paso	con	dificultad	en	dirección
norte,	chocó	con	el	armazón	de	un	coche	averiado	que	estaba	oculto	por	la	multitud.
El	violento	impacto	retumbó	a	través	del	cañón	de	edificios	y,	una	vez	más,	Abe	fue
testigo	de	cómo	un	conductor	salía	despedido	a	través	del	parabrisas.

—Pobre	cabrón	—dijo	Abe	entre	 suspiros,	 imaginando	que	 la	multitud	se	 iba	a
arremolinar	 alrededor	 del	 desgraciado,	 a	 fin	 de	 hacerlo	 trizas	 para	 comérselo	 de
entremés.	Sin	embargo,	no	lo	hicieron;	por	el	contrario,	se	retiraron	del	ya	humeante
montón	de	chatarra.

—¿Qué	demonios	pasa?	—dijo	Abe,	completamente	perplejo.
Los	zombis	se	estaban	dispersando	y	alejando	del	lugar	en	el	que	yacía	el	cuerpo.

Abe	 no	 podía	 verlo,	 por	 encontrase	 fuera	 de	 su	 ángulo	 de	 visión	 y	 oculto	 entre	 la
multitud,	pero	sin	duda	no	estaban	arremolinándose	a	su	alrededor.	Se	oyó	un	gemido
bestial	 que	provenía	 de	 esa	 dirección,	 lo	 que	provocó	que	 a	Abe	 se	 le	 erizaran	 los
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pelos	de	la	nuca.
—Esto	no	había	pasado	nunca	—dijo	entre	jadeos.
A	regañadientes,	dejó	de	mirar	por	la	ventana,	cuando	Ruth	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	ella.
—Un	 accidente	—dijo	 él—.	Un	 vehículo	 ha	 chocado.	Tengo	 que	 comprobar	 si

alguien	más	lo	ha	visto.
Cuando	salió	del	apartamento,	Ruth	se	aproximó	arrastrando	los	pies	al	lugar	que

su	 marido	 había	 dejado	 libre,	 con	 objeto	 de	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 En	 el
vestíbulo	se	oía	un	jaleo	de	voces.	Desde	arriba,	Abe	oyó	cómo	Karl	daba	gritos	en	la
azotea	y,	a	pesar	de	sus	doloridas	piernas,	decidió	subir.	Cuando	se	aproximaba	a	los
últimos	escalones,	una	explosión	sacudió	el	edificio	y	tuvo	que	agarrarse	con	fuerza	a
la	barandilla	para	no	caerse.

—Madre	mía	—farfulló	él.
Salió	a	la	tela	asfáltica	y	vio	que	un	humo	negro	ascendía	desde	la	calle.	Falto	de

energía,	recorrió	renqueando	el	resto	del	camino,	todo	lo	deprisa	que	le	fue	posible,	a
fin	de	unirse	a	los	demás	hombres	que	se	encontraban	en	el	filo	de	la	azotea.

—No	creía	que	un	híbrido	pudiera	explotar	así	—dijo	entre	jadeos.
—Lo	ha	hecho	el	coche	con	el	que	ha	chocado	—aclaró	Karl—.	De	todas	formas,

¿por	qué	creías	que	era	un	híbrido?
—Porque	no	se	oía	el	motor.
—El	motor	 estaba	 haciendo	 un	 ruido	 que	 no	 veas	—le	 dijo	Dabney—.	Lo	 que

pasa	es	que	estás	un	poco	sordo,	abuelo.
Abe	se	disponía	a	protestar,	cuando	Alan	gritó:
—¿Es	que	estáis	chalados?	¿Qué	más	dará	el	 tipo	de	coche	que	haya	sido?	¡Ha

muerto	una	persona!
—Sí,	y	no	han	tratado	de	devorarla	—añadió	Karl.
—Es	probable	—dijo	Dabney.
—Yo	 también	 lo	 he	 visto	—confirmó	Abe—.	 Se	 estaban	 dispersando.	Ha	 sido

algo	muy	extraño.
—Es	probable	que	hubieran	olido	una	fuga	de	gasolina	—replicó	Dabney—	y	que

retrocedieran	porque	supieran	que	iba	a	explotar.
—Eso	es	darles	demasiado	crédito	—dijo	Karl.
—Los	animales	presienten	los	problemas	—dijo	Dabney—.	Las	tormentas	y	los

terremotos.	 No	 sabemos	 una	 mierda	 de	 esas	 criaturas,	 aparte	 de	 que	 les	 gusta
devorarnos.	 Podrían	 disponer	 de	 todo	 tipo	 de	 habilidades	 animales	 y	 de	 algunos
sentidos	más	desarrollados.	Quizá	huelan	la	sangre.

Al	oír	eso,	Alan	se	acordó	de	Mike	y	bajó	para	ver	qué	tal	se	encontraba	Ellen,
quien,	después	de	tomarse	un	par	de	somníferos,	dormía	profundamente.	Había	hecho
bien,	dos	muertes	seguidas	serían	demasiado	para	ella.	Mientras	regresaba	al	edificio,
los	demás	continuaban	discutiendo	acerca	de	lo	que	acababan	de	presenciar.

Demasiadas	 emociones	 en	 un	 solo	 día,	 pensó	 Alan.	 Cuando	 volvió	 al
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apartamento	de	Ellen,	Eddie	y	Dave	salían	del	suyo,	y	el	pintor	agradeció	no	haberse
cruzado	con	ellos.
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Desde	el	otro	lado	del	colchón,	Alan	dirigió	su	mirada	a	Ellen,	quien	dormía	a	pierna
suelta.	No	sabía	cómo	debía	sentirse.	Cuando	había	vuelto	a	su	apartamento,	debido
al	 estado	 de	 confusión	 provocado	 por	 las	 pastillas	 para	 dormir,	 ella	 parloteó	 entre
sueños,	pero	antes	de	poder	entender	lo	que	decía,	sus	cuerpos	desnudos	ya	se	habían
enredado.	Mike	había	muerto	hacía	escasas	horas.	Bueno,	morir	era	lo	menos,	porque
dicho	 así	 parecía	 que	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	muerte	 al	 uso,	 lo	 que,	 teniendo	 en
cuenta	el	aprieto	en	el	que	se	encontraban,	habría	sido	algo	envidiable.	Sin	embargo,
Mike	había	 sido	 devorado,	 y	 allí	 estaba	Alan	 tumbado	 en	 la	 cama	de	Mike,	 puede
incluso	que	en	su	parte	del	colchón,	ya	que	lo	más	probable	era	que	Ellen	echara	una
cabezadita	en	la	suya,	por	lo	que	Alan	estaba	ocupando	una	propiedad	muy	personal
de	un	hombre	que	acababa	de	fallecer.	Digamos	que	el	destino	 le	había	 jugado	una
mala	pasada.

El	cuerpo	de	Ellen,	incluso	consumido,	continuaba	pareciéndole	atractivo	a	Alan.
Bueno,	 se	 trataba	 de	 la	 clase	 de	 erotismo	 que	 pueda	 suscitar	 una	 supermodelo	 del
campo	 de	 concentración	 de	 Buchenwald,	 aunque	 continuaba	 conservando	 ese	 algo
indefinible	 que	 despertaba	 su	 instinto	 sexual.	 Alan	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 bloc	 y
comenzó	a	bosquejarla.

Sus	 agradables	 y	 suaves	 curvas	 habían	 desaparecido,	 pero,	 si	 lograba	 fundir	 su
pincel	con	la	mente	de	Egon	Schiele,	era	posible	que	hiciera	un	buen	trabajo.	Había
gente	que	encontraba	erótica	la	obra	de	Schiele	y,	aunque	no	fuera	el	caso	de	Alan,
uno	debía	adaptarse	al	lugar	y	al	momento.	Las	areolas	y	los	pezones	de	Ellen	eran	de
color	oscuro,	prácticamente	burdeos,	lo	que	creaba	un	enorme	contraste	con	su	pálida
piel.	Sus	maltrechas	tetas	se	desparramaban	como	sacos	vacíos	y	aplastados,	aunque
él	se	las	había	chupado	como	si	de	ellas	manara	algún	tipo	de	antídoto.	A	diferencia
del	 resto,	 Ellen	 evitaba	 subir	 a	 la	 azotea,	 por	 lo	 que	 no	 había	 dejado	 de	 palidecer
durante	las	últimas	semanas.	El	parche	triangular	de	oscuro	vello	púbico,	enmarañado
y	empapado	por	el	sudor	y	la	mezcla	de	fluidos	del	acto	sexual,	contrastaba	en	gran
medida	con	su	cerúlea	piel.

La	relación	sexual	no	había	parecido	amorosa,	sino	más	bien	desesperada,	voraz,
aterrorizada	 y	 violenta.	 No	 obstante,	 para	 Alan	 había	 supuesto	 el	 primer	 consumo
placentero	de	energía	que	recordaba	desde	que	 todo	se	hubiera	podrido.	A	pesar	de
que	 se	 habían	molido	 los	 huesos	 a	 golpes,	 su	 antiguo	 sueño	 erótico	 se	 acababa	 de
hacer	realidad.	Alan	se	acordó	de	la	 letra	de	una	canción	infantil	de	su	niñez:	«¡Fi!
¡Fi!	¡Fo!	¡Fum!	Huelo	la	sangre	de	un	inglés.	Esté	vivo	o	muerto,	moleré	sus	huesos
para	 hacer	 pan».	¿Qué	 clase	 de	 canción	 de	mierda	 era	 esa	 para	 enseñársela	 a	 un
niño?	¿Moler	sus	huesos	para	hacer	pan?	¿Qué	tipo	de	pan	era	ese?	Sin	embargo,
en	 ese	 momento,	 esos	 monstruos	 de	 ahí	 fuera	 deseaban	 hacer	 prácticamente	 lo
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mismo,	pero	pasando	del	tema	de	los	carbohidratos.	Nos	limitaremos	a	comerte	vivo,
pero	gracias	de	todos	modos.

El	dibujo	de	Alan	no	estaba	saliendo	como	él	esperaba.	Ellen	parecía	retorcida	y
enredada,	sus	contornos	eran	convexos	donde	no	debían	serlo,	y	lo	mismo	ocurría	con
los	cóncavos.	Su	maraña	de	rizos	morenos	era	como	una	mancha	grasienta	y	amorfa,
lo	 que	 impedía	 ver	 con	 claridad	 un	 párpado	 cerrado,	 tan	 oscuro	 que	 parecía	 que
tuviera	el	ojo	morado.	Era	como	si	la	hubieran	estirado	en	un	potro	de	tortura,	como
hacían	con	algunos	de	los	acusados	de	herejía	durante	la	Inquisición.	En	su	lápiz	se
podía	 leer	 «Ticonderoga»,	 pero	 por	 el	modo	 de	 plasmar	 a	 su	 nueva	 novia,	 por	 un
capricho	del	destino,	bien	podría	leerse	«Torquemada».	El	gran	inquisidor	se	habría
sentido	orgulloso	de	haber	reducido	a	un	ser	humano	al	lamentable	estado	en	el	que
Ellen	se	encontraba,	y	todo	en	un	solo	día	y	en	el	nombre	de	Dios.	El	problema	del
dibujo	era	su	perfección,	pues	la	calcaba.

No	era	necesario	que	Ellen	lo	viera,	así	que	Alan	hizo	una	bola	con	él,	 lo	lanzó
por	la	ventana	y	este	fue	a	caer	justo	en	el	lugar	manchado	de	sangre	en	el	que	Mike
se	había	topado	con	la	muerte.	¿Qué	haría	Goya?,	se	preguntó	Alan.	La	frase	le	trajo
a	la	memoria	esas	pegatinas	para	coches,	camisetas,	pulseras	de	la	amistad	y	demás
artículos,	 en	 los	 que	 aparecía	 estampada	 la	 frase	 de	 moda:	 «¿Qué	 haría	 Jesús?».
Bueno,	a	juzgar	por	lo	que	estaba	sucediendo,	abandonaría	a	sus	apreciados	feligreses
para	que	 se	pudrieran.	Por	 suerte,	Alan	no	creía	 en	esa	estupidez,	de	no	 ser	 así,	 se
habría	sentido	muy	decepcionado	con	el	Todopoderoso.

Volvió	 a	 pensar	 en	 Goya	 y	 en	 el	 deber	 de	 un	 artista.	 Aunque	 había	 pintado
numerosos	y	hermosos	 lienzos,	 el	 viejo	Francisco	no	 rehuía	 de	plasmar	 la	 fealdad.
Alan	recordó	un	cuadro	de	Goya,	Saturno	devorando	a	un	hijo,	en	el	que	el	gigante
mitológico	agarra	con	fuerza	el	cuerpo	desnudo	y	parcialmente	desmembrado	de	uno
de	sus	hijos,	con	ojos	de	paranoico	y	quizá	un	toque	de	profundo	dolor,	al	tiempo	que
le	 arranca	 la	 cabeza	 con	 la	 boca.	 Alan	 contaba	 con	 una	 enorme	 experiencia	 de
primera	mano,	con	respecto	al	hecho	de	ver	cuerpos	desmembrados,	así	como	con	el
de	documentarlos.	En	su	apartamento,	había	varias	paredes	cubiertas	de	arriba	a	abajo
de	dibujos	y	cuadros	que	había	realizado	de	la	banda	que	deambulaba	por	las	calles,
tanto	trabajos	individuales	como	colectivos.	Era	como	el	Audubon	de	los	zombis,	el
conservador	del	registro	visual	de	la	extinción	de	la	humanidad.

Pero	¿para	quién?
¿Quién	vería	esas	interpretaciones?	Las	probabilidades	de	que	existiesen	futuras

generaciones	 eran	 bastante	 escasas.	 ¿Los	 que	 viajan	 en	 el	 tiempo?	 ¿Los
extraterrestres?	No,	se	trataba	de	arte	por	el	arte.	Al	igual	que	ocurre	con	la	necesidad
de	 respirar	 y	 comer,	 Alan	 había	 descubierto	 que	 tenía	 una	 predisposición	 para	 la
creación	artística,	pero	siempre	se	había	preguntado	la	pureza	de	su	instinto.	¿Creaba
solamente	 a	 fin	 de	 impresionar	 a	 los	 demás?	 Fundamentalmente,	 había	 realizado
trabajos	 para	 que	 fueran	 publicados,	 pero	 en	 ese	momento	 ya	 no	 quedaba	 público.
Durante	un	 tiempo,	pensó	que	solo	crearía	arte	 si	existía	una	 remuneración	por	 sus
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obras.	Menudo	precio	había	que	pagar	para	 ratificar	 su	 talento.	Su	apartamento	era
una	galería	dedicada	a	un	único	tema:	El	final.	Dibujos	a	lápiz,	a	pastel,	a	pluma,	a
tinta,	algunas	acuarelas,	las	cuales,	estrictamente	hablando,	no	habían	sido	realizadas
con	 agua,	 es	 decir,	 no	 con	 sus	 reservas,	 sino	 con	 orina,	 que	 iba	 de	 maravilla.	 El
pigmento	amarillento	confería	autenticidad	al	tema.	Al	menos,	podía	pintar	al	óleo	y
colocarse	un	poco	con	el	disolvente.

Así	pues,	el	arte	continuaba	ofreciendo	sus	pequeños	dividendos.
Además,	había	conseguido	a	la	modelo	de	sus	sueños.
Quien	en	ese	momento	se	movía.
—Mmmmm	—susurró	ella—.	Hola.
Hablando	 de	 colocones,	 Ellen	 parecía	 algo	 cocida.	 Él	 se	 preguntó	 cuántas

pastillas	para	dormir	se	habría	tomado	y	trató	de	apartar	de	su	mente	la	idea	de	que
pudiera	 haber	 intentado	 seguir	 los	 pasos	 de	Mike.	 Los	 desenfocados	 ojos	 de	Ellen
bailaban	 en	 sus	 cuencas.	 Cuando,	 parpadeando,	 trataba	 de	 volver	 a	 la	 realidad,
parecía	confusa,	insegura.

—Tú	no	eres	Mike,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	en	un	 tono	acusador.
Ella	movió	la	cabeza,	en	un	intento	por	reactivar	su	cerebro—.	Lo	siento,	lo	siento.
Mike	 ha	muerto,	 está	muerto.	Alan,	 lo	 siento.	—Ella	 trató	 de	 esbozar	 una	 sonrisa,
pero	 sin	 éxito—.	 ¡Vaya	 día!,	 ¿eh?	—dijo	 en	 un	 intento	 fallido	 por	mostrarse	 feliz,
haciendo	uso	de	la	típica	y	desagradable	cadencia	de	una	secretaria	en	el	dispensador
de	agua	de	su	oficina.

—Sí	—dijo	Alan	entre	dientes.
—¿De	qué	es	ese	olor?	—preguntó	arrugando	la	nariz.
—Ah,	hay	un	incendio	en	la	calle,	luego	te	lo	cuento.
—¿Un	incendio?	—repitió	ella	con	los	ojos	aún	vidriosos.
—Sí,	pero	no	es	momento	de	hablar	de	eso.
Ellen	se	arrastró	por	encima	de	la	arrugada	ropa	de	cama	para	aproximarse	a	Alan

y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 desnudo,	 antes	 de	 rodearlo	 entre	 sus	 brazos.	 Él
comenzó	a	echar	de	menos	su	monástico	apartamento.

—Entonces	—susurró	ella—	¿te	mudas	a	vivir	conmigo	o	no?
Se	trataba	de	un	ruego.
Una	invitación.
Una	trampa.
Con	el	pretexto	de	que	necesitaba	algo	de	su	bloc,	Alan	se	soltó	de	Ellen	y	huyó

de	su	opresiva	guarida.	Con	grácil	aplomo,	salió	al	pasillo	común	y	la	dejó	plantada
en	 la	cocina.	Cuando	cesaron	 los	múltiples	clics	del	engranaje	de	 las	cerraduras	de
Ellen,	 la	 puerta	 de	 enfrente	 se	 abrió	 y	 apareció	 Eddie,	 con	 una	 mirada	 irónica	 y
malévola,	y	una	caña	de	pescar	en	la	mano.

—No	 pierdes	 el	 tiempo,	 ¿eh?	 —dijo	 lanzando	 una	 mirada	 lasciva—.	 Sabes,
siempre	 te	 he	 tenido	por	maricón,	 pero	me	descubro	 ante	 ti,	Zotz.	Has	 entrado	 ahí
como	un	campeón	y	te	has	llevado	el	botín.	Me	quito	el	sombrero,	colega.
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—¿Qué	estás…?
—No	te	hagas	el	tonto,	campeón	—dijo	moviendo	la	caña	de	pescar	para	hacerse

entender.	Entonces,	Eddie	 levantó	el	dibujo	alisado	de	Ellen	con	el	que	Alan	había
hecho	 una	 bola—.	He	 practicado	 un	 poco	 de	 pesca	 en	 el	 lago	 Swenson.	—Dio	 la
vuelta	al	dibujo,	y	la	parte	de	atrás	estaba	manchada	de	sangre.

Alan	miraba	su	obra	con	incredulidad.
—¿Con	 la	 que	 está	 cayendo	 y	 tú	 te	 dedicas	 a	 rescatar	 ese	 dibujo	 del	 callejón?

Joder,	pero	¿es	que	estás	loco?
—Accidentes	de	coches	los	hay	a	patadas	—dijo	Eddie	sonriendo—,	pero	el	arte

es	para	siempre.
—¿Que	accidentes	de	coches	los	hay…?	—Alan	movió	la	cabeza	como	un	perro

mojado	que	 intentara	 encontrarle	 sentido	 a	 tal	 afirmación—.	 ¿Qué	dices?	 ¿Cuál	 ha
sido	la	última	vez	que	has	visto	algún	coche	pasar	por	aquí?

—Hace	siglos,	pero	no	nos	sirvió	de	nada,	¿no	es	cierto?	En	cualquier	caso,	había
otros	ruidos	que	despertaban	un	mayor	interés.	Chico,	Ellen	jamás	había	gemido	así
con	Mikey,	te	lo	aseguro,	ni	en	los	viejos	tiempos.

Alan	metió	 a	 Eddie	 en	 su	 apartamento	 de	 un	 empujón,	 entró	 tras	 él	 y	 cerró	 la
puerta.

—Por	Dios,	Eddie,	Ellen	podría	oírnos	—dijo	Alan,	mientras	le	clavaba	el	dedo	a
Eddie	en	su	hundido	esternón.

—Todo	el	mundo	oye	lo	que	dicen	los	demás,	casanova,	las	paredes	tienen	oídos,
sobre	todo	si	te	estás	tirando	a	una	vocinglera.	Gemía	de	tal	forma	que	pensaba	que	se
la	 estaban	 comiendo	 viva,	 aunque	 supongo	 que	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba
ocurriendo.	—Eddie	sonrió	con	 ironía,	antes	de	sujetar	el	dibujo	en	 la	puerta	de	su
frigorífico	con	un	imán	de	plástico	con	forma	de	plátano	y	comenzar	a	admirarlo—.
Aunque	Ellen	ya	no	está	tan	buena	como	en	los	viejos	tiempos,	¿eh?	Antes	tenía	unas
peras	de	 las	 que	poder	presumir.	Bueno,	 uno	 se	 conforma	con	 lo	que	 tiene,	 ¿no	 es
cierto?	 No	 permitas	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 te	 impida	 disfrutar	 de	 algo
medianamente	aceptable.

—Mira,	no	le	des	tanta	importancia,	¿de	acuerdo?	—dijo	Alan,	odiando	tener	que
emplear	un	tono	de	voz	algo	engatusador—.	Ellen	ya	tiene	bastantes	problemas	y	se
los	tiene	que	comer	con	patatas…

—Ninguno	de	nosotros	tiene	patatas	que	comer	—dijo	Eddie,	interrumpiéndolo.
—Lo	 digo	 de	 manera	 metafórica.	 Dios,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 trata	 de	 algo

provisional,	solo	intento…
—Meterla	en	caliente.	Es	comprensible.	Colega,	si	hay	alguien	en	el	edificio	que

piense	 como	 tú,	 ese	 es	 mi	 menda.	 Ese	 cuento	 del	 artista	 sensible	 ha	 obrado	 el
milagro,	 ya	 lo	 pillo.	 A	 algunas	 chicas	 les	 gustan	 los	 deportistas	 y	 a	 otras	 los
intelectuales.	Debería	haber	sabido	que	a	la	puta	de	Ellen	le	ponían	como	una	moto
los	listillos,	solo	tienes	que	echarle	un	vistazo	a	su	última	pareja,	Mikey	Swenson.	¿A
qué	se	dedicaba?	¿A	la	informática?
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Mike	 había	 trabajado	 en	 el	 departamento	 informático	 de	 una	 empresa	 de
transacciones	bursátiles	en	Wall	Street,	así	que	un	punto	para	el	agudo	deportista.

—Mira,	mantenlo	en	secreto,	¿vale?	Deja	que	la	mujer	pasa	su	duelo	en	paz.
Eddie	comenzó	a	reírse	socarronamente.
—De	acuerdo,	con	una	condición.
Alan	comenzó	a	flaquear.
—Dime	cuál.
—Que	continúes	trayéndome	dibujos	de	mujeres	desnudas.	Quiero	que	me	sigas

proporcionando	 material	 fresco	 y	 colosal.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 he	 pensado	 antes	 en
explotarte,	teniendo	en	cuenta	la	absoluta	falta	de	recursos.	Obviamente,	hace	tiempo
que	se	me	acabó	lo	de	ver	porno	en	internet.

—¿Quieres	 que	 haga	 dibujos	 pornográficos	 de	 Ellen	 para	 ti?	—preguntó	 Alan
boquiabierto.

—No	solo	de	Ellen,	y	desde	 luego	no	con	el	aspecto	que	 tiene	ahora.	Ya	se	me
ocurrirán	algunas	ideas	con	las	que	puedas	trabajar.	¿Está	claro?	Vale,	pues	ahora	sal
de	mi	puto	apartamento.

Alan	bajó	a	su	casa	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	completamente	aturdido.	Así	debía
ser	la	cárcel.	Siempre	se	había	preguntado	si	podría	soportar	la	falta	de	libertad,	sobre
todo	durante	mucho	tiempo.	Imaginaba	que	su	única	arma	para	sobrevivir	sería	la	de
dibujar	perversas	fantasías	para	el	resto	de	los	presos.	Los	violadores	querrían	violar
a	 sus	 fantasías	 eróticas,	 los	 asesinos	querrían	 asesinar	 a	 las	 suyas,	 los	polifacéticos
querrían	un	híbrido,	una	de	la	columna	A,	tres	de	la	columna	B,	y	así	sucesivamente.
Sin	embargo,	en	ese	momento,	un	exdeportista	estaba	chantajeando	a	Alan	para	que
realizara	dibujos	posapocalípticos	de	mujeres.

¿Qué	haría	Vargas	en	su	lugar?
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9

Abril,	hace	unos	meses

—Se	está	poniendo	azul,	Mike.	¡Coño	Mike,	se	está	poniendo	azul!	¡Tienes	que	hacer
algo!

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer,	Ellie?	¿Qué?	¿Ir	a	la	farmacia?	¿Llamar	a	un
médico?

Ellen	 tenía	 en	brazos	 a	Emily,	quien	apenas	 tenía	un	año,	y	observaba	cómo	 la
niña	no	paraba	de	abrir	y	cerrar	la	boca	como	si	fuera	un	pez	fuera	del	agua.	Le	había
exprimido	hasta	la	última	gota	de	leche	a	su	madre	y	las	reservas	eran	prácticamente
nulas.	Ellen	odiaba	tener	que	racionar,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Mike	tenía
razón,	¿qué	iba	a	hacer?,	¿salir	ahí	fuera?	Estaba	claro	que	no	volvería.	Con	el	bebé	a
cuestas,	 se	 dirigió,	 con	 fuertes	 pisadas,	 hacia	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle,
rebosante	 de	 odio	 hacia	 los	 zombis	 de	 la	 avenida	 que	 deambulaban	 como	 de
costumbre,	 a	 pesar	 de	 la	 gélida	 lluvia.	 Abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó,	 mientras	 el
aguanieve	 le	 azotaba	 en	 el	 rostro.	 Ella	 protegía	 a	 Emily,	 presionando	 su	 pequeña
cabeza	contra	su	desinflado	pecho.

—¡Que	os	den	por	culo	a	 todos!	—gritó	Ellen—.	¡Qué	os	follen	a	 todos	y	cada
uno	de	vosotros,	malditos	parásitos	hijos	de	puta!

Emily	comenzó	a	llorar.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Mike,	antes	de	dirigirse	corriendo	a	la	ventana	y

agarrar	a	su	mujer	del	brazo—.	Se	te	podría	caer.
—¿Y	 qué,	 Mike?	 ¿Qué?	 ¿Alargamos	 su	 agonía?	 Quizá	 le	 hiciera	 un	 favor.

Observa	el	puto	mundo	que	tenemos	delante,	mira	qué	familia:	un	padre	sin	cojones	y
una	madre	despreciable	con	arena	en	las	tetas.	Joder,	se	va	a	morir	de	hambre,	Mike,
de	inanición,	lo	mismo	que	nos	ocurrirá	a	todos	a	la	larga,	pero	a	Emily	no	le	quedan
reservas,	se	está	consumiendo,	y	encima	está	azul.

—¿Que	no	tengo	cojones?	—le	preguntó	su	marido.
—¿Eso	es	lo	único	con	lo	que	te	has	quedado	de	todo	lo	que	te	acabo	de	decir?

Genial.
Por	 encima	 del	 húmedo	 ruido	 del	 aguanieve,	 los	 zombis	 oyeron	 el	 jaleo	 y

levantaron	su	mirada	hacia	la	riña	doméstica,	siendo	el	hambre	lo	único	que	animaba
el	 movimiento	 de	 esos	 ojos	 carentes	 de	 vida.	 Ellen	 dejó	 de	 mirar	 a	 Mike	 para
observar	a	la	multitud.	Si	se	lanzaba	al	vacío	junto	con	el	pequeño	aperitivo	envuelto
en	una	mochila	porta	bebés	de	algodón	orgánico,	podría	ganarse	a	ese	grupo	en	un
periquete.	La	multitud	 enloquecería	 con	 el	 festín,	 y	 luego	 seguirían	 a	 lo	 suyo.	Ella
recordó	cómo	el	mundo	se	había	quedado	boquiabierto,	completamente	estupefacto	y
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asqueado,	cuando	Michael	Jackson	enseñó	a	su	bebé,	colgándolo	desde	la	ventana	de
un	hotel.	La	muchedumbre	de	abajo,	con	sus	rostros	hundidos	y	piel	blanquecina,	le
recordó	a	Jacko,	aunque	en	este	caso	fuera	ella	la	que	pensaba	en	balancear	al	bebé
por	la	ventana.

Se	dejó	caer,	apoyándose	en	la	pared	de	debajo	de	la	ventana,	y	comenzó	a	llorar,
abrazada	 a	Emily.	Mike	 cerró	 el	 postigo	y	 se	puso	 en	 cuclillas	 para	 consolar	 a	 sus
chicas,	pero	sus	caricias	y	palabras	de	aliento	fueron	completamente	en	vano.	Estaban
desconsoladas,	 al	 igual	 que	 él.	 Era	 cierto,	 no	 tenía	 cojones,	 pero	 ¿quién	 iba	 a
tenerlos?	 ¿La	 firme	decisión	 de	 no	 salir	 del	 edificio	 era	 por	 falta	 de	 cojones	 o	 por
sentido	común?	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Los	gemidos	de	Ellen	y	Emily	eran	cada	vez
más	intensos,	amplificados	por	la	falta	de	valor	de	Mike.	Él	se	levantó	y	salió	de	la
habitación	en	busca	de	un	poco	de	agua	para	Ellen,	pero	al	llegar	a	la	cocina	se	olvidó
del	motivo	por	el	que	había	ido	allí,	abrió	la	puerta	principal	y	salió	al	pasillo	común,
con	una	expresión	tan	ausente	como	la	que	tenían	los	zombis	habitualmente.

—Menudo	 jaleo	 están	 formando	 —dijo	 Abe,	 señalando	 la	 puerta	 que	 estaba
entreabierta.

—¿Cómo?	—preguntó	Mike,	sintiéndose	confuso.	Pestañeó	y	se	concentró	en	sus
vecinos,	Abe	 y	 Paolo,	 el	 atractivo	 sudamericano	 del	 2B—.	Ah,	 sí.	Ha	 sido	 un	 día
duro.

—¿Acaso	no	lo	son	todos?	—dijo	Abe,	antes	de	que	ambos	jóvenes	asintieran	con
seriedad.

—Y	que	lo	digas	—añadió	Paolo—.	Son	días	muy	aciagos.
Sintiendo	la	necesidad	de	hablar	con	gente	que,	en	teoría,	no	le	iba	a	gritar,	Mike

se	unió	a	ellos,	aunque	no	tenía	demasiadas	ganas	de	conversar.
—Tienen	hambre,	Ellen	y	la	niña.	Hambre,	cansancio	y	frustración.	Ellen	quería

que	saliera	a	por	provisiones,	pero	no	lo	pienso	hacer.
—Pues	esa,	amigo	mío,	es	la	diferencia	entre	tu	generación	y	la	mía	—dijo	Abe

con	mofa—.	Si	yo	tuviera	a	una	niña	muriéndose	de	hambre,	te	podrías	apostar	hasta
al	último	maldito	céntimo	a	que	saldría	por	la	puerta	en	busca	de	algo,	sin	pensar	en
las	consecuencias.

—Eso	 es	muy	 fácil	 de	 decir…	—comenzó	 a	 decir	Mike,	 antes	 de	 que	 Abe	 lo
interrumpiera.

—Ya	lo	creo	que	es	fácil	de	decir.	Que	yo	recuerde,	estabas	en	casa	cuando	todo
esto	 empezó,	 en	 cambio	 yo,	 yo	 tuve	 que	 pegarme	 una	 caminata	 desde	 el	 distrito
Garment	 hasta	 llegar	 aquí.	 Me	 vi	 obligado	 a	 afrontar	 toda	 clase	 de	 horrores	 para
llegar	a	mi	casa	junto	con	mi	aterrorizada	mujercita.	Te	lo	aseguro,	si	hubiera	sido	un
poco	más	 previsor,	me	 habría	 pasado	 por	 la	 tienda	 de	 alimentación	 antes	 de	 venir,
pero	en	retrospectiva	todos	somos	unos	linces.

—Pero	 entonces	 era	 distinto	 —dijo	 Mike	 tartamudeando.	 Había	 creído
firmemente	que	otros	hombres	se	compadecerían	de	él	en	lo	relativo	a	los	problemas
con	las	mujeres,	pero	la	cosa	iba	de	mal	en	peor.
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—¡Distinto!	Ya.	 Entonces	 ya	 estaban	 por	 todas	 partes	 esos	 asquerosos	 zombis,
como	lo	están	ahora.	¿Qué	pasa?,	¿acaso	te	crees	que	ese	día	no	devoraban	a	todo	el
que	se	les	ponía	por	delante?	Con	ochenta	y	tres	años,	logré	llegar	a	casa	intacto.	Si
alguno	 de	 vosotros,	 los	 jóvenes…	 —a	 Abe	 no	 le	 salían	 las	 palabras—	 tuviera
cojones,	saldríais	ahí	fuera	y	haríais	lo	que	hice	yo.	Demostraríais	tener	los	mismos
recursos	y…

Mike	 estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 que	pusieran	 sus	 gónadas	 en	 entredicho,
pero	cuando	se	disponía	a	protestar,	aunque	sin	mucho	entusiasmo,	Paolo	metió	baza,
al	sentir	que	su	hombría	quedaba	también	en	entredicho.

—Yo	 tengo	 cojones,	 Abraham	 —dijo	 Paolo	 con	 brusquedad,	 mientras	 su
resentimiento	se	reflejaba	en	sus	duras	facciones.

—Sí,	claro.
—¿Me	estás	poniendo	en	duda?	¿Estás	insinuando	que	no	tengo	los	cojones	de	un

viejo?
Abe	comenzó	a	reírse.
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	tienes	un	par	como	los	míos.
La	expresión	de	Paolo	se	suavizó,	cuando	Abe	le	guiñó	un	ojo.
—Son	 días	 aciagos	—repitió	 Paolo,	 al	 tiempo	 que	 una	 amarga	 sonrisa	 en	 los

labios	ocultó	furtivamente	su	rabia.
—Tienes	razón	—dijo	Abe.	Al	oír	el	llanto,	que	no	había	perdido	intensidad,	los

tres	hombres	volvieron	al	asunto	que	 tenían	entre	manos—.	Independientemente	de
eso,	y	no	quiero	entablar	una	discusión,	el	hecho	es	que	hay	una	mujer	y	una	niña	que
necesitan	alimento,	y	proporcionárselo	es	el	deber	de	un	hombre.

Mike	se	puso	colorado.	Se	puede	decir	que	el	hecho	de	haberse	pasado	la	última
década	 sentado	 delante	 de	 un	 ordenador	 no	 lo	 había	 endurecido	 ni	 preparado
precisamente	para	ser	el	típico	cazador-recolector.	Los	hombres	de	la	generación	de
Abe	 estaban	 hechos	 de	 otra	 pasta,	 además,	 la	 guerra	 los	 había	 convertido	 en	 tipos
duros.	Abe	era	un	veterano	de	la	segunda	guerra	mundial,	por	el	contrario,	 la	única
experiencia	en	combate	de	Mike	había	consistido	en	apretar	los	botones	del	mando	de
la	consola.	Las	 innumerables	horas	que	había	pasado	con	el	World	of	Warcraft	y	el
Call	 of	 Duty	 no	 contaban.	 Le	 dio	 un	 empujoncito	 a	 la	 puerta	 con	 el	 codo,	 para
echarles	un	vistazo	a	Ellie	y	Em	y,	aunque	el	volumen	de	su	llanto	había	disminuido,
ambas	se	encontraban	en	un	estado	lamentable.	Además,	Ellie	decía	que	Em	estaba
azul,	 y	 no	 era	 coña.	 Puede	 que	 en	 el	 apartamento	 hiciera	 algo	más	 de	 calor,	 pero
aunque	todos	llevaban	varias	capas	de	ropa,	estaban	helados	debido	a	la	fría	humedad
del	edificio.

—Ese	bebé	necesita	comer	—dijo	Paolo,	con	un	enérgico	tono	de	voz.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Mike,	mirándose	los	zapatos.
—Si	no	tienes	la	suficiente	hombría	para	ir,	lo	haré	yo.
—Espera	un	momento…
—Abraham	 tiene	 razón	—dijo	 Paolo,	 en	 su	 formal	 y	 dulce	 acento—.	Él	 es	 un
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viejo	y	logró	llegar	hasta	aquí.	Nos	ha	contado	muchísimas	veces	su	arriesgado	viaje.
Nosotros	 tuvimos	 suerte,	 me	 refiero	 a	 ti,	 a	 mí	 y	 a	 algunos	 de	 los	 demás,	 de
encontrarnos	a	salvo	aquí,	pero	él	y	John	llegaron	tarde	y	tuvieron	que	sufrir.

Mike	 estuvo	 a	 punto	 de	 reivindicar	 que	 todos	 habían	 sufrido,	 pero	 acabó
aceptando	 su	 opinión.	 Abe	 se	 había	 arriesgado.	 Como	 acostumbran	 a	 hacer	 los
ancianos,	había	contado	a	menudo	su	caminata,	es	probable	que	adornándola	un	poco,
pero	 el	 escuálido	 viejo	 de	 Abe	 Fogelhut	 había	 superado	 a	 todos	 los	 «jóvenes
gallitos».

—Mi	equipo	está	abajo	en	el	armario	—dijo	Abe,	pero	Paolo	rechazó	su	oferta,
haciendo	un	gesto	con	la	mano.

—No	necesito	su	ayuda,	señor.
Paolo	se	dio	media	vuelta	y	bajó	lentamente	a	su	apartamento.
—¿Qué	pasa?,	¿es	que	lo	he	insultado?	—preguntó	Abe	con	mofa.
—Nos	has	insultado	a	los	dos.
—Avergonzar	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 insultar,	 además,	 un	 poco	 de	 vergüenza

siempre	viene	bien.
—Si	tú	lo	dices.
Desde	sus	respectivas	ventanas,	los	residentes	del	número	1620	observaban	cómo

Paolo	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	avenida,	solo	para	ser	asaltado	y	devorado,	vestido
con	su	precaria	versión	personal	del	equipo	de	supervivencia	de	Abe.

Abe	dejó	de	hablar	de	su	proeza.
Una	semana	después,	Emily	murió.
Mike	 consiguió	 la	 hombría	 necesaria	 para	 deshacerse	 del	 pequeño	 cadáver,

evitándole	a	Ellen	los	detalles.	Tenía	la	esperanza	de	que	unas	mantas	bastarían	para
evitar	 que	 las	 criaturas	 se	 la	 comieran,	 pero	 una	 vez	 más	 se	 demostró	 que	 solo
querían	carne	con	vida.

¿Se	podía	considerar	eso	como	una	bendición?
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10

Julio,	en	la	actualidad

Karl	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 la	 avenida	York.	 Entre	 los
zombis	y	los	coches	abandonados,	incluido	el	último	de	ese	mismo	día,	la	calle	estaba
tan	atestada	que	no	se	veía	el	suelo,	aunque	Karl	imaginaba	que	estaría	tan	pegajoso
como	el	de	un	cine	en	los	días	de	gloria	de	Times	Square.	No	obstante,	la	calle	estaba
impregnada	de	cantidades	 inconmensurables	de	sangre.	Después	de	que	el	 incendio
se	hubiera	sofocado	solo,	lo	único	que	se	oía	era	el	zumbido	de	las	moscas	y	algún
que	otro	gruñido	o	lamento.

A	menudo,	Karl	deseaba	haber	sido	lo	suficientemente	mayor	para	disfrutar	de	la
multitud	de	locales	de	ocio	para	adultos	que	abrían	sus	puertas	con	libertad,	antes	de
que	«el	alcalde	de	América»,	Rudy	Giuliani,	 limpiara	la	ciudad.	Cada	vez	resultaba
más	 difícil	 recordar	 a	 los	 personajes	 «importantes»	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la
pandemia.	La	misión	de	Giuliani	había	sido	lograr	que	la	ciudad	fuera	un	lugar	más
seguro	y	aséptico	para	sus	ciudadanos,	pero	sobre	todo	para	los	turistas.	Nueva	York
llevaba	 décadas	 soportando	 una	 mala	 imagen,	 algo	 motivado	 tanto	 por	 los
acontecimientos	 reales	 como	 por	 las	 verdades	 a	 medias	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	En	toda	América	se	tenía	una	idea	distorsionada	de	La	Gran	Manzana:
plagada	 de	 graffiti,	 sembrada	 de	 basura,	 rebosante	 de	 degenerados	 de	 todo	 tipo,
dispuestos	a	poner	en	marcha	sus	más	viles	proezas	con	los	bondadosos	y	confiados
visitantes.

Karl	 se	 había	mudado	 a	Nueva	York	 desde	Ohio	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 ser
acosado	vilmente,	pero	eso	nunca	ocurrió.	Al	igual	que	un	nómada	del	desierto,	había
seguido	un	fuego	fatuo	de	imaginarios	y	turgentes	pechos	que	se	meneaban	al	ritmo
de	la	vibrante	música	disco.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	 la	ciudad	de	 la	diversión,
Times	Square	ya	no	era	el	lugar	plasmado	por	cineastas	como	Martin	Scorcese,	Paul
Morrissey	 e	 incluso	 Frank	 Henenlotter.	 Ese	 chico	 de	 Ohio	 venía	 en	 busca	 del
ambiente	de	Taxi	Driver,	Forty	Deuce	y	Basket	Case.

Pero	lo	único	que	pudo	encontrar	fue	el	de	El	rey	león.
Fue	un	hecho,	y	no	una	ilusión,	que	Karl	consiguiera	un	trabajo,	un	apartamento	y

una	 formación	académica,	 aunque	poco	después	 todo	 se	 fue	al	 traste.	Las	personas
comenzaron	a	morir,	a	revivir	y	a	comerse	las	unas	a	las	otras,	y	el	resto	es	historia.
¿A	quién	se	le	debía	echar	la	culpa?	Nadie	lo	sabía,	o	al	menos	nadie	lo	decía.

—Gracias,	Mean	Joe	—dijo	Karl	con	un	bufido,	como	si	fuera	un	loro	despiadado
que	quisiera	atormentarse	a	sí	mismo—.	Gracias,	Mean	Joe.	Gracias,	Mean	Joe.	Sí
claro,	seguro	que	Dabney	me	volverá	a	recibir	con	los	brazos	abiertos	cuando	suba	a
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la	azotea.	Aparte	de	pensar	que	soy	el	mayor	gilipollas	del	mundo,	ahora	encima	se
cree	que	soy	un	racista.	Gracias,	Mean	Joe.	¿Qué	va	a	pensar?	¡Memo,	tonto!	Claro,
un	 paleto	 del	 interior	 tiene	 que	 ser	 un	 negrero	 racista	 y	 palurdo.	 Solo	 estoy
cumpliendo	con	mis	obligaciones	genéticas	y	socioeconómicas.

Karl	 continuó	 observando	 a	 las	 desgarbadas	 marionetas	 de	 carne	 que
deambulaban	 a	 trompicones	 debajo	 de	 su	 ventana,	 quienes	 parecían	más	 vegetales
que	animales.	Animal.	Vegetal.	A	Karl	le	rugían	las	tripas.	Ojalá	tuviera	un	poco	de	la
cecina	de	bichos	de	Dabney.	Rata,	paloma,	ardilla,	fuera	lo	que	fuera,	estaba	buena.
Las	 criaturas	merodeaban	 por	 allí	 debajo	 de	 tal	 forma	 que	 las	 figuras	 individuales
parecían	ser	tragadas	por	la	enorme	muchedumbre.	Karl	bizqueó	los	ojos	ligeramente
y	desdibujó	las	dos	imágenes	superpuestas.	Carne.	Verduras.	La	superficie	burbujeaba
como	un	guiso	hirviendo	en	una	 infinita	olla	de	cocción	 lenta.	Carne.	Verduras.	Su
vida	se	había	reducido	a	un	triste	homenaje	a	esos	dibujos	animados	en	los	que	los
náufragos,	muertos	de	hambre	en	una	isla	desierta,	se	imaginan	los	unos	a	los	otros
como	hamburguesas,	perritos	calientes	y	 filetes	antropomorfizados.	El	estómago	de
Karl	 sufría	espasmos	y	se	maldijo	por	no	haber	aprovechado	mejor	 las	vituallas	de
Dabney.

Las	sombras	iban	cobrando	intensidad,	a	medida	que	el	sol	se	iba	poniendo.	Muy
pronto,	la	agobiante	oscuridad	se	extendería,	tiñéndolo	todo	de	un	negro	absoluto,	y
otra	noche	 interminable	comenzaría.	Otro	de	 los	motivos	por	 los	que	Karl	 se	había
sentido	atraído	por	 la	ciudad	era	que,	 al	 igual	que	 le	pasaba	con	 las	alturas,	no	era
gran	amigo	de	la	oscuridad.	Cuando	se	trasladó	a	vivir	allí,	le	fascinó	el	hecho	de	que
las	 farolas	 permanecieran	 encendidas	 durante	 toda	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 en	 ese
momento,	todo	el	país	estaba	a	oscuras.

En	su	ciudad	natal,	Rushsylvania,	un	punto	diminuto	en	el	ya	pequeño	condado
de	Logan,	la	luz	escaseaba	de	tal	forma	por	las	noches	que	no	se	veía	ni	torta	después
de	una	determinada	hora.	Había	 farolas	 en	 las	 calles,	 pero	no	 lo	 impregnaban	 todo
con	esa	penetrante	fosforescencia	del	vapor	de	sodio	típica	de	las	luces	de	la	ciudad.
Durante	la	mayor	parte	de	su	niñez,	Karl	había	dormido	con	una	lamparilla	de	noche
para	disgusto	de	su	padre,	quien	la	consideraba	una	muleta,	y	Manfred	Stempler	no
estaba	criando	a	ningún	tullido,	ni	emocional	ni	de	ninguna	otra	clase.	Manfred	tuvo
la	 brillante	 idea	 de	 ir	 de	 camping	 al	 parque	 estatal	 Hocking	 Hills.	 Karl,	 que	 por
entonces	tenía	nueve	años,	se	había	negado	rotundamente,	pues	prefería	quedarse	en
casa	 para	 ver	 películas	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 debajo	 de	 su	 manta	 en	 la
televisión	en	blanco	y	negro	de	once	pulgadas.

—Manfred	Stempler	no	está	criando	a	una	nenaza	—había	sido	la	respuesta	de	su
padre.

Así	que	se	 fueron	de	camping.	 ¿Estaba	 su	padre	dispuesto	a	alquilar	una	de	 las
cabañas	del	parque?	De	ninguna	manera.	Eso	implicaría	no	«hacerlo	en	plan	duro»,
así	que	montaron	una	tienda,	encendieron	una	hoguera	y,	con	toda	la	objetividad	que
un	niño	asustado	de	nueve	años	podía	tener,	Karl	observaba	cómo	su	hermano	mayor,
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Gunter,	y	su	padre,	disfrutaban	del	fantástico	día	al	aire	libre.
—¿A	que	no	está	tan	mal?	—le	preguntaba	su	padre	una	y	otra	vez,	pero	a	pesar

de	 que	 Karl	 negara	 con	 la	 cabeza,	 su	mirada	 decía	 otra	 cosa.	 Cuando	 los	 últimos
rayos	 del	 sol	 desaparecieron,	 tragados	 por	 la	 tierra	 y	 la	 vegetación,	 la	 luz	 de	 la
hoguera	 comenzó	 a	 parecer	 escasa	 y	 poco	 adecuada.	 En	 el	 bosque	 se	 oían	 ruidos.
Karl	no	era	un	niño	miedoso	ni	creía	en	monstruos,	algo	que	a	juzgar	por	la	situación
del	momento	resultaba	algo	gracioso,	pero	había	algo	que	se	arrastraba	y	hacía	crujir
las	hojas	y	la	tierra,	provocando	que	se	sintiera	inquieto.

Los	 pequeños	 oasis	 de	 luz	 de	 las	 caravanas	 cercanas	 salpicaban	 la	 periferia,	 y
venían	acompañados	del	ronroneo	de	los	generadores	y	de	algún	que	otro	chillido	de
algún	 borracho,	 aunque	 a	Karl	 le	 parecía	 estar	 en	Marte.	 El	 hecho	 de	 que	 alguien
hubiera	nacido	en	el	campo	no	implicaba	que	no	pudiera	ser	un	chico	de	ciudad	por
naturaleza.	 En	 casa,	 había	 guardado	 en	 secreto	 un	 preciado	 single	 para	 que	 no	 lo
encontraran	 ni	 el	 animal	 de	 su	 hermano	Gunter	 ni	 el	 beato	 de	 su	 padre,	Manfred,
quien	solía	decir:	«toda	la	música	contemporánea	es	diabólica».	Se	trataba	del	tema
Yankee	 Rose	 de	David	 Lee	 Roth.	 Roth	 era	 la	 peor	 pesadilla	 de	Manfred:	 un	 judío
hedonista,	metropolitano	y	salido	del	mundo	de	 la	 farándula	que	había	 llegado	a	 la
tierra	 para	 guiar	 a	 jóvenes	 impresionables,	 como	 su	 hijito,	 a	 través	 del	 seductor
camino	hacia	el	 infierno.	Karl	 escuchaba	en	 secreto	 la	 rapsodia	de	Diamond	Dave:
«¡Muéstrame	las	intensas	luces	y	las	luces	de	tu	ciudad,	sí	señor!».

Eso	fue	allá	por	1986.
Y	desde	entonces,	Karl	comenzó	a	planear	su	escapada	de	Logan.
La	 ciudad	de	Nueva	York	 sería	 su	Yankee	Rose,	 deslumbrante	 con	 sus	 intensas

luces,	las	luces	de	la	ciudad.
Incluso	 con	 ese	 nombre	 macabro	 al	 estilo	 de	 Lugosi,	 Rushsylvania,	 cuya

población	rozaba	los	seiscientos	habitantes,	se	jactaba	de	que	casi	el	cien	por	cien	de
ellos	 fuera	 de	 raza	 blanca,	 además	 de	 buenos	 cristianos	 de	 tez	 rosácea	 y	 cabello
pelirrojo.	Su	padre,	el	Gran	Manfred,	era	una	persona	muy	participativa	en	la	Iglesia
de	 Cristo	 de	 Rushsylvania	 en	 East	Mill,	 el	 culo	 del	 mundo.	 Todos	 los	 domingos,
Manfred	acompañaba	a	Karl,	Gunter	y	la	madre	de	ambos,	Josephine,	a	un	anodino
templo	en	el	que	rostros	alzados	de	tez	nívea	alababan	a	una	versión,	blanca	como	la
azucena,	 de	 Jesucristo.	 Todos	 ellos	 con	 el	 cabello	 ligeramente	 parduzco	 y	 los	 ojos
azules,	muy	europeos,	pero	muy	poco	de	Oriente	Medio	y	para	nada	semitas.

Si	 Jesucristo	 hubiera	 sido	 representado	 artísticamente	 de	 una	 forma	 fiel	 a	 la
realidad,	 el	 cristianismo	 nunca	 habría	 logrado	 popularidad.	 Todas	 aquellas
generaciones	 de	 artistas	 europeos	 occidentalizaron	 la	 figura	 de	 Cristo,	 a	 fin	 de
adaptarla	a	unos	estándares	que	se	ajustaran	a	las	predilecciones	de	sus	feligreses,	un
precoz	estudio	de	mercado.	Un	representante	con	aspecto	de	Yasser	Arafat	no	habría
logrado	 sentarlos	 en	 los	 bancos	 de	 las	 iglesias.	 El	 hecho	 de	 promocionar	 el
cristianismo	 solo	 perseguía	 intereses	 económicos	 y	 demográficos,	 pero	 dile	 eso	 al
Gran	Manny.
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Que	te	llevarás	la	paliza	de	tu	vida.
De	 todas	 las	 veces	 que	 su	 padre	 sacaba	 de	 repente	 la	 Biblia,	 y	 en	 las	 que

ocasionalmente	lo	azotaba	con	ella,	Karl	no	podía	recordar	ni	una	sola	vez	en	la	que
el	Gran	Manfred	la	hubiera	abierto,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	su	padre	supiera
leer,	pero	constituía	un	persuasivo	puntal	de	gran	volumen,	encuadernado	en	un	raído
cuero	de	color	granate.

Karl	 se	 acordó	 del	 oficio	 religioso	 de	 la	 última	 cena	 de	 los	 domingos	 por	 la
mañana,	 una	 hora	 poco	 adecuada	 para	 cenar,	 pero	 ¿por	 qué	 cuestionar	 los	 detalles
cuando	la	falta	de	lógica	era	imperante?	El	pan,	que	representaba	al	cuerpo	de	Cristo,
y	 el	 cáliz,	 que	 representaba	 su	 sangre,	 se	 repartían	 entre	 todos.	 A	 aquellos	 que
consideraban	a	Cristo	su	salvador	personal	se	les	invitaba	a	comer	del	pan	y	a	beber
del	 vino	 que	 se	 dispensaba.	 ¡Qué	 práctica	 tan	 macabra!	 A	 pesar	 de	 que	 Karl	 no
echaba	en	falta	esa	religiosidad	de	otros	tiempos,	le	apetecía	un	poco	de	ese	cuerpo	y
de	 esa	 sangre	 en	 ese	preciso	momento.	Una	buena	 ración	del	 cuerpo	de	Cristo	 en
forma	 de	 galleta.	 Delicioso.	 Bocados	 benditamente	 insípidos	 en	 cada	 caja.	 Karl
dirigió	 su	 mirada	 a	 los	 zombis	 de	 la	 avenida	 York,	 estúpidos,	 conformistas	 y
dispuestos	a	comer	cuerpos	y	a	beber	sangre.

Era	prácticamente	de	noche	y,	 cinco	plantas	más	abajo,	 el	hirviente	estofado	se
había	convertido	en	una	sombra	muy	oscura.	Con	la	compañía	de	un	coro	de	rugidos
en	 su	 abdomen,	 Karl	 se	 marchó	 a	 la	 cama	 con	 el	 deseo	 de	 dormir	 y	 comenzó	 a
entonar	su	himno	sagrado,	Yankee	Rose.

«Es	una	visión	de	costa	a	costa,	un	mar	para	el	resplandeciente	mar…».
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Cuanto	más	profundo	era	el	sueño	de	Ellen,	más	se	apretaba	contra	las	concavidades
de	Alan,	encorvando	su	espina	dorsal	contra	el	hundido	abdomen	de	este	y	apoyando
la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 en	 su	 esternón.	 Eran	 como	 raquíticos	 muñecos
anatómicos	 colocados	 como	 cucharas	 para	 poder	 ser	 guardados,	 o	 enterrados,	 con
facilidad.	Los	dos	estaban	 tan	esqueléticos	que	podrían	caber	 juntos	en	un	ataúd	de
tamaño	 estándar	 y	 aún	 sobraría	 espacio,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 presencia	 de	Ellen
resultaba	consoladora,	algo	con	lo	que	Alan	no	había	contado.	Después	de	volver	al
apartamento	de	Ellen,	había	descubierto	que	el	sonido	de	su	respiración,	aunque	un
tanto	 rasposo,	 le	 resultaba	 tranquilizador.	Las	 noches,	 aparte	 de	 ser	 completamente
oscuras,	 eran	 escalofriantemente	 silenciosas,	 hasta	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas
desaparecía.	Ese	era	el	tipo	de	cosas	con	las	que	se	entretenía	Alan	por	las	noches,	y
se	preguntó	si	las	moscas	dormirían.

En	algún	lugar	del	exterior,	se	oía	de	vez	en	cuando	el	casi	imperceptible	tintineo
de	un	móvil	de	viento,	como	si	se	tratara	del	fúnebre	tañido	de	campanas	de	la	nueva
era,	lo	que	implicaba	que	en	algún	lugar	corría	algo	de	brisa,	aunque	dicho	lugar	no
fuera	 el	 apartamento	 en	 el	 que	 habitaba.	 El	 insomnio,	 algo	 que	 sufría	 Alan	 con
bastante	 frecuencia,	era	como	estar	en	coma	pero	en	estado	de	alerta.	Se	 trataba	de
una	privación	 sensorial	 sin	efectos	 reconstituyentes.	Al	menos,	 las	noches	estivales
eran	 relativamente	 cortas.	 Si	 cuando	 llegara	 el	 invierno	 quedaba	 alguien	 con	 vida,
una	posibilidad	bastante	improbable,	las	noches	serían	insoportables.

Alan	 recorrió	 con	 las	puntas	de	 los	dedos	el	pecho	de	Ellen,	 resbaladizo	por	 el
sudor,	 luego	 la	 parte	 baja	 del	 abdomen,	 hasta	 llegar	 al	 matorral	 de	 vello	 púbico,
donde	apoyó	su	mano	y	 la	ahuecó	sobre	su	huesudo	monte	de	Venus.	Donde	debía
haber	algo	de	chicha,	solo	había	piel	tirante	pegada	al	hueso.	A	Alan	le	había	gustado
con	 que	 sus	 amantes	 tuvieran	 la	 cera	 hecha	 o	 estuvieran	 totalmente	 rasuradas,	 sin
embargo,	en	ese	momento,	el	vello	púbico	era	un	atributo	deseable.	A	falta	de	relleno,
todo	lo	que	pudiera	amortiguar	una	fricción	potencialmente	peligrosa	venía	de	perlas.
Hacer	 el	 amor	 implicaba	 golpearse	 con	 los	 huesos.	 Él	 se	 acordó	 de	 esos	 pósteres
psicodélicos	 de	 esqueletos	 con	 las	 distintas	 posiciones	 sexuales	 del	Kama	sutra,	 la
decoración	de	los	hogares	de	los	porretas	cursis.

En	Forest	Hills,	donde	Alan	había	crecido,	tenía	un	vecino	en	la	planta	de	abajo
que	era	el	más	fiel	seguidor	del	grupo	The	Grateful	Dead,	 los	muertos	agradecidos.
Ese	 chico,	 Lazlo,	 viajaba	 por	 todo	 el	mundo	 para	 oír	 cómo	 la	 banda	 gorjeaba	 los
mismos	 temas	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía	 lo	 que	 parecían	 miles	 de	 cintas	 piratas	 de
conciertos	que	guardaba	por	orden	cronológico	en	archivadores.	Cultivaba	su	propia
hierba	y,	tenía	ese	corte	de	pelo	a	caballo	entre	el	rizo	de	los	judíos	y	el	afro,	además
de	un	bigotillo	adolescente.	Se	hacía	sus	propias	camisetas	de	batik.	Alan	se	preguntó
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si	Lazlo	 seguiría	vivo	y,	de	 ser	así,	 cuáles	 serían	sus	 impresiones	con	 respecto	a	 la
situación.	¿Serían	agradecidos	los	muertos	de	ahí	fuera?

Parecían	las	meditaciones	de	un	porreta.
Lazlo	tenía	el	póster	de	los	esqueletos	del	zodíaco	follando	y	el	de	Robert	Crumb

de	Stoned	Agin!;	los	demás	eran	de	The	Grateful	Dead	y	de	varios	artistas	de	desigual
calidad.

Le	 resultaba	 extraño	 no	 dormir	 en	 su	 cama,	 en	 la	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
quedarse	despierto	toda	la	noche	en	su	apartamento	de	la	planta	de	abajo.	En	su	casa,
cuando	salía	de	la	cama,	podía	manejarse	en	la	oscuridad.	Aunque	la	distribución	del
apartamento	 de	 Ellen	 era	 idéntica	 a	 la	 del	 suyo,	 la	 colocación	 de	 los	muebles	 era
diferente,	 por	 lo	 que	 era	 incapaz	 de	 levantarse	 y	 solo	 por	 instinto	 trasladarse	 del
lugar	A	al	B	sin	encender	una	vela,	aunque	 tampoco	es	que	hubiera	ningún	sitio	al
que	ir.

Pero	¿y	si	tenía	ganas	de	mear?
Y	ocurrió.	El	mero	hecho	de	pensarlo	provocó	un	cosquilleo	en	su	uretra.	Mear

equivalía	a	malgastar	fluidos,	pero	seguía	siendo	algo	necesario.	Cuanto	más	pensaba
en	ello,	más	le	ardía	el	huesudo	trasero	de	Ellen	en	su	entrepierna,	el	cual	atrapaba	el
calor	y	evitaba	un	alivio,	aunque	este	fuese	solo	pasajero.	Cuanto	menos	bebía,	más
le	 escocía	 orinar,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 aunque	 su	 meada	 pareciera	 ácido.	 Le
sonaban	 las	 tripas	 por	 la	 molestia	 y	 la	 sensación	 de	 hormigueo	 en	 el	 pene	 iba
aumentando	por	segundos.	Tenía	que	desengancharse	de	Ellen	y	mear,	eso	o	hacerlo
en	su	culo,	algo	impensable.	No	habían	llegado	a	ese	grado	de	confianza.

Mientras	se	soltaba	lenta	y	cuidadosamente,	 la	entrepierna	de	Alan	se	liberó	del
trasero	 de	Ellen	 con	 un	 ruido	 de	 succión.	Ella	 hizo	 unos	 leves	 ruidos	 con	 la	 boca,
antes	de	 relamerse	 los	 labios	y	 colocarse	boca	abajo.	Libre	de	 contacto,	Alan	 salió
con	gran	esfuerzo	de	la	cama	y	tropezó	ligeramente,	como	si	el	colchón	estuviera	más
lejos	 del	 suelo	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 realidad,	 luego	 dio	 palos	 de	 ciego	 al	 aire	 y	 se
dirigió	a	tientas	a	la	ventana	que	tenía	más	cerca,	arrastrando	los	pies	sin	levantarlos
del	suelo.

Tras	varios	y	 apagados	golpecitos	 con	 los	dedos	de	 los	pies,	 llegó	 a	 la	pared	y
comenzó	a	guiarse	por	ella.	En	el	cielo	había	luna	y	su	tenue	luz	azulada	perfilaba	el
marco	 de	 la	 ventana.	 Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 la	 derecha,	 recordó	 que	 esa	 era	 la
ventana	por	la	que	había	caído	Mike.	¿Por	qué	tentar	a	la	suerte?,	pensó,	mientras	se
dirigía	a	la	ventana	que	tenía	la	escalera	de	incendios,	la	cual,	como	en	la	mayoría	de
los	 apartamentos	 neoyorquinos,	 se	 encontraba	 cubierta	 por	 unas	 robustas	 rejas,
aunque	estaba	abierta,	 así	que	Alan	colocó	el	pene	entre	 los	barrotes	y	disparó.	La
salpicadura	rebotó	contra	las	escaleras	de	hierro	fundido,	cuyo	ruido	fue	amplificado
debido	al	sepulcral	silencio.

Ellen	se	despertó	ilusionada.
—¿Está	lloviendo?	¿Mike?	Quiero	decir,	¿Alan?
—No,	no.	Lo	siento,	te	he	despertado.	Es	solo…	que	estaba	meando.	Lo	siento.
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—Ah,	vale,	no	pasa	nada.	Solo	pensaba…	Aunque	sería	maravilloso	que	lloviera,
¿verdad?	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez.	¿Cuánto?	¿Quizá	un	mes	o	así?

—Casi.	No	ha	llovido	nada,	eso	está	claro.	—La	típica	y	mundana	charla	acerca
del	clima,	cuanto	más	cambian	las	cosas…

—Sí,	¿te	acuerdas	cuando	había	sequías	—continuó	Ellen—	y	te	decían	que	no	te
ducharas	 durante	más	 de	 cinco	minutos	 ni	 regaras	 los	 céspedes	 de	 las	 casas?	 «No
laven	 sus	 coches»,	decían,	o	«¡niños,	no	 juguéis	 con	 las	bocas	de	 incendio!».	Esos
gilipollas	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	era	una	sequía	de	verdad.	—A	pesar	de	las	duras
palabras	de	Ellen,	no	había	resentimiento	en	su	tono	de	voz,	sino	más	bien	nostalgia
—.	¿Vuelves	a	la	cama?

—No	puedo	dormir.
—Vuelve	a	la	cama	que	te	voy	a	chupar	la	polla.
¿Cómo	podían	esas	palabras,	sacadas	de	las	películas	porno	más	trilladas	que	se

hubieran	 hecho	 nunca,	 parecer	 tan	melancólicas	 y	 tan	 poco	 atractivas?	 El	 pene	 de
Alan,	 cuyo	 interior	 seguía	 chamuscado	 debido	 a	 la	 cáustica	 orina,	 se	 agitó	 ante	 la
idea;	incluso	en	esas	circunstancias	se	lo	estaba	pensando.	Por	más	que	su	cerebro	le
dictara	que	no	era	lo	correcto,	no	logró	disuadir	a	su	capullo	de	querer	ser	atendido.
El	cuerpo	cavernoso	comenzó	a	llenarse	de	sangre.	Quizá	te	ayude	a	dormir,	pensó	su
pene.	 Vamos,	 estamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barco.	 A	 mí	 no	 me	 engañas	 con	 esa
santurronería	de	decir:	«Hay	que	hacer	lo	correcto».	Méteme	en	esa	boca	y	por	fin
lograremos	ese	descanso	que	tanto	necesitamos.	Hazlo.

Vuelve	a	la	cama,	Alan.	Y	así	lo	hizo.
Ellen	 estaba	 tumbada	 junto	 a	Alan,	 sintiendo	 aún	 en	 su	 reseca	 boca	 el	 amargo

sabor	 del	 semen	 de	 este.	 Había	 pasado	 algún	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le
hiciera	 una	 felación	 a	Mike,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 comparar,	 aunque	 dicha	 práctica
nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	el	sabor,	la	textura,	ni	con	cualquier	otro	criterio
que	aplicara	a	los	alimentos.	Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad	de	que	eso	cambiara
con	Alan.	Aun	estando	en	los	huesos,	la	polla	de	Alan	era	más	gorda	y	dura	que	la	de
Mike.	Además,	 ¿no	era	el	 semen	una	 fuente	de	proteínas?	Las	proteínas	 resultaban
difíciles	de	conseguir.

Estos	son	los	pensamientos	de	una	lunática,	pensó	Ellen	censurándose.	Mi	esposo
está	muerto,	el	padre	de	mi	difunta	hija.	Mike,	con	su	mala	postura	y	su	pequeño	y
delgado	pene,	 está	muerto.	 Sus	 restos	 reposan	 en	 los	 canales	 alimentarios	 de	 esos
cadáveres	andantes	que	continúan	debajo	de	mi	ventana.	Sus	huesos	se	pueden	ver
perfectamente	desde	aquí.	No	hice	nada.	Podía	haber	subido	a	la	azotea	para	coger
algunos	ladrillos	de	John	y	habérselos	lanzado	a	la	cabeza	a	los	culpables,	pero	no
lo	hice.	Mi	bebé	murió,	pero	yo	no	hice	nada.	No	soy	esposa	ni	madre.	No	he	hecho
carrera	alguna	que	pueda	definirme.

—No	soy	nada	—dijo	en	voz	alta.
Alan	 dormía	 profundamente.	 Bueno,	 al	 menos	 había	 hecho	 algo	 bueno	 por

alguien.	En	ese	momento,	era	Ellen	quien	deseaba	levantarse	de	la	cama.	Dado	que
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conocía	bien	el	territorio,	se	fue	directa	a	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió	con	llave,	salió
al	descansillo	y	pudo	oír	cómo	Eddie	amonestaba	a	Dave	detrás	de	su	puerta.	Solo	se
oía	su	tono	voz,	pero	no	lo	que	decía.	Se	trataba	del	aburrido	bramido	de	una	mente
retrasada	que	se	estaba	purgando.	En	medio	de	una	oscuridad	absoluta,	logró	subir	a
la	azotea	sin	incidentes,	pero	al	pisar	la	tela	asfáltica	y	sentir	una	ligera	y	maravillosa
brisa	en	 su	pegajosa	piel,	 cayó	en	 la	cuenta	de	que	estaba	completamente	desnuda.
Daba	igual,	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	disfrutar	de	la	suave	caricia	del	leve	flujo	de
aire.

Aunque	el	cielo	estaba	nublado,	la	luz	de	la	luna	permitía	ver	su	azotea,	en	la	que
la	pintura	plateada	 reflectante	y	 la	 falta	de	 lustre	 creaba	una	 red	 fantasmagórica	de
contornos	 geométricos.	 El	 resto	 de	 las	 azoteas,	 cubiertas	 con	 la	 tradicional	 tela
asfáltica	de	color	negro,	permanecían	invisibles.	Era	como	si	estuviera	abandonada	en
una	isla	trapezoidal	que	flotara	a	una	distancia	de	seis	plantas	del	suelo.

Ellen	atravesó	lentamente	la	azotea	y	se	plantó	en	el	filo	de	la	ligera	rampa	que
conducía	 al	 extremo	orientado	 hacia	 el	 oeste.	El	 nivel	 de	 la	 pendiente	 era	 de	 unos
treinta	 grados,	 incluso	 menos,	 lo	 que	 la	 hacía	 accesible	 a	 sillas	 de	 ruedas,	 por	 si
alguien	postrado	 en	una	de	 ellas	 deseaba	 rodar	 desde	 la	 azotea	para	 toparse	 con	 la
muerte.	Sin	embargo,	luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	ese	no	podía	ser	el	objetivo	de
la	rampa,	pues	la	única	forma	de	subir	a	la	azotea	era	a	través	de	las	escaleras.	En	la
azotea,	 no	 había	 ningún	muro	 en	 el	 lado	 que	 daba	 a	 la	 avenida	York,	 solo	 la	 leve
elevación	de	una	cornisa	decorativa,	seguida	de	una	caída	directa.	Tirarse	desde	allí
podría	resolver	el	problema.

No,	no	quería	unirse	a	Mike.
Ellen	se	tumbó	de	espaldas,	al	tiempo	que	observaba	la	cara	plagada	de	hoyos	de

la	 luna,	 la	 cual	 estaba	 prácticamente	 llena,	 aunque	 no	 del	 todo.	El	movimiento	 del
aire	era	vigorizante	y	tranquilizador	al	mismo	tiempo.	Estaban	a	mediados	de	julio	y
se	preguntaba	si	alguno	de	ellos	viviría	hasta	la	llegada	del	otoño.	Y	con	respecto	a
esas	 criaturas	 de	 la	 calle,	 ¿cuánto	 tiempo	 continuarían	 tambaleándose?	 ¿Cuántos
supervivientes	 quedarían	 en	Manhattan	 o	 en	 el	 resto	 de	 los	 distritos?	 ¿Habría	más
mujeres	 desnudas	 tumbadas	 en	 los	 tejados	 del	 vecindario	 mirando	 a	 la	 luna?,	 ¿o
vestidas?,	 ¿u	 hombres?,	 ¿o	 niños?,	 y	 de	 ser	 así,	 ¿se	 podía	 considerar	 un	 consuelo?
¿Qué	le	ofrecía	consuelo?,	¿que	Alan	estuviera	durmiendo	en	su	cama?	Ella	deseaba
que	Alan	se	quedara	con	ella	para	no	 tener	que	estar	sola,	pero	en	ese	momento	 lo
estaba	en	la	azotea.	Dabney	no	contaba.

Se	 solía	 describir	 a	 sí	 misma,	 al	 igual	 que	 tropecientas	 mil	 personas,	 por	 su
profesión,	 su	 carrera,	 la	 cual	 en	 este	momento	 se	 había	 reducido	 a	 seguir	 viviendo
con	el	único	propósito	de	despertar	 al	día	 siguiente.	Ahora	mismo,	 lo	único	que	 la
definía	 era	 su	 sexo.	Ella	y	 la	 anciana	de	Ruth	 eran	 las	únicas	mujeres	del	 edificio,
probablemente	 del	 mundo.	 Gerri,	 el	 comodín	 flotante,	 no	 contaba.	 Iba	 y	 venía,
pasando	prácticamente	inadvertida.

—¿Bronceándote	a	la	luz	de	la	luna?	—dijo	una	voz	profunda	desde	la	oscuridad.
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Era	la	de	Dabney.
Fuera	 o	 no	 el	 pudor	 un	 sentimiento	 de	 antaño,	 Ellen	 se	 puso	 colorada	 de

vergüenza.	 Tampoco	 era	 que	 Dabney	 pudiera	 ver	 demasiado,	 pero	 su	 desnudez	 la
hizo	sentirse	vulnerable.	Ellen	negó	con	la	cabeza,	como	si	no	fuera	nada	que	valiera
la	pena	observar.	Era	un	endeble	perchero	de	huesos,	unidos	por	una	pálida	capa	de
piel,	y	el	flácido	pellejo	que	tenía	por	abdomen	estaba	ligeramente	fruncido,	debido	a
la	pequeña	cicatriz	de	una	cesárea.	Menudo	bombonazo.	Ella	no	veía	mucho	a	John,
al	no	ser	una	asidua	a	la	azotea,	pero	parecía	seguir	estando	imponente	o,	al	menos,
esa	era	su	imagen	mental.

—No	pasa	nada	—dijo	Dabney,	con	una	voz	que	parecía	el	susurro	de	un	barítono
—.	Los	rayos	de	la	luna	no	hacen	ningún	daño.	Y	el	sol	tan	solo	provoca	cáncer,	lo
cual	 no	 importa	 demasiado	 ahora	 mismo.	 ¿Qué	 va	 a	 hacerte	 un	 cáncer?,	 ¿robarte
algunos	y	preciados	días,	puede	que	horas,	de	vida?

—Creo	que	debería	marcharme	—dijo	Ellen.
—Espero	 que	 no	 sea	 por	 mi	 culpa.	 Los	 únicos	 visitantes	 que	 vienen	 por	 aquí

arriba	son	mis	colegas,	pero	resulta	agradable	oír	una	voz	dulce	y	sin	testosterona.
—Ah.	—Ellen	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	decir.
—¿Cómo	está	tu	medio	limón?	—le	preguntó	Dabney.
—¿Cómo?
—Tu	medio	limón.	Solo	estoy	de	broma,	me	refiero	a	Mike.	¿Cómo	está	Mike?

Hace	tiempo	que	no	viene	a	visitarme.
—Mike	ha	muerto.
Una	leve	brisa	inundó	el	incómodo	silencio,	al	tiempo	que	las	hojas	secas	crujían

en	las	esquinas	de	la	azotea.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—Esta	mañana.
—No	 lo	 sabía,	 lo	 siento.	Con	 todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la	 avenida,	 nadie

cuenta	nada.	¿Cómo	ha…?	Lo	siento,	no	era	mi	intención	entrometerme.
—No	 pasa	 nada.	Mike	 se	 cayó	 por	 la	 ventana.	 Creo	 que	 se	 partió	 el	 cuello,	 y

estuvo	allí	tumbado	mientras	lo	devoraban.	Todavía	seguía	con	vida,	pero	ahora	está
muerto,	al	igual	que	mi	bebé.

Dabney	 se	 apoyó	 en	 la	 cubierta	 del	 hueco	de	 las	 escaleras,	 donde	había	 estado
durante	 todo	 el	 tiempo,	 preguntándose	 si	 era	 posible	 succionar	 todo	 el	 aire	 de	 una
estancia	al	aire	libre.

La	respuesta	es	sí.
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—Estás	malgastando	las	velas	—refunfuñó	Ruth.
—Quiero	leer.
—¿Con	esta	luz?	Te	vas	a	estropear	 la	vista.	Además,	¿desde	cuando	eres	tú	un

lector	empedernido?
—Desde	 que	 no	 hay	 nada	 en	 la	 televisión,	 que	 yo	 sepa,	 desde	 que	 no	 puedo

dormir	y	desde	que	me	he	cansado	de	verme	la	parte	interior	de	los	párpados.	Nunca
es	 tarde	 para	 mejorar,	 ¿no?	 Así	 que	 considérame	 como	 una	 persona	 que	 está
mejorando	por	segundos.

—Pff.	Muy	bien,	pero	¿de	verdad	necesitas	encender	cuatro	velas?
—¿Quieres	que	se	me	cansen	los	ojos?	Eres	la	responsable	de	que	hable	como	un

paleto.
—¿Y	eso	es	culpa	mía?
—Solías	decir	que	no	leía	lo	suficiente,	que	la	lectura	me	haría	mejorar,	pues	aquí

estoy,	leyendo,	y	ahora	vas	y	me	dices:	«no	leas,	te	vas	a	estropear	la	vista».	Primero
me	dices	una	cosa	y	luego	me	dices	otra,	y	viniendo	de	esa	boca	seca	y	dentuda	me
resulta	particularmente	repugnante.

—¿Por	qué	eres	tan	cruel?
—Es	 lo	único	que	me	queda.	Bah.	Necesitas	un	sueño	reparador,	muy	bien,	me

voy	al	salón,	su	majestad.
Cuando	Abe	 cogía	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 colocado	 las	 velas	 y	 salía	 de	 la

habitación,	 un	 trueno	 de	 tormenta	 seca	 se	 burló	 de	 ellos.	No	 quería	 problemas.	 El
chaval	del	3A	le	había	prestado	un	par	de	libros,	de	los	cuales	uno	era	una	fantasiosa
novela	 de	 ciencia	 ficción,	 aunque	 bastante	 entretenida.	El	 escritor,	 un	 tipo	 llamado
Philip	 K.	 Dick,	 parecía	 empeñado	 en	 infligir	 a	 sus	 personajes	 la	 mayor	 tortura
posible.	 Abe	 disfrutaba	 indirectamente	 de	 que	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás	 fuera
incluso	peor	que	el	suyo	propio.	Al	menos,	él	sabía	dónde	demonios	se	encontraba	y
era	consciente	de	su	miseria,	sin	embargo,	el	pobre	desgraciado	del	libro	de	Dick	no
sabía	ni	adónde	iba;	su	realidad	era	cambiante.	Menudo	marrón,	era	un	desmadre.

El	ruido	de	otro	trueno	lo	escoltó	hasta	el	vestíbulo.
—A	ver	si	llueve	de	una	vez	—refunfuñó	él—.	Ya	está	bien	de	pitorreo.
Mezclados	 los	 truenos,	 se	 oyeron	 ruidos	 de	 otra	 procedencia.	 Un	 estrépito,

seguido	de	 los	 impactos	de	 los	fragmentos	del	cristal	de	seguridad	al	caer	contra	el
suelo,	así	como	los	lamentos	de	los	innumerables	zombis.

—Los	indígenas	nunca	se	cansan	—dijo	Abe	con	una	sonrisa—.	Ahí	fuera,	están
siempre	de	celebración.

En	el	dormitorio,	Ruth	miraba	al	infinito.	Abe	no	era	siempre	una	persona	fácil	de
llevar,	pero	al	menos	tampoco	era	siempre	tan	hijo	de	puta.	Ella	cayó	en	la	cuenta	de
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que	 su	 vida	 había	 sido	 un	 camino	 de	 rosas,	 porque	 durante	 años	 Abe	 tuvo	 que
ausentarse	para	ir	al	trabajo.	Durante	su	juventud,	Ruth	había	tenido	algunos	empleos
por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pero	 por	 lo	 general	 de	 media	 jornada	 y	 para	 miembros	 de	 la
familia.	 Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 nepotismo,	 pero	 por	 esos	 cochinos	 dólares
¿quién	iba	a	poner	el	grito	en	el	cielo?	Había	trabajado	un	tiempo	en	una	agencia	de
viajes	 (tío	 Judah),	 en	 un	 taller	 gráfico	 (primo	Sol),	 en	 una	 sala	 de	catering	 (primo
Moshe)	y	en	una	agencia	de	talentos	de	poca	monta	(primo	Tobias),	pero	cuando	Abe
llegó	 a	 su	 vida,	 se	 convirtió	 en	 ama	 de	 casa	 a	 tiempo	 completo	 y,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	en	madre.	Crio	a	tres	hijos	prácticamente	sin	ayuda.

¿Acaso	eso	no	era	trabajar?
Abe	quería	hacerle	creer	que	vivía	entre	algodones	y	como	una	reina,	por	el	hecho

de	no	tener	que	darse	una	caminata	hasta	un	lugar	de	trabajo	oficial.	Era	cierto	que	el
que	 llevaba	 el	 beicon	a	 casa	 era	Abe.	Bueno,	 en	 realidad	no	 era	beicon,	dado	que,
más	o	menos,	seguían	comiendo	de	acuerdo	con	las	leyes	judías.	No	obstante,	Ruth
también	trabajaba	como	una	burra,	aunque	considerando	la	exigua	paga	que	le	daba
Abe,	se	trataba	de	una	especie	de	esclavitud	remunerada.	Hasta	cuando	les	iba	bien,
ella	 rezaba	por	 ser	 liberada.	 ¿Dónde	 estaba	 su	Moisés	 personal	 que	 la	 llevaría	 a	 la
Tierra	 Prometida?	Tres	 niños,	 pero	 solo	Dios	 sabía	 dónde	 se	 encontraban	 o	 cuáles
habían	 sido	 sus	 destinos.	 ¿Era	 demasiado	 pedirle	 a	 Dios	 saberlo	 al	 menos?
¿Permanecían	 Miriam,	 Hannah	 y	 David	 entre	 los	 vivos?	 En	 su	 cabeza	 cabía	 esa
posibilidad,	pero	en	su	corazón	y,	de	una	forma	más	insistente,	en	lo	más	profundo	de
su	ser,	lo	dudaba,	lo	que	quería	decir	que	sus	nietos	también	habrían	muerto.

Cuando	Dios	imponía	un	castigo,	cargaba	demasiado	las	tintas,	aunque	a	pesar	de
eso	seguía	siendo	creyente.

Ruth	 creía	 debido	 a	 la	 absolutidad	 del	 destino	 de	 la	 humanidad.	 Durante	 las
primeras	 semanas	 del	 desastre,	 antes	 de	 que	 la	 televisión	 y	 la	 radio	 dejaran	 de
funcionar,	 los	 científicos	 tenían	 sus	 propias	 teorías,	 pero	 estas	 no	 tenían	 respaldo
alguno.	Biotoxinas,	guerra	bacteriológica,	terrorismo,	la	enfermedad	degenerativa	de
Creutzfeldt-Jakob,	 provocada	 por	 una	 mutación	 genética,	 la	 encefalopatía
espongiforme	antropoide.

No.
Eso	 era	 obra	 de	 un	 dios	 vengativo,	 de	 un	 dios	 que	 ya	 se	 había	 hartado,	 pero

¿quién	 podía	 culparlo?	 Desde	 que	 los	 seres	 humanos	 aparecieran	 en	 escena,	 no
habían	dejado	de	hacer	fechorías	y,	durante	sus	años	de	vida,	la	cosa	había	ido	de	mal
en	peor,	hasta	 llegar	a	unos	 límites	 inimaginables.	Los	políticos	eran	cada	vez	más
falsos,	más	avariciosos	y	menos	dignos	de	confianza.	Las	guerras	no	estallaban	por
una	 noble	 causa,	 sino	meramente	 por	 intereses	 económicos.	 Las	 generaciones	más
jóvenes	 eran	 cada	 vez	 más	 estúpidas,	 más	 egoístas	 y	 deshumanizadas.	 La	 cultura
popular	se	había	ido	por	la	taza	del	váter,	los	tacos	eran	de	uso	común,	las	escenas	de
pornografía	manifiesta	se	habían	infiltrado	en	los	canales	de	televisión	a	los	que	todos
tenían	acceso	y,	con	respecto	a	la	televisión	por	cable,	no	disponía	de	información	de
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primera	 mano,	 pero	 había	 oído	 que	 era	 como	 la	 versión	 televisada	 de	 Sodoma	 y
Gomorra.

Una	locura.
Todos	 los	 valores	 fundamentales	 se	 habían	 perdido.	 Las	 personas	 de	 su

generación	eran	rechazadas	por	la	sociedad.	Los	únicos	que	se	preocupaban	por	ellos
eran	los	políticos,	pero	solo	porque	los	más	mayores	continuaban	yendo	a	votar,	y	lo
mismo	pasaba	con	las	compañías	farmacéuticas.	El	resto	de	las	personas	esperaban	el
momento	en	el	que	todos	los	de	la	tercera	edad	cayeran	muertos	y	dejaran	libres	un
apartamento	como	el	suyo.	La	geriatría	y	el	aburguesamiento	no	siempre	se	llevaban
bien,	pero	eso	era	una	queja	a	nivel	personal.	Donald	Trump	y	 los	de	su	calaña	no
habían	 erigido	 los	 bienes	 raíces	 que	 realmente	 importaban.	 La	 Torre	 de	 Babel	 se
había	construido	de	nuevo,	al	menos	metafóricamente,	pero	en	esta	ocasión	Dios	se	lo
había	tomado	en	serio.

El	Todopoderoso	se	había	hartado	de	sus	descarriados	hijos.
Ruth	 sentía	 que	 la	 muerte	 estaba	 cerca.	 Abe	 iba	 a	 estar	 aviado	 ante	 la

desagradable	sorpresa,	cuando	descubriera	que	su	alma	seguía	existiendo,	después	de
que	su	cuerpo	dejara	de	hacerlo.	En	el	otro	mundo,	Olam	HaEmet:	«el	mundo	de	la
verdad»,	tendría	que	rendir	cuentas	por	todas	sus	salidas	de	tono,	cuando	volvieran	a
proyectarle	 todas	 las	escenas	de	 su	vida.	Abe	no	era	mala	persona,	puede	que	algo
mezquino,	pero	no	era	malo,	aunque	estaba	claro	que	su	falta	de	fe	no	sería	vista	con
buenos	ojos.	El	Gehenom	aguardaba	a	Abe.	No	era	una	condena	al	 infierno	eterno,
podría	acabar	en	otro	lugar,	aunque	tendría	que	llevar	a	cabo	un	profundo	examen	de
conciencia	a	fin	de	purificar	su	alma.

En	la	Tora,	no	se	representaba	de	manera	explícita	la	vida	después	de	la	muerte.
En	ese	aspecto,	los	gentiles	lo	tenían	más	fácil,	dado	que	no	había	vuelta	de	hoja:	si
se	portaban	mal,	se	las	verían	con	el	fuego	del	infierno	y	el	azufre	y,	si	se	portaban
bien,	con	las	puertas	del	cielo	y	el	paraíso.	Sin	embargo,	la	Tora	era	más	enigmática.
Como	buen	judío,	se	suponía	que	uno	tenía	que	centrarse	en	el	mundo	material,	y	la
recompensa	eterna	constituía	un	aliciente	vago,	aunque	eficaz,	para	seguir	por	el	buen
camino.	De	lo	único	que	Ruth	estaba	segura	era	de	que	el	alma	existía	eternamente,	y
con	 eso	 le	 bastaba.	 Solo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	Abe	 se	 pusiera	 las	 pilas	 e
hiciera	las	paces	con	Dios,	para	poder	reunirse	con	él	en	esa	nebulosa	vida	eterna.

Y	con	sus	hijos	y	nietos.
Y	quizá	con	Cary	Grant.
Estaba	claro	que	no	era	de	ascendencia	judía,	pero	¡madre	mía!
Abe	sujetaba	el	libro	cerca	de	la	vela,	mientras	forzaba	la	vista	para	poder	leer	esa

letra	tan	pequeña.	A	pesar	de	que	disfrutaba	del	hecho	de	que	Dick	hiciera	sufrir	de	lo
lindo	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 de	 sus	 cuchitriles	 subterráneos	 de	Marte,	 que	 iban
drogados	hasta	las	cejas	y	se	entretenían	con	los	accesorios	de	las	muñecas	Perky	Pat,
el	dolor	de	sus	globos	oculares	anulaba	el	placer.	Además,	en	realidad	sentía	envidia
de	 esos	 personajes	 de	 ficción.	 Estaba	 claro	 que	 habían	 sido	 obligados	 a	 vivir	 en
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Marte,	que	era	un	agujero	asqueroso,	pero	al	menos	podían	colocarse	hasta	la	trancas
y	 tener	 esos	 fantásticos	 viajes	 colectivos,	 por	 cortesía	 de	 una	 extraña	 droga
alucinógena	 llamada	 Can-D,	 ¿o	 era	 Chew-Z?	 Eran	 las	 dos.	 En	 cualquier	 caso,	 se
trataba	de	una	locura	de	libro,	pero	Abe	se	había	enganchado	a	esa	laberíntica	trama.
Dick	era	un	chiflado,	pero	un	chiflado	con	mucha	imaginación.

Bajó	el	libro,	cerró	los	ojos	y	se	los	restregó	con	fuerza.	Con	motas	y	diminutos
diseños	 de	 jeroglíficos	 orgánicos	 danzando	 en	 sus	 órbitas,	 Abe	 se	 reclinó	 en	 su
asiento	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 disfrutar	 de	 sus	 particulares	 fuegos	 artificiales.
Continuó	restregándoselos	un	poco	más,	a	pesar	de	que	se	suponía	que	era	perjudicial
hacerlo.	Cuando	 retiró	 las	manos	y	volvió	a	abrir	 los	ojos,	unos	destellos	de	 luz	se
unieron	 a	 sus	 motas	 e	 indescifrables	 y	 microscópicas	 pictografías.	 El	 distante
estruendo	de	un	trueno	retumbó	en	toda	la	aletargada	ciudad,	seguido	de	un	coro	de
estúpidos	gemidos	por	parte	de	los	zombis.	Abe	comenzó	a	parpadear	e	imaginó	que
estaba	colocado	con	las	milagrosas	drogas	de	Dick.

—Estoy	en	Marte	—susurró—.	En	mi	cuchitril.	¿Dónde	está	mi	muñequita?
Cuando	las	motas	y	las	runas	desaparecieron,	Abe	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	luz

no	había	sido	autoinducida.	¿Habría	sido	un	relámpago?	No,	ese	destello	de	luz	había
cruzado	su	techo	de	lado	a	lado	desde	la	calle.	¿Qué	demonios	era?	Abe	se	descruzó
con	las	manos	sus	dormidas	piernas,	se	levantó	de	su	sillón	y	se	dirigió	renqueando	a
la	ventana,	al	tiempo	que	sentía	un	hormigueo	en	sus	entumecidos	miembros.	Justo	al
asomar	la	cabeza,	una	franja	de	luz	cruzó	por	encima	de	todas	las	cabezas	de	chorlito
en	dirección	sur.	¡Se	trataba	del	haz	de	luz	de	una	linterna!

—¡Por	Dios	santo!	¡Por	Dios	santo!	—dijo	Abe	jadeando,	antes	de	volver	a	meter
la	cabeza	y	gritar:

—¡Ruth!	 ¡Oye!	 ¡Ruth!	 —Otro	 pequeño	 trueno	 amortiguó	 su	 hilo	 de	 voz—.
¡Maldita	sea!	¡Ruuuuuth!

—¿Qué?	 ¿Qué	 te	 pasa	 ahora?	 —chilló	 Ruth	 desde	 el	 dormitorio—.	 ¡Vas	 a
despertar	a	todo	el	mundo!

—¡Pues	mejor!	¡Ven	aquí!	¡Date	prisa!
—¿Qué	pasa?
—¡Ven	aquí!
A	Abe	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Volvió	a	asomarse	por	la	ventana	y	gritó	al	haz

de	luz	que	se	alejaba.	A	medida	que	avanzaba	por	la	avenida	York,	la	horda	parecía
dispersarse	a	su	paso	para	abrirle	camino.

—¡Oye,	espera!	—gritó	él,	pero	el	estruendo	de	otro	 trueno	amortiguó	su	 frágil
tono	de	voz.	Debido	a	la	conmoción	que	sentía,	sufrió	un	convulsivo	ataque	de	tos,	al
tiempo	que	sus	húmedos	ojos	siguieron	la	luz	hasta	que	desapareció	de	su	vista.	En
ese	momento,	las	lágrimas	provocadas	por	las	toses	se	mezclaron	con	las	producidas
por	la	desesperación.

—¿A	 qué	 viene	 este	 jaleo?	—preguntó	 Ruth	 en	 tono	 de	 queja.	 A	 pesar	 de	 la
oscuridad	 que	 la	 envolvía,	 Abe	 pudo	 imaginar	 su	 expresión	 de	 amargura	 e
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incredulidad—.	¿Para	qué	me	has	sacado	de	la	cama?	—Su	imagen	mental	de	Cary
Grant	se	había	desvanecido.

—¡Había	una	luz	ahí	fuera!	—dijo	Abe,	al	tiempo	que	señalaba	hacia	la	calle	de
abajo	y	se	limpiaba	los	ojos.

—Una	luz.
—Una	luz,	por	el	amor	de	Dios.	¡Una	luz!	¡Una	luz!
—Abe,	ahí	fuera	está	tronando.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	cosita	que	se

llama	relámpago?
—No	 ha	 sido	 un	 relámpago.	 ¡Venía	 de	 ahí	 abajo!	 ¡De	 ahí	 abajo!	 ¡No	 de	 ahí

arriba!	¡De	abajo!
Ruth	suspiró	como	lo	hubiera	hecho	un	mártir	con	un	prolongado	sufrimiento	a

cuestas	y	volvió	como	un	pato	mareado	al	dormitorio,	dejando	a	Abe	con	la	duda	de
si	 lo	 habría	 soñado	 todo,	 dado	 que	 era	 posible	 que	 su	 mente	 se	 hubiera	 visto
influenciada	por	los	efectos	literarios	y	transcendentales	del	Can-D.

O	del	Chew-Z.
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—Son	hermosos	y	horripilantes	al	mismo	tiempo	—dijo	Ellen,	mientras	admiraba	los
trabajos	de	los	zombis	de	Alan.	Llevaban	una	semana	juntos	y	Alan	la	había	invitado
a	su	estudio	para	que	contemplara	su	obra.	Era	la	única	persona	del	edificio	a	la	que
le	había	permitido	entrar	a	su	sanctasanctórum—.	Dios	mío,	hay	tantos.

—Y	son	todos	diferentes	—dijo	Alan—.	Como	ocurre	con	los	copos	de	nieve.
—Bueno,	no	precisamente	—dijo	Ellen	con	el	ceño	fruncido.
—¿Como	las	huellas?
—Eso	se	acerca	más.	Es	como	si	los	estuvieras	catalogando.
—Supongo	que	es	lo	que	estoy	haciendo,	me	ayuda	a	pasar	el	rato.	Son	como	las

pinturas	rupestres	del	futuro.
Ellen	recorrió	con	la	vista	la	mareante	cabalgata	de	dibujos.	Aparte	de	su	calidad

técnica,	Alan	había	plasmado	algo	acerca	de	las	criaturas	del	exterior	que	nunca	había
dejado	de	tener	en	cuenta:	su	humanidad.	Esos	monstruos	no	siempre	habían	sido	así,
antes	 fueron	 Homo	 sapiens.	 Las	 meticulosas	 ilustraciones	 de	 Alan,	 al	 tiempo	 que
carecían	de	sentimiento,	revelaban	una	cierta	humanidad	latente	en	su	contenido.	La
inclinación	de	una	cabeza,	la	suavidad	de	una	ceja,	la	curvatura	de	una	boca.	Todos
esos	 rasgos	 le	 recordaron	 a	Ellen	 que	 esas	 vasijas	 vacías	 un	 día	 tuvieron	 una	 vida
interior.	Habían	sido	amigos	y	vecinos.

—Me	sorprende	lo	imparciales	que	son	—dijo	Ellen	maravillada.
—No	nos	odian,	ni	tampoco	han	elegido	ser	lo	que	son.
Ellen	recorrió	con	el	dedo	el	contorno	de	un	dibujo	a	pastel	de	un	zombi	al	que	le

faltaban	 los	 brazos	y	 la	mitad	del	 rostro.	No	 llevaba	pantalones	y	había	 perdido	 el
pene,	aunque	conservaba	el	escroto.	Ella	analizó	el	resto	de	las	imágenes.	Hombres,
mujeres,	a	 todos	 les	 faltaban	distintos	miembros.	No	había	ni	uno	solo	que	hubiera
permanecido	 intacto.	 ¿Cómo	era	posible	que	no	 se	hubiera	 fijado	 en	 eso	 antes?	Se
dirigió	 a	 la	 ventana	 apresuradamente	 y,	 apoyados	 en	 el	 alféizar,	 había	 unos
prismáticos,	así	que	decidió	usarlos.	Aunque	los	zombis	de	la	calle	de	abajo	estaban
hacinados,	 pudo	 confirmar	 lo	 que	 reflejaban	 los	 dibujos	 de	 Alan.	 No	 había	 ni	 tan
siquiera	uno	que	estuviera	entero.	En	algunos,	el	daño	era	más	evidente	que	en	otros.
Resultaba	 fácil	 distinguir	 a	 los	 que	 les	 faltaban	 todos	 los	miembros,	 aunque	 todos
estaban	mutilados,	aparte	de	 sufrir	una	putrefacción	generalizada.	Tenía	 sentido,	ya
que	 la	 mayoría	 habían	 sido	 atacados	 salvajemente	 cuando	 todavía	 eran	 personas,
antes	de	morir	y	revivir.

A	algunos	les	faltaban	las	orejas,	la	nariz,	la	mandíbula	y	fragmentos	de	hombro;
tenían	 cortes	 profundos,	 y	 las	 cavidades	 en	 las	 que	 debían	 encontrarse	 los	 vientres
estaban	vacías.	Ella	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	muchos	de	ellos	 iban	desnudos,	bien
porque	se	les	había	caído	la	ropa	o	porque	se	la	habían	arrancado	a	la	fuerza.	Algunos
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llevaban	arrastrando	 fragmentos	 resecos	de	 intestino	que	 los	demás	pisaban.	Varios
tenían	cortes	a	través	de	los	cuales	se	podían	apreciar	sus	atrofiados	órganos	internos,
algo	 parecido	 a	 los	 modelos	 anatómicos	 de	 juguete	 que	 su	 hermano	 pequeño
montaba,	solo	que	menos	asépticos.	Los	que	no	tenían	piernas	se	arrastraban	con	los
brazos,	prácticamente	perdidos	entre	la	multitud,	al	tiempo	que	los	demás	les	pasaban
por	encima.	Sin	embargo,	seguían	adelante.	Ellen	volvió	a	dirigir	su	mirada	a	la	pared
en	la	que	se	encontraban	los	retratos	de	Alan	y	trató	de	reconocerlos	entre	la	multitud
que	tenían	debajo.

—Lo	que	se	ve	ahí	fuera	es	como	un	cuadro	del	Bosco	—dio	ella,	aparentemente
aturdida.

—El	Bosco	era	un	puto	amateur.	La	peste	Negra	fue	pan	comido.	Esos	maricones
lo	tuvieron	fácil	—le	dijo	Alan	a	Ellen	con	una	sonrisa.

—No	hables	así.
—¿Te	parece	demasiado	siniestro?
—No,	demasiado	vulgar.	Pareces	una	versión	algo	más	cultivada	de	Eddie.
—Ya	 lo	 he	 pillado.	 Puaj.	De	 acuerdo,	me	 abstendré	 de	 decir	 palabrotas.	Ya	 en

serio.	Esos	tontainas.	¿Está	mejor	así?	—Ellen	asintió	con	la	cabeza—.	Comparados
con	nosotros,	 los	 tontainas	del	siglo	catorce	 lo	 tenían	más	 fácil,	aunque	 lo	que	está
ocurriendo	ahora	es	una	evolución	lógica.	Las	ratas	y	las	pulgas	propagaron	la	peste
bubónica.	Verás,	las	ratas	que	transmitieron	la	enfermedad	fueron	traídas	a	Europa	a
través	 del	 comercio	 con	 el	 este.	 Al	 menos,	 esa	 es	 la	 teoría	 que	 yo	 recuerdo.	 Las
pulgas	que	tenían	las	ratas	contagiaron	la	enfermedad	a	los	humanos.	Supongo	que	ya
sabes	que	no	se	 trataba	precisamente	de	una	época	muy	higiénica.	Las	alcantarillas
estaban	 abiertas,	 la	 gente	 cagaba	 por	 las	 ventanas,	 perdona,	 defecaba.	 Igual	 que
nosotros,	 ¿vale?	 La	 peste	 se	 propagó	 como	 un	 incendio	 fuera	 de	 control.	 Los
síntomas	resultaban	evidentes	para	todo	aquel	que	tuviera	ojos.	Les	salían	esos	típicos
bubones,	que	eran	ganglios	linfáticos	inflamados,	lo	que	unido	a	una	fiebre	muy	alta
los	 hacía	 delirar.	 Sus	 pulmones	 también	 quedaron	 infectados	 y	 una	 versión
aerotransportada	se	propagó	entre	las	personas	a	través	de	las	toses,	los	estornudos	o
por	el	propio	aliento	al	hablar.	Es	probable	que	todo	este	lío	comenzara	con	las	pulgas
o	las	ratas,	¿quién	sabe?	Lo	siento,	no	estamos	en	una	clase	de	historia.

—No,	continúa,	es	interesante.
En	realidad	no	 lo	era,	pero	hacía	pasar	el	 rato.	Ellen	nunca	había	sido	una	gran

aficionada	a	la	historia,	pero	Alan	era	inteligente	y	a	los	hombres	les	gustaba	oírse	a
sí	mismos,	así	que	¿por	qué	no	mimarlo	un	poco?	Alan	sacó	un	grueso	volumen	de	su
librería	y	empezó	a	gesticular	 con	el	volumen	en	 la	mano,	pues	el	 libro	era	 lo	que
avalaba	su	tesis.	De	manera	inconsciente,	daba	un	golpecito	al	libro	después	de	cada
frase	y	puntualizaba	sus	teorías	a	fuerza	de	repetirlas.	Podría	haber	sido	un	excelente
profesor,	pensó	Ellen,	pero	la	escuela	nunca	había	sido	su	lugar	favorito.

—¿El	examen	va	a	ser	de	preguntas	largas	o	tipo	test?	—preguntó	ella,	esbozando
una	sonrisa.
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—Lo	siento,	¿quieres	que	lo	deje?
—No,	solo	estaba	de	broma.	—No	lo	estaba.
—La	naturaleza	lleva	siglos	tratando	de	hacer	desaparecer	a	los	seres	humanos	de

la	 faz	 de	 la	 tierra	 —continuó	 Alan—.	 ¿Sabías	 que	 al	 final	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	hubo	una	gripe	pandémica?	Una	vez	que	se	propagó,	acabó	con	la	vida	de
unos	veinticinco	o	treinta	millones	de	personas	en	todo	el	mundo,	puede	incluso	que
más,	y	además	de	una	forma	vertiginosa.	Llegó	y	se	fue	en	un	solo	año.	¿Te	acuerdas
de	la	gilipollez	del	SRAS	y	de	todas	esas	mascarillas	de	gasa	que	llevaba	la	gente?
¿Recuerdas	que	todo	el	mundo	tuvo	el	aspecto	de	Michael	Jackson	durante	un	par	de
meses?	Pues	 lo	mismo	ocurrió	durante	 la	gripe	pandémica,	y	podían	multarte	 si	no
cumplías	 las	 ordenanzas	 relativas	 a	 dicha	 enfermedad.	 Eran	 tantos	 los	 que	 estaban
estirando	 la	 pata	 que	 había	 escasez	 de	 ataúdes,	 de	 personal	 en	 las	 funerarias	 y	 de
enterradores.	Con	el	paso	del	tiempo,	creo	que	el	sida	habría	superado	a	la	gripe	en
número	de	muertos,	pero	todas	esas	enfermedades	fueron	los	preliminares	de	lo	que
está	sucediendo	ahora.	La	enfermedad	actual	es	aquella	de	la	que	la	humanidad	no	va
a	salir	victoriosa.

Ellen	se	limitaba	a	mirar	por	la	ventana.
—No,	supongo	que	no,	aunque	puede	ser.
Alan	esbozó	una	sonrisa	y	negó	con	 la	cabeza.	El	hecho	de	que	hubiera	cabida

para	una	mínima	dosis	de	optimismo	lo	dejó	helado.	Sintió	una	punzada	de	envidia,	y
luego	una	más	intensa	provocada	por	el	hambre.	Salió	de	la	habitación	y	se	marchó
para	 la	 cocina,	 algo	 que	Ellen	 ni	 siquiera	 advirtió;	 parecía	 estar	 en	 una	 especie	 de
trance.	Era	probable	que	 su	breve	diatriba	acerca	de	 la	muerte	no	hubiera	 sido	una
buena	idea.	Ellen	no	había	ido	allí	para	escuchar	una	disertación.	En	fin,	a	lo	hecho
pecho,	de	 todas	formas	Alan	ya	no	podía	enmendarlo.	Abrió	un	armario,	cogió	una
lata	 de	 carne	 de	 cerdo	 con	 alubias	 y	 sacó	 el	 abrelatas	 del	 cajón	 de	 los	 cubiertos.
Después	 de	 lamer	 hasta	 el	 último	 ápice	 de	 la	 tapa,	 sirvió	 con	 una	 cuchara	 dos
raciones	 iguales	en	dos	platos,	 antes	de	emplear	el	 abrelatas	para	quitar	 la	 tapa	del
fondo	 y	 chuparla	 hasta	 dejarla	 reluciente.	 Más	 tarde,	 sacó	 unas	 tijeras	 de	 podar
metálicas,	 cortó	 la	 lata	 de	 arriba	 abajo	 y,	 meticulosamente,	 abrió	 el	 cilindro,	 con
cuidado	 de	 no	 cortarse,	 antes	 de	 pasarle	 la	 lengua	 al	 interior	 y	 dejarlo	 como	 una
patena.

—Aquí	no	se	tira	ni	lo	que	se	cae	—como	solía	decirse.
Al	volver	al	salón,	que	hacía	las	veces	de	estudio,	vio	que	Ellen	estaba	tumbada

en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Al	 principio,	 Alan	 pensó	 que	 la	 charla	 sobre	 la
muerte	había	acabado	con	ella,	pero	comprobó	que	 su	caja	 torácica	 se	 elevaba	con
cada	leve	respiración.	¿Se	habría	desmayado?

—¿Ellen?
—¿Mmmm?
—¿Te	apetece	comer	algo?
Ellen	se	 irguió	y	asintió	con	 la	cabeza	con	aspecto	de	adormilada.	Parecía	estar
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colocada.	 Permaneció	 sentada	 en	 el	 suelo,	 aceptó	 el	 plato	 de	 alubias,	 y	 ambos
comenzaron	a	 comer	 lenta	y	 silenciosamente.	A	excepción	de	 los	 zombis,	ya	nadie
devoraba	la	comida.	Cuando	dejaron	los	platos	limpios,	Alan	los	volvió	a	llevar	a	la
cocina.	Lavar	los	platos	era	cosa	del	pasado,	así	que	los	limpió	con	el	dobladillo	de
sus	 pantalones	 cortos.	 En	 lo	 que	 a	 limpieza	 se	 refería,	 no	 podía	 hacerse	 mejor.
Chúpate	esa,	Departamento	de	Sanidad.

Cuando	volvió,	Ellen	estaba	desnuda	en	el	sofá	de	espaldas	a	él.	La	postura	de	su
cuerpo	 era	 un	 desnutrido	 homenaje	 al	 clásico	 lienzo	 de	 Ingres,	 La	 gran	 odalisca.
Incluso	se	había	envuelto	la	cabeza	con	una	toalla,	pero	en	lugar	de	tener	en	la	mano
el	abanico	con	plumas	de	la	modelo	de	Ingres,	sujetaba	un	matamoscas.

—¿Quieres	 inmortalizar	 algo	 con	 vida?	 —le	 preguntó	 ella—.	 No	 me	 queda
mucha,	pero	algo	tengo	todavía.

Alan	 recordó	 el	 dibujo	 de	Ellen	 del	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 una	 forma	 poco
afortunada	 y	 el	 insano	 trato	 que	 había	 hecho	 con	 Eddie.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habría
quemado?	En	cualquier	caso,	no	se	trataba	del	dibujo,	sino	de	proteger	a	Ellen	de	los
malvados	 cotilleos	 de	 Eddie.	 No	 obstante,	 ¿estaba	 Ellen	 preparada	 para	 ver	 una
representación	fiel	de	ella	misma?	Ese	era	el	mayor	problema.	Alan	había	tirado	ese
dibujo,	 porque	 pensaba	 que	 podría	 herir	 su	 sensibilidad.	 ¿Cómo	 debería	 proceder?
Cuando	 había	 hecho	 retratos	 de,	 cómo	 decirlo,	 las	 personas	 estéticamente	 difíciles
que	 había	 conocido,	 siempre	 las	 embellecía	 un	 poco,	 es	 decir,	 las	 favorecía	 en	 la
medida	de	lo	posible,	pero	manteniéndose	bastante	fiel	al	modelo	y,	cuando	entregaba
la	obra,	el	interesado	siempre	parecía	quedar	complacido.	Sin	embargo,	Ellen,	con	el
grado	 de	 deterioro	 que	 sufría,	 probablemente	 se	 daría	 cuenta	 de	 un	 ardid	 tan
caballeroso,	por	lo	que	era	más	recomendable	retratarla	con	realismo.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Alan,	 mientras	 recogía	 del	 suelo	 un	 bloc	 y	 un	 lápiz	 de
terracota	de	la	marca	Conté.

—¿No	prefieres	hacerme	un	cuadro?	—le	preguntó	Ellen.
—Bueno,	un	dibujo	sería	más	rápido.
—¿Acaso	tienes	que	irte	a	algún	otro	sitio?
—Buena	observación.
Alan	 abrió	una	 caja	de	madera	maciza	 con	pinturas	que	había	pertenecido	 a	 su

abuelo.	A	continuación,	colocó	sus	pinceles,	con	las	cerdas	hacia	arriba,	en	un	frasco
que	tenía	a	mano	y	seleccionó	un	pincel	de	pelo	de	cerdo	y	otro	redondo	de	la	misma
clase	para	representar	la	estructura	básica	en	un	diluido	color	siena	oscuro.	Ya	tenía
un	lienzo	preparado	y	grapado	a	un	tablero	de	los	que	se	ponen	en	el	regazo,	ya	que
los	bastidores	para	caballete	se	habían	convertido	en	un	dulce	recuerdo.	El	lienzo,	con
su	capa	de	aguada	seca	de	color	gris	azulado,	estaba	apoyado	sobre	una	base	bastante
pequeña,	 pero	 tendría	 que	 apañárselas,	 como	 ocurría	 con	 todo,	 dada	 la	 escasez	 de
suministros.	Alan	nunca	quiso	ser	un	miniaturista,	pero	no	le	quedaba	más	remedio.

A	 medida	 que	 Alan	 bosquejaba	 la	 estructura	 del	 retrato	 de	 Ellen,	 mediante
pequeñas	 pero	 firmes	 pinceladas,	 estudiaba	 su	 cuerpo	 en	 profundidad.	 Eran	más	 o
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menos	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	la	luz	en	ese	rincón	del	apartamento	era	algo
difusa,	 ya	 que	 el	 sol	 estaba	 entrando	 por	 el	 este.	 Para	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol
incidieron	 sobre	 la	 avenida	 York	 y	 comenzaron	 a	 proyectar	 una	 luz	 directa	 en	 el
interior	de	la	habitación,	ya	había	sombreado	la	estructura.	Todavía	habría	buena	luz
durante	un	par	de	horas.	A	medida	que	la	iluminación	cobraba	intensidad,	lo	mismo
ocurría	con	los	relieves	del	cuerpo	de	Ellen,	mientras	el	sudor	brillaba	en	cada	una	de
sus	 marcadas	 vértebras	 y	 costillas	 dorsales,	 así	 como	 en	 sus	 abultadas	 caderas.
Aunque	estaba	escuálida,	la	esencia	de	su	antigua	belleza	continuaba	siendo	evidente,
por	 lo	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 cuadro	 fuera	 halagador	 y	 fiel	 al	mismo
tiempo.

—¿Me	das	un	vaso	de	agua?	—le	preguntó	Ellen,	 rompiendo	 lo	que	Alan	supo
que	habían	sido	varias	horas	de	un	completo	silencio.
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—¡Uy!	 ¡Uy!	Allí,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	 ¡Está	pasando	algo	 en	 el	Food	City!	He
visto	 a	 alguien	 entrar	 en	 el	 supermercado.	 ¡Alguien	 nos	 está	 robando	 la	 comida!
Bueno,	no	es	nuestra,	¡pero	tú	ya	me	entiendes!

—Tenía	que	pasar	—dijo	Ruth.
—¿Qué?	 ¿Lo	del	 ladrón	de	 comida?	 ¡Te	puedes	 apostar	un	ojo	de	 la	 cara!	 ¡No

dejo	de	vigilar	y	a	mí	no	se	me	escapa	ni	una!
—No,	no,	no,	no	me	refiero	al	presunto	ladrón	de	comida.
—¿Presunto?	¿Entonces	a	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	 lo	que	 tenía	que	pasar?	—

Abe	se	retiró	de	su	puesto	de	vigilancia	en	la	ventana	y	miró	a	su	mujer.
—Estás	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Senilidad,	 demencia,	 llámalo	 como	 quieras.	 Te

pasas	el	día	mirando	por	la	ventana	y	tenía	que	pasar	que	empezaras	a	ver	cosas.
—No	estoy	viendo	cosas	—dijo	Abe	indignado.
—Exactamente,	 no	 estás	 viendo	 cosas	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 ver.	 Como	 las

luces	del	cielo	de	anoche.
—No	venían	del	cielo,	sino	de	la	calle.
—Ajá.
—Ha	habido	un	altercado.
—Altercado	—repitió	Ruth.
—Un	alboroto.
Ruth	se	limitaba	a	mirarlo	con	la	boca	fruncida.	Abe	se	frotó	el	sudor	de	la	frente

y	se	 limpió	 la	molesta	salinidad	del	 rabillo	del	ojo	antes	de	parpadear	unas	cuantas
veces	y	volver	a	mirar	por	la	ventana.	Todo	estaba	como	de	costumbre.	La	multitud
formada	 por	 los	 vegetales	 putrefactos	 se	 encontraba	 avanzando	 en	 masa	 y
desordenadamente,	con	una	perfecta	e	ininterrumpida	armonía.

—Creí	que	lo	había	visto…	Bueno,	habrá	sido	una	chaladura.
Abe	volvió	a	asomarse	y	dirigió	la	vista	a	Food	City.
—¡Míralo!	—gritó	él—.	¡Míralo!	 ¡Allí!	—Señaló	hacia	 las	puertas,	el	cristal	de

una	de	ellas	estaba	roto—.	¡Allí!	La	puerta	está	destrozada.	Con	razón	había	oído	un
estruendo.	¡Así	que	es	allí!

—¿Y?	 —dijo	 Ruth,	 sin	 inmutarse—.	 Han	 roto	 un	 cristal.	 Genial,	 aparte	 de
comernos,	 ahora	 también	 son	 vándalos.	 Estoy	 fascinada.	 Y	 ahora	 el	 supermercado
está	atestado	de	ellos.	Entiendo	por	qué	te	alegras.

—Ellos	solo	deambulan	por	las	calles	—dijo	Abe—.	No	rompen	cristales.
—Pues	lo	han	hecho	—dijo	Ruth.
—No	lo	creo	—dijo	Abe.
Pero	no	estaba	completamente	seguro.
—Me	 gustaría	 tener	 un	 arma	 —dijo	 Dabney,	 mientras	 lanzaba	 medio	 ladrillo
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desde	su	posición	privilegiada—.	Y	balas	—añadió—.	Montones	de	balas.	No	quiero
que	esto	sea	como	uno	de	esos	complicados	deseos	del	cuento	La	pata	de	mono,	en
los	que	consigues	las	cosas	a	medias	y	al	final	todo	sale	mal.	Un	arma,	muchas	balas
y	quizá	una	mira	telescópica	con	la	que	poder	apuntar.	Esta	mierda	de	lanzar	ladrillos
está	muy	bien,	si	eres	un	puto	cavernícola,	pero	coño.

Karl,	 quien	 se	 había	 arriesgado	 a	 subir	 a	 la	 azotea,	 a	 pesar	 del	 desprecio	 de
Dabney,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 pasándole	 los	 trozos	 de	 ladrillo,	 al	 estilo	 de	 los
antiguos	ayudantes	de	los	artilleros.	En	esta	ocasión	se	andaría	con	mucho	ojo.	No	se
podía	repetir	«el	incidente	Mean	Joe	Green»,	como	lo	había	bautizado.

—Otro	de	los	aspectos	positivos	de	tener	una	mira	sería	que	podría	ver	realmente
el	daño	infligido	—continuó	Dabney—.	Desde	aquí	arriba,	lo	veo	todo	muy	pequeño.
Quiero	 ver	 cómo	 revientan	 sus	 cabezas	 y	 cómo	 se	 desperdigan	 los	 fragmentos	 de
hueso	y	cerebro.	Quiero	estar	seguro	de	haberlos	abatido	para	siempre.	A	veces,	creo
verlos	 levantándose	de	nuevo,	 pero	no	hay	 forma	de	darle	 al	mismo	dos	veces,	 no
tengo	 tanta	 puntería,	 y	menos	 todavía	 a	 pedradas.	 Sin	 embargo,	 si	 tuviera	 un	 buen
rifle,	¡joder!,	estarían	volando	cabezas,	muchacho.

—Sí,	eso	sería	guay.
—¿Me	estás	siguiendo	la	corriente	como	a	los	locos?
—No.	Creo	que	sería	muy	guay.
En	realidad,	Karl	no	pensaba	que	fuera	tan	guay,	pero	¿para	qué	echar	más	leña	al

fuego?	Los	rifles	y	las	miras	le	recordaban	mucho	al	Gran	Manfred,	quien	había	sido
igual	de	devoto	como	cristiano	que	como	cazador.	«Eh,	Bambi,	chúpate	esa»	había
sido	su	repetida	y	chistosa	frase,	cuando	«reducía	el	número	de	los	miembros	de	una
manada».	«A	la	caza	de	los	de	cola	blanca»	a	Karl	le	sonaba	a	uno	de	esos	títulos	de
películas	 triple	 X	 que	 había	 ansiado	 ver	 en	 la	 marquesina	 de	 los	 cines	 de	 Times
Square,	pero	se	lo	había	guardado	para	él.	El	Gran	Manfred	no	le	habría	encontrado
la	más	mínima	gracia,	al	igual	que	ocurría	con	«La	fiebre	del	venado»,	que	sonaba	a
porno	 gay.	 Definitivamente,	 al	 Gran	 Manfred	 no	 le	 habría	 parecido	 gracioso	 en
absoluto.	 Armas,	 balas	 y	 una	 mira	 telescópica.	 Aunque	 lo	 que	 Karl	 pensaba	 en
realidad	era	que,	puestos	a	pedir	deseos,	¿por	qué	no	empezaban	por	pedir	que	nada
de	eso	hubiera	ocurrido?

Dabney	arrojó	otro	proyectil	a	la	multitud,	pero	no	consiguió	alcanzar	a	nadie,	así
que	chasqueó	la	lengua	del	mosqueo,	antes	de	alejarse	de	la	cornisa,	al	 tiempo	que,
empapado	de	sudor,	se	masajeaba	los	bíceps.	El	cielo	estaba	despejado	y	brillante,	un
panorama	que,	en	otras	circunstancias,	hubiera	sido	agradable	de	contemplar.	Dabney
se	 tumbó	boca	arriba	 en	 la	 lona,	 cerró	 los	ojos	y	 se	 los	 tapó	con	 su	enorme	mano.
Deseaba	que	lloviera.	Las	nubes	que	vagaban	por	el	cielo	de	vez	en	cuando	eran	una
sádica	provocación.	Karl	analizó	a	su	compañero,	mayor	que	él,	pero	no	viejo,	y	este
seguía	estando	relativamente	cachas.	Cuando	vio	a	Dabney	por	primera	vez,	pesaba
cerca	 de	 ciento	 cuarenta	 kilos,	 pero	 incluso	 ahora,	 pese	 a	 la	 desnutrición,	 seguía
siendo	imponente.
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Karl	dirigió	su	atención	a	la	ahumadora	de	Dabney.	¿Seguiría	habiendo	carne	en
su	 interior?	 Pensó	 en	 si	 debía	 preguntárselo.	 ¿Acaso	 no	 se	 merecía	 una	 segunda
oportunidad?	¿Debería	arriesgarse	a	acercarse	a	hurtadillas	cuando	Dabney	estuviera
dormido?	 No,	 no	 sería	 una	 buena	 idea.	 Alineadas	 junto	 al	 muro	 de	 escasa	 altura
situado	 en	 el	 lado	 sur	 de	 la	 azotea	 estaban	 las	 macetas	 de	 Ruth,	 quien,	 con	 las
semillas	 que	 había	 recolectado	 de	 las	 últimas	 verduras	 frescas	 (pepinos,	 pimientos
verdes,	guisantes	y	 tomates),	había	 intentado	cultivar	hortalizas	para	el	 edificio;	un
noble	esfuerzo	que	nunca	dio	sus	frutos.	De	la	tierra	habían	asomado	unos	pequeños
zarcillos	alargados	y	delgados,	pero	la	escasez	de	lluvia	y	el	sofocante	calor	los	había
chamuscado	antes	de	que	pudieran	alcanzar	su	plenitud.

Dabney	se	colocó	bocabajo,	antes	de	ponerse	de	rodillas,	ir	a	gatas	hasta	el	filo	de
la	azotea	y	mirar	hacia	abajo.

—¿Sabes	lo	frustrante	que	es	mirar	ahí	abajo	todos	los	días	y	ver	el	techo	de	mi
furgoneta?,	¿la	impotencia	que	eso	me	provoca?	—dijo	Dabney—.	Todos	los	días.	Lo
menos	que	esos	hijos	de	puta	podían	hacer	sería	volcarla,	pero	al	parecer	no	 tienen
fuerza,	solo	son	numerosos.	Darle	 la	vuelta	entera	y	ponerla	bocarriba,	como	a	una
tortuga,	así	no	tendría	que	seguir	viéndola.

Atravesada	 en	 la	 calle,	 formando	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,
languidecía	 la	 furgoneta	 que	Dabney	 había	 estrellado	 contra	 el	 edificio	 hacía	 siete
meses.	En	el	 techo	pintado	de	azul	 claro	 se	podía	 leer	 su	anuncio	en	 letras	negras:
«Dabney,	cerrajería	y	alarmas»,	y	en	 letras	más	pequeñas:	«Atendiendo	a	 los	cinco
distritos	 desde	 1979»,	 seguido	 de	 su	 número	 de	 teléfono	 en	 unas	 cifras	 de	 color
morado	 verdaderamente	 grandes.	La	 parte	 de	 delante	 estaba	 abollada	 y	 el	 pequeño
capó	abierto	por	el	impacto,	lo	que	permitía	ver	el	ennegrecido	bloque	del	motor.	Las
puertas	traseras	estaban	también	abiertas,	y	eran	zarandeadas	a	cada	rato	por	los	que
pasaban	al	lado.	Algunos	incluso	trataban	de	atravesarlas.	Sin	duda,	los	zombis	poco
amigos	del	sol	ocuparían	su	interior.

—Resulta	frustrante,	no	deja	de	recordarme	que	no	pude	llegar	a	casa.
—Tu	casa	está	donde	está	tu	corazón	—se	atrevió	Karl	a	decir.
—Estás	 diciendo	 una	 gilipollez	 absurda,	 muchacho	 —dijo	 Dabney,	 aunque

sonriendo.
—Ya	lo	sé.
—Mi	furgoneta	y	ese	maldito	supermercado.	¿No	es	una	putada?
—Sí.
Eddie	 y	 Dave,	 en	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 aún	 tenían	 músculos,	 habían	 subido	 a

Dabney	desde	el	techo	de	su	furgoneta,	cuando	los	zombis	avanzaban	a	tientas	en	su
dirección.	 Fue	 el	 primer	 y	 último	 acto	 altruista	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera
cometido	nunca,	pero	incluso	entonces	resultó	muy	difícil	convencer	a	Eddie.

—Ese	negro	 se	comerá	 toda	nuestra	comida	—había	dicho	en	 tono	de	queja—.
Pero	míralo,	si	es	un	puto	armario.	Probablemente	viole	a	todas	las	mujeres,	hasta	a	la
maldita	 vieja.	 A	 los	 putos	 negros	 les	 da	 igual,	 tío,	 un	 coño	 es	 un	 coño.	 El	 típico
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discurso	«proyecta	 tu	mierda	a	 los	demás	y	menosprécialos	por	ello».	Hablando	de
hipocresía,	 desde	 su	 rescate,	 para	 Eddie,	 Dabney	 no	 había	 sido	 más	 que	 «el	 puto
negro	de	la	azotea»,	aunque	nunca	había	tenido	la	osadía	de	pronunciar	esas	palabras
cuando	 Dabney	 se	 encontraba	 cerca,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 acabara	 arrojado	 a	 la
congregación	a	modo	de	sabroso	bocado.	Tampoco	es	que	Karl	fuera	a	objetar	nada,
ya	 que	 para	 él	 Eddie	 era	 la	 encarnación	 de	 todos	 los	 deportistas	 gilipollas	 que	 lo
habían	aterrorizado	a	lo	largo	de	los	años.

Le	recordaba	a	su	querido	papá.
El	Gran	Manfred	era	deportista.
El	Gran	Manfred	era	un	intolerante.
El	Gran	Manfred	odiaba	casi	todo	lo	que	Karl	amaba.
—Echo	de	menos	mi	música	—chilló	Karl.
—¿A	qué	viene	eso?	—Dabney	se	dio	la	vuelta	y	dirigió	su	mirada	al	flaco	joven.

Este	 chico	 blanco,	 por	 lo	 general	 apacible,	 estaba	 sintiendo	 escalofríos	 por	 el
nerviosismo.	Estaba	desesperado,	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	un	temblor	en
la	comisura	derecha	de	sus	labios.

—¿Qué	clase	de	vida	es	esta?	¿Qué	estamos	haciendo	con	nuestras	vidas?	¡Solo
estamos	esperando	a	morir	de	inanición!	—El	hilo	de	voz	de	Karl	era	tan	frágil	como
su	 raquítico	 cuerpo,	 aunque	 había	 cierta	 vitalidad	 en	 su	 angustia.	 Dio	 un	 salto	 y,
apretando	 los	 puños	 a	 los	 lados,	 dirigió	 su	mirada	 al	 cielo—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué
coño	 es	 esto?	 —dijo	 agitando	 los	 brazos	 y	 gesticulando	 descontroladamente—.
¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	es	esto?	¿Qué	sentido	tiene?	¿Qué	puto	sentido	tiene?

Karl	comenzó	a	hiperventilar.
Dabney	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 en	 su	 dirección,	 sin	 saber	 qué	 hacer.

¿Hablar	 con	 él?,	 ¿enfrentarse	 a	 él?,	 ¿darle	 un	 abrazo?	 Karl	 tenía	 el	 rostro	 tirante,
como	si	su	cráneo	tratara	de	escapar	de	su	frágil	prisión	de	piel	y	músculos.	Dabney
alargó	la	mano,	pero	el	chico	la	apartó	de	un	golpe,	antes	de	propinarle	un	puñetazo
en	la	boca.

La	fuerza	del	golpe	sorprendió	a	ambos.
Karl	se	alejó	de	Dabney	y	subió	con	pasos	medidos	y	pausados	por	la	pendiente

que	conducía	a	la	cornisa	de	la	azotea.	Se	masajeaba	la	mandíbula	y	lo	observaba.	No
estaba	 enfadado	 con	 Karl,	 si	 acaso	 algo	 asustado	 por	 el	 repentino	 cambio	 de	 su
visitante.	Karl	permaneció	en	la	cornisa	y	miró	hacia	delante.

—¿Eres	feliz?	—preguntó	al	aire	que	tenía	enfrente.	Si	la	pregunta	iba	dirigida	a
Dabney,	no	lo	pareció—.	Yo	no.

—Nadie	 es	 feliz,	 muchacho.	 Escúchame,	 Karl,	 aléjate	 de	 ahí.	 Anda	 vente
conmigo.	Retírate	de	ese	lugar,	no	sigas	adelante.	No	saltes.

—Que	no	salte.
—Sí,	que	no	saltes.
—¿Has	visto	alguna	vez	esa	antigua	serie	policíaca	que	se	llamaba	Dragnet?	¿O

cualquier	otra	antigua	serie	similar?	Siempre	había	un	capítulo	en	el	que	algún	chico
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probaba	 LSD,	 o	 a	 veces	 un	 simple	 porro	 de	 marihuana,	 y	 se	 subía	 al	 tejado	 del
instituto	 o	 de	 la	 iglesia	 o	 de	 donde	 fuera.	 El	 chico	 solía	 ser	 un	 carroza	 que	 la
compañía	de	reparto	había	considerado	como	la	persona	idónea	para	hacer	el	papel	de
hippie	o	beatnik.	En	ocasiones,	se	trataba	de	«un	buen	chico	que	se	había	mezclado
por	 casualidad	 con	 los	 chicos	 malos».	 Y	 entonces,	 ese	 chico	 de	 instituto	 de
veinticinco	años	decía	cosas	como:	«tío,	puedo	volar.	Puedo	volar.	Solo	sé	que	puedo
hacerlo»,	 y	 Joe	 Friday	 o	 algún	 otro	 tipo	 aburrido	 con	 un	 sombrero	 fedora	 y	 una
corbata	 fina	 trataba	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 para	 que	 bajara.	 «No	 lo	 hagas,
muchacho,	solo	has	tenido	un	mal	viaje».	Eso	es.

»No	quiero	saltar	ni	caerme.	Tengo	mucho	equilibrio.	De	niño,	solía	jugar	a	esto.
Fingía	que	estaba	en	las	alturas,	solo	que	estaba	en	la	acera,	y	entonces	me	ponía	a
caminar	 por	 el	 bordillo.	 Luego	 venía	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	me	 hacía	 perder	 el
equilibrio	 y,	 si	me	 caía	 del	 bordillo	 al	 asfalto,	me	 imaginaba	 que	 había	 caído	 a	 un
abismo	insondable.	No	hay	viento.	Estoy	desafiando	a	Dios	para	que	me	tire	de	esta
azotea,	para	que	envíe	una	ráfaga.	Que	me	arroje	al	vacío.	No	estoy	preocupado.	Mi
padre	 decía	 siempre:	 «Dios	 está	 en	 los	 pequeños	 detalles»,	 y	 lo	 creo,	 porque	 si
observas	 este	 mundo,	 parece	 que	 a	 Dios	 se	 le	 esté	 pasando	 por	 alto	 el	 panorama
general,	¿no	crees?

—Creía	que	era	«El	diablo	está	en	los	pequeños	detalles».
—No.	No	es	así,	esa	es	otra	versión.	Lo	gracioso	es	que	no	se	sabe	muy	bien	a

quién	 atribuir	 la	 cita.	 La	 opinión	 general	 se	 decanta	 por	 Flaubert,	 aunque	 algunos
afirman	que	fue	Miguel	Ángel,	hay	incluso	personas	que	se	la	atribuyen	al	arquitecto
Ludwig	Mies	van	der	Rohe	o	a	Aby	Warburg.

—¿Y	cómo	sabes	tú	toda	esa	movida?
—Se	 denomina	 retención	 de	 trivialidades.	 Puede	 que	 alguien	 considerado	 lo

denomine	 conocimiento,	 pero	 no	 lo	 es,	 son	 solo	 banalidades.	 Habría	 sido	 un	 gran
concursante	de	¿Quién	quiere	ser	millonario?	No	veas	las	palizas	que	doy	al	Trivial
Pursuit.	Pudo	 soltarte	 por	 esta	boca	hechos,	 citas	 y	 toda	 clase	de	gilipolleces,	 pero
nada	tiene	sentido.

—Sí	tienen	sentido.
—Ya	claro,	 tú	mismo.	Todos	 los	 domingos,	mi	 padre	nos	 llevaba	 a	 rastras	 a	 la

iglesia,	 pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 A	 pesar	 de	 eso,	 sigo	 creyendo	 en	 Dios.	 Nos	 han
enseñado	que	 estamos	hechos	 a	 su	 imagen	y	 semejanza,	 y	 tiene	mucho	 sentido.	El
hombre	 es	 una	 criatura	 lamentable	 y	 horrible,	 de	 lo	 que	 deduzco	 que	 Dios	 es	 la
criatura	 más	 lamentable	 y	 horrible	 del	 universo.	 Nosotros	 somos	 sucedáneos.
¿Estamos	recibiendo	un	castigo	o	sencillamente	Dios	se	ha	hartado	de	nosotros	y	ha
ideado	 la	 forma	 de	 borrarnos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 para,	 por	 añadidura,	 disfrutar
contemplando	 la	 carnicería?	 ¿Quién	 ve	 la	 NASCAR	 por	 las	 carreras?	 La	 gente	 lo
sigue	para	tener	la	oportunidad	de	ver	a	alguien	saltando	por	los	aires	hasta	hacerse
trizas,	 o	 a	varios,	 si	 está	de	 suerte.	Sé	que	no	 se	 trata	de	una	observación	original,
pero	 es	 la	 pura	 verdad.	Dios	 está	 observando	 este	 asqueroso	 espectáculo	 y	 se	 está
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partiendo	el	culo	de	risa.
»Me	estoy	yendo	por	las	ramas.
Karl	se	apartó	del	filo	y	se	dirigió	al	hueco	de	las	escaleras	y,	al	abrir	la	puerta,	se

giró	hacia	Dabney.
—Siento	lo	del	puñetazo.
Cerró	la	puerta	y	Dabney	permaneció	inmóvil,	mirando	el	espacio	vacío	que	Karl

acababa	 de	 ocupar.	 Estaba	 muy	 cansado.	 A	 dos	 azoteas	 de	 distancia,	 vio	 a	 Gerri
mirando	fijamente	al	infinito,	como	si	fuera	una	de	esas	criaturas.

Puede	que	al	final	nada	tuviera	sentido.
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—¿Es	esa	la	imagen	que	tienes	de	mí	o	es	mi	verdadero	aspecto?
Ellen	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 caballete,	 mientras	 contemplaba	 su

inmortalización	al	óleo	de	Alan.	Con	los	diminutos	reflejos	anaranjados	de	la	luz	de
las	velas	de	 la	habitación	y	con	el	contorno	de	sus	extremidades	 iluminadas	por	 las
salpicaduras	de	luz	del	exterior,	tenía	un	aspecto	verdaderamente	radiante.	Todo	salvo
ella	quedaba	en	un	segundo	plano,	al	estar	envuelto	en	una	intensa	sombra.	La	pose
era	de	Ingres,	pero	el	cuadro	era	un	auténtico	Rembrandt,	con	una	interpretación	del
claroscuro	muy	lograda.

—Alan,	es	extraordinario.
Ellen	 recordó	 los	 anuncios	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas	 femeninas	 de	 los

supermercados	 acerca	 de	 un	 almibarado	 pintor	 de	 poca	 monta	 llamado	 Thomas
Kinkade,	cuyo	apodo	era	«Pintor	de	la	luz».	Ese	apelativo,	acuñado	por	él	mismo,	se
traducía	en	exageradas	florituras.	Con	sus	pequeños	ojos	entrecerrados	y	su	extraño
bigote,	Kinkade	plasmaba	lo	peor	del	kitsch	americano:	empalagoso,	banal	y	hortera.
Por	el	contrario,	Alan	sí	que	era	un	auténtico	pintor	de	la	luz,	y	de	la	oscuridad	y,	a
pesar	 de	 que	 la	 figura	 del	 pequeño	 lienzo	 estuviera	 demacrada,	 irradiaba	 erotismo.
Los	diminutos	reflejos	de	sudor	realzaban	sus	angulosos	contornos,	aunque	en	cierta
forma	no	desmerecían	la	feminidad	innata	de	la	protagonista.	La	protagonista.	Ellen.
Solo	Ellen.

Durante	 toda	 su	 vida,	 jamás	 la	 habían	 plasmado	 con	 tal	 viveza.	Quizá	 hubiese
miles	de	fotografías	suyas,	puede	incluso	que	algunas	buenas,	pero	todas	se	quedaban
cortas,	 al	 ser	 extremadamente	 bidimensionales.	 Sin	 embargo,	 esta	 no	 era	 una	mera
representación	y,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	un	retrato	de	su	condición	actual,	tenía
vida.

—¿Puedo	quedármelo?
Alan	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 su	 apego	 hacia	 el	 cuadro.	Mientras	 lo	 pintaba,

había	permanecido	absorto,	concentrado	en	 la	 técnica	y	en	 la	ejecución,	pero	ahora
que	lo	había	terminado,	podía	abstraerse	y	juzgar	su	obra.	Era	buena.	La	mejor	que
hubiera	hecho	en…

En	toda	su	vida.
Sabía	 que	 era	 buena	 porque,	 a	 pesar	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas,	 era	 reticente	 a

desprenderse	de	ella.	En	su	galería	de	muerte,	se	las	había	arreglado	para	plasmar	una
única	 imagen	 que	 era,	 ante	 todo,	 trágica	 y	 optimista	 al	mismo	 tiempo.	Ellen	 podía
notar	cómo	Alan	se	debatía	por	dentro.	Por	primera	vez	en	meses,	sentía	que	deseaba
algo	 que	 no	 era	 un	 producto	 de	 primera	 necesidad,	 aunque	 quizá	 lo	 fuera;	 una
necesidad	 que	 ella	 misma	 se	 había	 olvidado	 que	 tenía.	 El	 cuadro	 alimentaba	 su
sentido	de	identidad,	su	vanidad.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	sin	maquillarse	o	pensando
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que	 su	 cuerpo	 no	 era	más	 que	 un	 conjunto	 atrofiado	 y	 destartalado	 de	maltrechos
tejidos?	Alan	había	pintado	a	una	mujer	delgada	como	un	palo,	pero	evidentemente
follable,	 y	 esa	 mujer	 era	 ella.	 Como	 un	 palo.	 La	 mente	 de	 Ellen	 se	 remontó	 a	 la
imagen	de	esa	modelo	inglesa	de	los	años	sesenta	con	pinta	de	niña	abandonada,	unas
tetas	 pequeñas	 colocadas	 sobre	 una	 rejilla	 de	 huesos,	 unos	 ojos	 como	 los	 de	 las
pinturas	de	Keane	y	con	un	polvazo.

—Sí,	 claro	 —dijo	 Alan.	 Lo	 que	 había	 parecido	 una	 eternidad	 deliberando	 no
había	sido	más	que	un	momento.

—Lo	guardaré	con	mucho	cariño	—dijo	Ellen—.	Creía	que	ya	no	era	capaz	de
apreciar	ni	de	codiciar	nada,	pero	no	podría	soportar	la	idea	de	no	quedarme	con	este
cuadro.	Además,	estarás	junto	a	él	todos	los	días	que	nos	queden.	Mi	casa	es	su	casa,
¿lo	recuerdas?

—Ajá.
Cuando	Ellen	fue	a	coger	la	obra	de	arte,	Alan	se	interpuso	en	su	camino.
—Espera	 un	 momento.	 Los	 óleos	 tardan	 una	 eternidad	 en	 secarse.	 No	 puedo

desprenderlo	del	tablero	sin	estropearlo.
—Pues	me	llevo	también	el	tablero.
—Lo	necesito	para	pintar	sobre	él.
—¿Es	 que	 no	 vas	 a	 cumplir	 tu	 promesa?	 —El	 rostro	 de	 Ellen	 expresaba

perplejidad	con	un	ligero	toque	de	cabreo.
—No,	en	absoluto.	Espera	solo	un	rato	hasta	que	se	seque.	Luego	te	 lo	 llevo,	o

mañana.
—¿Seguro	que	no	te	estás	rajando?,	porque…	—dijo	en	tono	de	crispación.
—Que	no,	que	no,	te	lo	juro	—dijo	Alan—.	No	quiero	que	se	ensucie	ni	que	se

agriete.	Te	doy	mi	palabra.
Cuando	 Ellen	 subía	 las	 escaleras,	 palpando	 la	 pared	 para	 guiarse,	 sintió	 una

mezcla	de	sentimientos	que	hasta	entonces	habían	permanecido	aletargados.	Se	sentía
halagada,	 codiciosa,	 manipuladora	 y	 femenina.	 Ya	 había	 manipulado	 a	 Alan	 para
lograr	que	viviera	con	ella.	¿Acaso	no	era	eso	 lo	que	había	hecho?	Inmediatamente
después	del	fallecimiento	de	Mike,	se	había	aprovechado	de	la	compasión	de	Alan	y
lo	había	engatusado	para	que	cayera	en	 su	 trampa	de	 ternura	y	desamparo,	pero	 se
sentía	 bien.	Al	 principio	 pensó	 que	 era	 patética,	 pero	 en	 ese	momento,	 después	 de
contemplar	el	cuadro	de	Alan,	comenzaba	a	verlo	de	otra	forma.	Había	hecho	uso	de
sus	armas	femeninas.	Entonces,	sonrió	abiertamente.	Conservaba	sus	armas	de	mujer.
Lo	 había	 seducido	 y,	 aunque	 era	 probable	 que	 para	 lograrlo	 hubiera	 empleado	 el
estado	de	shock,	el	profundo	sufrimiento	y	las	lágrimas,	él	había	picado	el	anzuelo.

Seguía	teniendo	ese	«algo»	especial.
Y	 Alan	 aún	 tendría	 que	 superar	 muchos	 obstáculos	 antes	 de	 que	 todos	 ellos

quedaran	reducidos	a	la	nada.
—Toma	—dijo	Alan,	mientras	le	entregaba	a	Eddie	una	apresurada	copia	a	pastel

del	cuadro,	ligeramente	alterada,	en	la	que	Ellen	parecía	más	robusta,	con	unas	nalgas
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más	redondeadas	y	una	columna	vertebral	menos	marcada.
—Puf	—resopló	Eddie,	con	un	desdén	tan	evidente	que	fue	como	una	bofetada	en

la	cara.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Alan	suspirando.
—Es	demasiado	bonito.
—¿Bonito?
—¿Cómo	se	dice?	De	buen	gusto.	¿Cómo	va	El	Cometa	a	excitarse	con	algo	así?

Quiero	que	me	hagas	un	dibujo	en	el	que	salga	follando	como	una	posesa.
—No.	Ni	de	coña,	no	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 me	 parece	 algo	 totalmente	 repugnante.	 Mira,	 esto	 me	 parece	 de

chavales	 de	 instituto,	 ¿vale?	 Solía	 librarme	 de	 las	 palizas	 en	 el	 recreo	 dibujando	 a
chicas	desnudas	para	salvajes	como	tú,	pero	olvídalo.	¿Qué	vas	a	hacer,	robarme	el
dinero	del	almuerzo?

—Te	voy	a	dar	una	somanta	de…
Alan	arqueó	una	ceja.
—Correré	la	voz	de	que	esa	puta	se	te	abre	de	piernas	como	una	loca.	¿Crees	que

le	gustará	oír	eso	a	la	pobre	viudita	estando	todavía	de	luto?
Mientras	Eddie	esbozaba	una	sonrisita	de	triunfo,	la	indignación	de	Alan	tornó	en

indiferencia.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Alan—.	Me	trae	al	fresco.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Te	he

hecho	una	bonita	obra	de	arte,	pero	no	te	gusta.	Solía	cobrar	bastante	dinero	por	una
obra	así.	Un	aspecto	que	encuentro	positivo	de	esta	catástrofe	es	saber	que	todos	esos
ingratos	directores	artísticos	están	muertos.	Cuando	les	presentaba	una	hermosa	obra,
o	emitían	un	 ligero	gruñido	apreciativo	o	directamente	ni	 la	miraban.	No	me	hacen
falta	críticas	negativas	de	un	simio	escuálido	como	tú.	Y	¿sabes	otra	cosa?	Le	puedes
contar	a	quien	te	dé	la	gana	que	Ellen	me	chupa	la	polla	por	la	mañana,	a	medio	día	y
por	la	noche.	Cuéntales	lo	que	te	salga	de	los	cojones.	Invéntate	toda	la	mierda	que	a
tu	 mente	 trastornada	 se	 le	 ocurra.	 ¿A	 quién	 le	 importa?	Me	 da	 igual	 que	 seas	 un
cotilla	 y	 un	 hijo	 de	 puta.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 tu	 «secreto»,	 así	 que	 ¿por	 qué
debería	ocultar	el	de	Ellen?	Es	una	gran	chica.	Se	acerca	el	fin	del	mundo,	Eddie.	A
nadie	le	importa	quién	se	la	menea	a	quién,	ni	siquiera	le	interesa	a	nadie	que	te	folles
a	Dave	o	que	él	te	folle	a	ti	o	lo	que	sea.

—¡Eso	 es	 una	 puta	 mentira!	 —refunfuñó	 Eddie—.	 ¡El	 Cometa	 no	 mantiene
relaciones	sexuales	de	ese	tipo!

Riéndose,	Alan	cogió	el	dibujo	de	la	mesa	de	Eddie	y	salió	por	la	puerta.
—El	Cometa.	Menudo	tarado.
—Ay,	mi	ciática	—masculló	Abe,	al	tiempo	que	se	frotaba	los	muslos	en	la	parte

superior	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 azotea.	 Descorrió	 el	 pestillo,	 abrió	 la
puerta	de	un	empujón	y	entró	a	la	irregular	superficie.	Las	burbujas	de	la	tela	asfáltica
le	 recordaron	 a	 una	 pizza,	 con	 su	 apetecible	 e	 hinchada	 superficie	 de	 color	 rojo
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anaranjado	 y	 sus	 montañas	 y	 valles	 cubiertos	 de	 salsa	 y	 queso.	 Más	 arriba	 de	 la
manzana	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su	 oficina,	 en	 el	 edificio	 Shtemlo,	 había	 una
pequeña	 pizzería	 que	 preparaba	 la	 mejor	 salsa	 del	 mundo,	 ni	 demasiado	 dulce	 ni
demasiado	 amarga.	 Sencillamente	 perfecta.	 Los	 polichinelas	 que	 trabajaban	 allí
parecían	 sacados	 de	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 chistes	 sobre	 italianos.	 Todos	 ellos
cumplían	el	estereotipo:	tipos	con	cejas	y	bigotes	poblados,	brazos	tan	peludos	como
los	de	un	mono	y	con	un	acento	que	hacía	su	 inglés	prácticamente	 incomprensible.
Durante	veintidós	años,	Abe	estuvo	comprando	pizza	allí,	pero	nunca	supo	cómo	se
llamaban.	Eso	era	lo	que	te	ofrecía	Nueva	York,	el	más	absoluto	anonimato.	Podías
encontrarte	con	la	misma	persona	día	sí	y	día	no,	pero	nunca	llegabas	a	saber	nada	de
su	vida.

—¿Sabes	que	el	pestillo	estaba	echado?
—Sí	—dijo	Dabney—.	No	recuerdo	quién	ha	sido	el	último	en	subir,	pero	a	veces

me	 quedo	 aislado,	 aunque	 no	 hay	 problema,	 porque	 de	 todas	 formas	 no	 bajo	 para
nada.	¿Te	duelen	las	rodillas,	Abe?

—Las	 rodillas,	 la	 espalda,	 todo.	 Bursitis,	 artritis,	 algo	 de	 bronquitis,	 todo	 lo
habido	 y	 por	 haber.	 Soy	 un	 anciano	 judío.	Me	 duele	 todo,	 y	 lo	 que	 no	 duele	 está
atrofiado.

Dabney	comenzó	a	reírse.
—No	hace	falta	ser	judío	para	eso.
—¿Ah	no?	Entonces,	¿qué	te	duele	a	ti,	Don	No	Judío?
—Mira,	 no	 quiero	 seguir	 con	 esta	 conversación.	 Preferiría	 continuar	 siendo

optimista,	si	no	te	importa.	¿Por	qué	no	te	vienes	aquí	y	sientas	tu	raquítico	culo?
—Me	 vendría	 bien.	 —Abe,	 con	 el	 libro	 de	 Phil	 Dick	 de	 Alan	 firmemente

agarrado,	 se	 dirigió	 al	 lugar	 a	 la	 sombra	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Dabney,	 con	 la
espalda	apoyada	en	un	murete.	Con	cierta	dificultad,	Abe	se	sentó	sobre	ese	mismo
muro,	cuya	parte	superior	estaba	cubierta	de	baldosas	curvas—.	No	puedo	sentarme
en	el	suelo	como	tú.	No	podría	volver	a	 levantarme.	—Abrió	el	 libro	y	se	puso	sus
sucias	 gafas	 de	 lectura.	 Dabney	 siguió	 sus	 pasos	 y	 sacó	 el	 suyo,	 pero	 cuando	 se
disponía	a	leer,	Abe	lo	cerró	de	golpe	y	dijo:

—¿Cómo	es	posible	que	no	haya	llovido	aún	y	que	sigamos	teniendo	esta	maldita
humedad?	 Parece	 que	 el	 horizonte	 esté	 algo	 nublado,	 ¿no?	 ¿O	 es	 que	 me	 estoy
volviendo	loco?

—No,	parece	que	se	ve	algo	grisáceo,	pero	podría	ser	solo	niebla.
—Niebla.	Sí,	 sí.	A	pesar	de	que	no	hay	coches,	 continúa	 la	niebla	 tóxica.	—Su

tono	de	voz	se	iba	apagando—.	¿Qué	estás	leyendo?
Dabney	 levantó	una	copia	de	Tiempo	desarticulado	 de	Philip	K.	Dick	y	Abe	 le

enseñó	 a	Dabney	 una	 copia	 del	 libro	 que	 le	 habían	 prestado,	Los	 tres	 estigmas	 de
Palmer	Eldritch.	Ambos	esbozaron	una	sonrisa.

—Cortesía	de	ese	chico,	Zotz,	¿no	es	así?	—le	preguntó	Abe.
—Has	acertado.
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—Es	posible	que	solo	tenga	libros	de	Dick	que	son	la	polla.
—No,	los	que	son	la	polla	son	esos	idiotas	de	4B	y	4C.	Esos	sí	que	tienen	polla

para	hartarse.
Los	dos	comenzaron	a	reírse.
—No	 sé	 a	 quién	 creen	 que	 pueden	 engañar	 esos	 gilipollas	 manteniendo	 dos

apartamentos.	 Se	 puede	 oír	 el	 escándalo	 que	montan	 siempre	 que	 se	 ponen	 al	 lío.
Cuando	 estaba	 en	 el	 ejército,	 teníamos	 algunos	 compañeros	 como	 ellos:	 rígidos	 y
férreos	de	puertas	 afuera.	Tipos	que	colgaban	 fotos	de	 las	mujeres	 fatales	del	 cine,
pero	 que	 no	 le	 vendían	 la	moto	 a	 nadie.	Una	vez	 que	 se	 sentían	 seguros,	 lejos	 del
hogar,	se	olvidaban	de	todo	y	se	ponían	manos	a	la	obra.	Sabes	que	ese	es	el	motivo
por	el	que	Nueva	York	y	San	Francisco	están,	bueno,	estaban	plagadas	de	maricones,
¿no?	Todos	esos	tipos	tenían	dos	opciones:	volver	a	sus	pequeños	pueblos	natales	y
meterse	 de	 nuevo	 en	 el	 armario	 o	 quedarse	 en	 la	 ciudad	portuaria	 y	 comenzar	 una
nueva	vida.	Creo	que	la	última	opción	era	la	más	inteligente.

—Entonces,	¿no	tienes	nada	en	contra	de	los	homosexuales?
—Me	 son	 completamente	 indiferentes,	 siempre	 que	 no	 quieran	 nada	 conmigo.

Hubo	algunos	que	me	lanzaban	miradas	lascivas;	pero	no	me	preocupaba.	Yo	soy	de
los	 del	 lema	 de	 vive	 y	 deja	 vivir.	 Además,	 ¿qué	 más	 da?	 La	 gente	 va	 a	 seguir
invirtiendo	su	energía	en	la	carnalidad,	cueste	 lo	que	cueste,	y	va	a	hacer	uso	de	lo
que	 tenga	 a	 mano,	 independientemente	 de	 su	 sexo.	 Te	 diré	 una	 cosa,	 lo	 mejor	 de
hacerme	 viejo	 es	 que	 mi	 libido,	 la	 cual	 ha	 dominado	 toda	 mi	 vida	 desde	 la
adolescencia,	 ha	 muerto	 por	 fin.	 Por	 desgracia,	 ocurrió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esta
catástrofe.	Nunca	llegué	a	disfrutar	de	mi	tardía	«edad	de	la	razón».	Y	a	la	mierda	la
Viagra.	La	Viagra	solo	sirve	si	tienes	a	un	bomboncito	esperándote	en	la	cama,	pero
no	hay	pastilla	en	el	mundo	que	me	haga	tener	ganas	de	follarme	al	coñazo	de	mujer
con	la	que	me	he	casado.	—Dabney	se	rio	por	lo	bajo—.	Sí,	tú	ríete,	pero	esa	mujer
es	como	un	dolor.	—Tras	reflexionar	un	momento,	Abe	levantó	la	vista	y,	frotándose
las	rodillas,	dijo:

—Tengo	que	caminar	para	desanquilosarme	un	poco.	¿Te	vienes	conmigo?
Dabney	ayudó	a	Abe	a	levantarse	del	muro	y	los	dos	comenzaron	a	pasearse	por

la	azotea.	Después	de	dar	dos	vueltas	al	edificio,	Abe	sugirió	que	caminaran	hasta	el
final	de	 la	hilera	de	azoteas	adyacentes,	 asegurando	a	 su	acompañante	que	 lograría
pasar	por	encima	de	los	muros.	A	Dabney	no	le	apetecía	llevar	a	cuestas	a	Abe	a	su
casa.	 Le	 caía	 bien	 el	 viejo,	 pero	 prefería	 ahorrase	 tener	 que	 llevarlo	 a	 caballito.
Cuando	llegaron	al	extremo	norte	de	la	hilera,	Abe	tuvo	que	volver	a	sentarse.	Había
una	 silla	 plegable	 oxidada	 junto	 a	 dos	 bicicletas	 herrumbradas	 que	 estaban
permanentemente	encadenadas	a	un	antepecho	metálico.	Con	las	ruedas	hechas	polvo
y	 todo	 lo	demás	bañado	por	una	pátina	de	óxido,	 tenían	más	pinta	de	obras	de	arte
moderno	 que	 de	 medios	 de	 transporte	 caducos.	 Abe	 resoplaba	 y	 jadeaba	 como	 si
hubiera	corrido	una	maratón.	Dos	veces.

Dabney	 dirigió	 su	 mirada	 al	 viejo,	 quien	 estaba	 allí	 sentado	 respirando	 con
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dificultad,	mientras	se	agarraba	sus	temblorosas	rodillas.	Aunque	la	cara	del	hombre
no	 tenía	 mal	 aspecto,	 en	 parte	 porque	 estaba	 oculta	 por	 la	 barba,	 sus	 manos	 eran
cadavéricas	y	su	piel	era	transparente	como	un	papel	de	calco	amarillento,	moteado
con	 las	 manchas	 típicas	 de	 la	 vejez.	 Las	 puntas	 de	 los	 dedos	 eran	 perturbadoras.
Tenían	la	piel	 tan	pegada	al	hueso	que	apenas	 lo	ocultaba.	De	repente,	a	Dabney	le
cayó	una	gota	en	la	nariz	y	se	la	limpió,	molesto.

¿Una	gota?
¡Una	gota!
Su	enfado	tornó	en	éxtasis	mientras	el	anciano	levantaba	a	toda	prisa	su	mirada	a

un	cielo	plagado	de	nubes	grises.	Otra	gota	fue	a	darle	justo	en	el	ojo	y	la	sonrisa	de
Dabney	 fue	 tan	 amplia	 que	 temió	que	 su	 rostro	pudiera	 partirse	 en	dos.	Más	gotas
comenzaron	a	caer	con	fuerza	sobre	los	dos	hombres.	Abe	dejó	de	frotarse	y	levantó
su	 mirada	 con	 incredulidad.	 En	 cuestión	 de	 un	 minuto,	 un	 aguacero	 los	 estaba
empapando	a	los	dos,	mientras	se	agarraban	mutuamente	de	los	bíceps	y	brincaban.
Después	 de	 algunas	 vueltas	 de	 vals,	 Abe	 se	 soltó	 de	 su	 compañero	 de	 baile	 y
comenzó	a	desabotonarse	la	camisa.

—A	la	mierda	el	pudor	—gritó.
—Pero	del	todo	—dijo	Dabney,	mostrando	su	acuerdo.
Los	 dos	 hombres	 se	 quitaron	 su	 pegajosa	 y	 andrajosa	 ropa	 para	 disfrutar	 del

refrescante	diluvio.
—¡Tenemos	 que	 avisar	 a	 los	 demás!	 —dijo	 Abe,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como

platos.
—Yo	lo	haré.	Puedo	llegar	al	edificio	antes	que	tú,	veterano.
Dabney	 recorrió	 a	 toda	 velocidad	 las	 azoteas,	 saltando	 los	 obstáculos	 en	 un

tiempo	 récord,	 al	 tiempo	 que	 el	 agua	 recorría	 su	 cuerpo	 desnudo.	Cuando	 llegó	 al
hueco	de	las	escaleras,	abrió	la	puerta	de	golpe,	para	ser	recibido	por	un	grito	que	lo
hizo	 retroceder.	Eran	Ellen	 y	Alan	 con	montones	 de	 recipientes	 en	 las	manos	 para
recoger	agua.

—Lo	siento	—dijo	Ellen—.	No	era	mi	intención	gritar,	es	que	me	ha	sorprendido
verte.	No	estoy	acostumbrada	a	que	un	hombre	desnudo	me	reciba	en	la	azotea.

—No	pasa	nada	—dijo	Dabney,	apartándose	del	camino.
A	toda	velocidad,	colocaron	la	variedad	de	cazuelas	y	latas,	las	cuales	se	sumaron

a	 los	 cubos	 de	 basura,	 cubos	 de	 fregona,	 cajas	 de	 plástico	 y	 archivadores	 que	 ya
estaban	allí.	Entonces	se	desnudaron	para	unirse	a	Dabney	en	la	acuosa	bacanal.	Alan
le	entregó	a	Dabney	una	pastilla	de	jabón.

—No	se	te	pasa	ni	una	—dijo	aceptándola	de	muy	buen	grado.
Dave	apareció	en	la	puerta,	seguido	de	Karl,	quien	había	acompañado	a	Ruth	a	la

azotea.	En	un	instante,	todos	estaban	desnudos,	excepto	Ruth,	quien	apartaba	la	vista
avergonzada.

—¿Dónde	está	Abe?	—preguntó	en	tono	de	queja.
—Ay,	mierda	—soltó	Dabney,	con	medio	cuerpo	cubierto	de	jabón—.	Voy	a	por
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él.	—Dejando	un	rastro	de	espuma,	Dabney	cruzó	las	azoteas	a	toda	prisa	y,	al	llegar
a	su	destino,	vio	que	Abe	se	encontraba	sentado	en	un	concavidad	llena	de	agua,	una
especie	de	bañera	poco	profunda,	chapoteando	con	los	pies	como	un	niño	pequeño	en
una	 piscina	 hinchable.	 Dabney	 le	 lanzó	 el	 jabón	 a	 la	 improvisada	 bañera	 y	 Abe
comenzó	enseguida	a	enjabonarse	con	los	ojos	cerrados,	eufórico.

—Cuando	se	te	ha	negado	todo,	se	te	olvidan	los	placeres	más	simples	—dijo	Abe
—.	Bañarse,	sentir	la	humedad.	Es	maravilloso.

—Ruth	se	preguntaba	dónde	estabas.	Ha	subido	a	nuestra	azotea.
—¿Está	 desnuda?	 —preguntó	 Abe	 gritando,	 al	 tiempo	 que	 su	 alegría	 se

desmoronaba.
—No.
—Ah,	menos	mal.	No	es	necesario	que	nadie	vea	algo	así,	y	mucho	menos	yo.

Me	aguaría	la	fiesta.
A	cuatro	azoteas	de	distancia,	 continuaba	 la	orgía	de	 la	 tempestad.	Por	primera

vez	 en	meses,	 las	 risas	 eran	 el	 sonido	 reinante,	 junto	 con	 el	 estruendo	 de	 la	 lluvia
torrencial.	Karl	y	Dave	tuvieron	erecciones,	pero	ninguno	de	ellos	estaba	pensando	en
sexo,	 eran	 solo	 producto	 del	 placer,	 del	 absoluto	 gozo	 de	 sentirse	 mojados.	 El
chaparrón	era	maravilloso.	Karl	y	Dave	se	tiraban	entre	sí	cubos	llenos	de	agua,	y	sus
cuerpos,	prácticamente	sin	vello,	a	excepción	del	púbico,	apelmazado	por	la	lluvia,	y
los	 parches	 de	 los	 sobacos,	 brillaban	 en	 la	 difusa	 luz.	 Ellen	 dirigió	 su	 mirada	 al
cuerpo	de	Alan,	cuyo	delgado	pecho	estaba	cubierto	de	húmedo	vello	negro.	Incluso
demacrado,	 el	 suyo	 era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 los	 de	 los	 demás	 eran	 de	 niños,
aunque	no	es	que	eso	fuera	malo.	Hasta	Dave	le	parecía	atractivo,	era	Eddie	el	que	la
ofendía	y	asustaba	de	verdad.

Estaba	 encantada	 de	 que	 no	 estuviera	 presente,	 aunque	 su	 ausencia	 fuera	 algo
extraño.	De	todos	modos,	pensó,	¿a	quién	le	importa?	Él	se	lo	pierde.

Sintiéndose	segura	al	otro	lado	del	hueco	de	las	escaleras,	Ruth	inclinó	la	cabeza
hacia	arriba	y	dejó	que	 la	catarata	bañara	sus	propias	cataratas.	Tenía	una	cita	para
que	 le	 practicaran	 una	 facoemulsificación	 para	 la	 semana	 después	 de	 que	 fuera
declarada	la	ley	marcial.	No	le	quedaba	otra	que	ver	borroso	el	ya	nublado	cielo.	Se
retiró	los	mechones	de	cabello	enmarañado	que	tenía	en	los	ojos,	subiendo	los	dedos
hacia	una	frente	que	parecía	terminar	en	la	nuca.	Quizá	fuera	más	conveniente	que	no
pudiera	 ver	 del	 todo	 bien.	 En	 su	 mente,	 podía	 seguir	 viéndose	 como	 era	 antes.
También	a	Abe.

—Oye	—dijo	Abe,	haciendo	que	Ruth	diera	un	respingo.
—Ay,	 me	 has	 asustado.	—A	 pesar	 de	 su	 visión	 borrosa,	 pudo	 comprobar	 que

estaba	en	pelotas—.	Ay,	Abraham.	¿Tú	también?
—¿Yo	también	qué?
—Desnudo.	¿No	basta	con	que	lo	hagan	esos	chicos?	¿Y	el	de	color?	De	ellos	me

lo	esperaba,	pero	no	de	ti.	Ay,	no	hay	nada	peor	que	un	viejo	comportándose	como	un
crío.
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—Hasta	con	lluvia	tienes	que	meter	cizaña.	Increíble.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Abe	 se	 unió	 a	 los	 demás,	 quienes	 se	 daban	 apretones	 de	manos,	 al	 tiempo	 que

retozaban.
—Uno	se	siente	tan…	pagano	—gritó	Karl	con	alegría.
Los	 demás	mostraron	 su	 acuerdo	 y	Karl	 continuó	 disfrutando	 del	momento.	 El

Gran	Manfred	 habría	 vomitado	 si	 hubiera	 visto	 a	 su	 hijo	 brincando	 de	 esa	 forma,
desnudo,	turgente	y	licencioso.	Después	de	un	tiempo,	la	tromba	de	agua	se	redujo	a
una	ligera	llovizna,	lo	que	provocó	en	el	grupo	varios	gemidos	de	decepción.	El	aire
tenía	un	aroma	realmente	fresco.	Dabney	se	dirigió	trotando	a	su	puesto	habitual,	se
tumbó	boca	abajo	en	un	profundo	charco	y	dirigió	su	mirada	a	la	calle.	La	horda	que
se	aglutinaba	alrededor	de	su	maltrecha	furgoneta	estaba	más	empapada	de	lo	normal,
aunque	insensible	a	la	lluvia.	Se	tropezaban	y	se	empujaban	como	siempre.	El	hecho
de	ver	su	furgoneta	le	provocaba	dolor	de	estómago,	así	que	apartó	la	mirada	para	no
desanimarse.	 Un	 arco	 iris	 comenzó	 a	 extenderse	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 en
dirección	oeste.

Era	algo	tan	cursi	que	no	se	lo	podía	ni	creer.

Febrero,	hace	unos	meses

—¡Vamos	tío,	mueve	ese	trasto!
Dabney	 volvió	 a	 tocar	 la	 bocina,	 sabiendo	muy	 bien	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acto

inútil,	 pues	 todas	 las	 calles	 estaban	 atascadas.	 Había	 decidido	 coger	 la	 autopista
Franklin	Delano	Roosevelt,	menuda	equivocación.	Transcurridas	algunas	horas,	logró
salir	a	la	avenida	York.	En	su	casa,	un	apartamento	de	dos	dormitorios	en	la	décimo
segunda	 planta	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 Martin
Luther	King	Jr.	situados	en	la	intersección	de	la	calle	Ciento	diez	y	la	avenida	Lenox,
le	esperaba	su	aterrorizada	esposa,	Bernice,	quien	estaba	escondida	en	su	interior	con
tres	 pistolas,	 todas	 ellas	 con	 licencia,	 además	 de	 suficiente	 munición,	 que	 no
habilidad,	 para	 defenderse.	 Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 crisis,	 el	 saqueo	 y	 la
violencia	callejera	fueron	la	tónica	general.	La	típica	agresividad	al	volante	se	estaba
convirtiendo	en	algo	aún	peor,	a	medida	que	 los	 rostros	de	 todos	 los	conductores	y
pasajeros	del	resto	de	los	vehículos	se	contorsionaban	ante	el	primigenio	terror.	No	se
trataba	solo	de	ansiedad,	era	algo	que	iba	más	allá	del	pánico.

El	tráfico	en	las	aceras	no	era	mucho	más	fluido.	Dabney	miró	por	las	ventanillas
y	 pudo	 ver	 acaloradas	 discusiones	 por	 doquier.	 Había	 escaparates	 rotos,	 tanto
accidental	como	intencionadamente.	Algunos	habían	reventado,	al	tener	que	soportar
el	 peso	 de	 demasiadas	 personas,	 provocando	 explosiones	 de	 fragmentos	 de	 cristal,
como	 si	 fueran	 géiseres	 de	 diamantes.	 Mezclados	 entre	 los	 histéricos	 humanos	 se
encontraban	esas	nuevas	monstruosidades	ávidas	de	sangre.	Al	otro	lado	del	capó	de
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un	coche,	 que	 estaba	 atravesado	en	diagonal,	 una	mujer	 estaba	 siendo	destripada	y
devorada	por	un	trío	de	monstruos	con	la	mirada	perdida,	mientras	los	fluidos	de	esta
salpicaban	el	asfalto.	Dabney	tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	abrir	la	puerta	y	tratar	de
ayudarla,	pero	¿para	qué?	Estaba	muerta,	y	si	lo	que	decían	era	cierto,	algo	que	pudo
confirmar	con	sus	propios	ojos,	 lo	que	quedara	de	ella,	 cuando	hubieran	 terminado
con	su	festín,	se	levantaría	y	se	uniría	a	ellos	para	formar	un	cuarteto,	que	a	su	vez	se
seguiría	multiplicando	sucesivamente	hasta	el	infinito.	A	lo	largo	de	toda	la	avenida,
las	escenas	eran	similares.

Y	nadie	se	detenía	para	echar	una	mano.
Los	escasos	polis	que	quedaban	trataban	de	salvar	sus	culos,	y	Dabney	no	podía

culparlos.	 Se	 oían	 disparos	 por	 todos	 lados,	 algunas	 de	 las	 balas	 derribaban	 a	 los
caníbales,	 aunque	 otras	 iban	 a	 dar	 contra	 superficies	 más	 sólidas.	 Uno	 de	 los
proyectiles	rebotó	en	una	farola,	y	una	esquirla	provocó	un	cráter	del	tamaño	de	una
moneda	 de	 diez	 centavos	 en	 el	 parabrisas	 de	 Dabney,	 del	 que	 comenzaron	 a
extenderse	varias	grietas.	Dabney	soltó	una	mano	del	volante,	apretó	un	dedo	contra
la	 rotura	y	 sintió	que	el	 aire	 se	 filtraba	a	 través	del	diminuto	orificio.	Albergaba	 la
esperanza	 de	 que	 el	 parabrisas	 no	 se	 rompiera	 del	 todo,	 o	 al	menos	 que	 aguantara
durante	el	tiempo	suficiente.	Tenía	que	llegar	a	casa.	Volvió	a	sacar	su	teléfono	móvil,
pero	 no	 sirvió	 de	mucho,	 dado	 que	 todas	 las	 líneas	 estaban	 ocupadas.	 «Por	 favor,
inténtelo	de	nuevo».	No	le	quedaba	otra	opción	que	continuar	en	dirección	noroeste.

De	 repente,	algo	muy	pesado	golpeó	contra	el	 techo	de	su	vehículo,	e	hizo	que
Dabney	se	sintiera	como	si	se	le	hubiera	parado	la	circulación	por	un	momento	y	le
faltara	 aire	 en	 los	 pulmones.	Un	 cuerpo	 cayó	 rodando	 por	 el	 parabrisas	 y,	 entre	 el
ruidoso	 caos,	 oyó	 el	 crujido	 del	 cristal	 al	 tener	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 este.	 Si	 el
parabrisas	 se	 rompía,	 esos	 locos	 entrarían	 en	 la	 furgoneta	 y	 se	 harían	 con	 ella.	 A
escasos	centímetros	de	distancia	del	siguiente	vehículo,	Dabney	aceleró,	antes	de	dar
marcha	atrás,	impactando	contra	los	coches	que	tenía	delante	y	detrás.	El	cuerpo	cayó
rodando	del	capó	y	su	destrozado	rostro	lanzó	una	mirada	mortecina	en	su	dirección,
a	medida	que	desaparecía	de	su	vista	para	acabar	debajo	de	su	furgoneta.	La	puerta
del	 coche	 que	 tenía	 delante	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 el	 indignado	 ocupante	 comenzó	 a
caminar	en	dirección	a	Dabney,	golpeándose	 la	palma	de	 la	mano	con	una	 linterna
Maglite	 de	 cinco	 pilas.	 Dabney	 no	 podía	 creérselo.	 Con	 el	 lío	 en	 el	 que	 estaban
metidos	 y	 ese	 imbécil	 le	 iba	 a	 dar	 el	 coñazo	 por	 un	 insignificante	 golpe	 en	 el
parachoques.

—¿Qué	coño	te	pasa	colega?	—dijo	el	tipo,	mirando	a	Dabney.	Nadie	estaba	en
sus	cabales.	Nadie.	Dabney	comprobó	los	seguros	de	las	puertas.

A	medida	que	el	tipo	se	acercaba,	otro	caníbal	empapado	en	sangre	trepó	hasta	el
coche	parado	y	clavó	sus	dientes	en	 la	garganta	del	 tío	de	 la	Maglite.	La	mente	de
Dabney	iba	a	mil	revoluciones,	aunque	todo	lo	que	lo	rodeaba	permaneciera	inmóvil.
En	 su	 cabeza	 comenzaron	 a	 arremolinarse	 un	montón	 de	 pensamientos:	Muy	 bien,
está	 claro	 que	 ahora	 ese	 gilipollas	 no	 se	 va	 a	 mover.	 Su	 coche	 me	 entorpece	 el
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camino.	No	puedo	dar	marcha	atrás	ni	seguir	hacia	adelante.	Iba	a	matarme.	Con	la
que	tenemos	encima,	iba	a	matarme.	Tengo	que	llegar	a	casa.	Mira	esta	mierda.	En
la	acera	están	más	dispersos.	Estoy	cerca	de	una	boca	de	 incendio.	Hay	un	hueco.
Estoy	 cerca	 de	 una	 boca	 de	 incendio.	 Ese	 tipo	 iba	 a	 matarme,	 pero	 ahora	 está
muerto.	Tengo	que	llegar	a	casa.

Dabney	se	mordió	el	labio	con	fuerza,	antes	de	dar	un	volantazo	hacia	la	derecha
y	salir	disparado	hasta	pasar	junto	a	la	boca	de	incendios	y	subirse	a	la	acera.	A	tomar
por	 culo,	 pensó.	De	 todas	 formas,	 todos	 los	 que	 están	 ahí	 fuera	 van	 a	morir.	 No
había	razones	que	contradijeran	esa	idea,	pero	incluso	al	racionalizar	su	decisión	de
subirse	a	la	acera	y	arrollar	al	pandemonio	de	peatones,	no	pudo	evitar	preguntarse	si
estaba	 cometiendo	 una	 matanza	 masiva	 con	 enorme	 éxito	 o	 llevando	 a	 cabo	 una
eutanasia	 a	 escala	 épica.	 En	 realidad,	 la	 línea	 divisoria	 entre	 una	 matanza
misericordiosa	y	un	asesinato	en	masa	era	muy	fina.	No	obstante,	¿lo	considerarían
un	asesinato	cuando	resucitaran?	Era	probable	que	ese	interrogante	le	quitara	el	sueño
más	tarde,	si	es	que	vivía	hasta	que	se	hiciera	de	noche.

Ruidos	 sordos,	 golpes,	 chillidos,	 porrazos,	 chapoteos	 y	 crujidos	 eran	 la	 banda
sonora	de	su	trayecto	hacia	el	norte,	al	tiempo	que	su	abollado	capó	recibía	golpes	y
salpicaduras.	A	medida	 que	 el	 limpiaparabrisas	 se	 esforzaba	 por	 limpiar	 la	 enorme
cantidad	de	 sangre	y	vísceras,	un	chorrito	comenzó	a	 filtrarse	a	 través	del	pequeño
orificio	 del	 cristal.	 Los	 cuerpos	 rebotaban	 contra	 la	 calandra	 frontal.	 Después	 de
quince	 minutos	 interminables,	 el	 limpiaparabrisas	 se	 quedó	 sin	 agua	 y	 la	 sangre
comenzó	a	solidificarse,	a	pesar	de	que	este	continuara	en	movimiento.	La	visibilidad
era	prácticamente	nula.

—Maldita	sea	—gritó	Dabney	nervioso—.	Maldita	sea.
Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 redondeadas	 mejillas.	 Las	 cosas	 iban	 mal.	 Todo

había	salido	rematadamente	mal.	¿En	qué	estaba	pensando?	Había	salido	de	casa	para
instalar	cerraduras	y	barrotes	para	las	ventanas.	El	pánico	venía	bien	para	sacarse	un
dinerito	y,	dado	que	últimamente	no	había	vendido	mucho,	necesitaba	las	ventas	de
final	de	temporada.	Movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	¿Cómo	había	podido	permitir
que	 eso	 pasara?	 Lo	 había	 telefoneado	 toda	 clase	 de	 gente,	 en	 su	 mayoría	 blanca,
dispuesta	a	pagar	más	por	un	servicio	de	urgencia.	La	atracción	del	dinero	en	efectivo
era	demasiado	fuerte,	pero	¿para	qué?	Estaba	claro	que	la	avaricia	era	uno	de	los	siete
pecados	capitales,	pero	en	esa	 lista	 faltaba	uno,	 la	estupidez,	que	debería	ocupar	el
octavo	puesto,	y	le	iba	a	costar	la	vida.

El	 tráfico	 que	 tenía	 por	 delante	 se	 despejó	 un	 poco	 y	 pudo	 ver	 pequeñas
extensiones	de	 asfalto	de	 color	gris	oscuro	en	medio	del	 caos.	Pisó	el	 acelerador	y
siguió	 avanzando	 durante	 algunos	 maravillosos	 segundos,	 cargado	 de	 optimismo,
hasta	que	de	repente	¡zas!,	un	Volvo	que	iba	en	dirección	oeste	salió	a	toda	velocidad
de	la	calle	lateral	e	impactó	contra	la	furgoneta	de	Dabney.	Su	parabrisas,	cubierto	de
sangre,	reventó,	cubriéndolo	de	los	húmedos	fragmentos	del	cristal.	Sin	visibilidad	y
asustado,	pisó	el	acelerador	y	su	vehículo	se	estrelló	contra	la	fachada	de	un	edificio.
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Entonces,	el	motor	comenzó	a	petardear	y	se	detuvo.
Con	pitidos	en	los	oídos,	Dabney	se	limpió	la	sangre,	el	sudor	y	las	lágrimas	de

los	 ojos	 y	 vio	 que	 una	 enorme	 confederación	 de	 caníbales	 se	 aproximaba	 a	 su
furgoneta.	 El	 accidente	 había	 tirado	 a	 varios	 al	 suelo,	 pero	 continuaban	 siendo
muchos,	más	de	 los	que	hubiera	visto	nunca	en	ningún	sitio.	Esas	criaturas	no	eran
humanos	 caníbales;	 aunque	 lo	 parecieran,	 no	 lo	 eran,	 ya	 no.	 Algunos	 habían	 sido
destrozados	y	desmembrados,	pero	ahí	seguían	a	pesar	de	todo,	chorreando	sangre	y
con	 las	 tripas	 colgando.	 Los	 seres	 humanos	 no	 hacían	 eso.	 Los	 informativos	 no
mentían.

Esos	monstruos	estaban	muertos,	pero	seguían	en	movimiento.
Y	tenían	hambre.
Trató	de	volver	a	arrancar	el	vehículo,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Entonces	dirigió

su	 mirada	 a	 su	 abollado	 capó	 y	 comprobó	 que	 echaba	 humo.	 Le	 quedaba	 poco
tiempo,	antes	de	que	esa	masa	hambrienta	llegara	a	su	furgoneta.	Subió	trepando	al
capó	y	luego	al	techo.

En	medio	del	 tenue	pitido	de	sus	oídos,	oyó	unas	voces.	Aunque	 la	fachada	del
edificio	con	el	que	había	chocado	estaba	tapiada	con	tablones,	había	gente	llamándolo
a	gritos	desde	las	ventanas	de	las	plantas	superiores.

Le	ofrecían	manos	para	ayudarlo	a	subir.
Se	encontraba	a	salvo.
Pero	volver	a	casa	había	dejado	de	ser	una	opción.
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16

Julio,	en	la	actualidad

—Oye,	¿dónde	está	Eddie?	—preguntó	Dave.
Ellen	se	quedó	estupefacta.
—¿No	sabes	dónde	está?
—No,	no	 lo	 he	visto	 en	 todo	 el	 día.	No	puedo	 creerme	que	 se	 haya	perdido	 la

lluvia.
—Es	bastante	extraño	—dijo	Alan,	feliz	de	que	el	cretino	no	hubiera	estado	allí

jodiendo	la	marrana.
—En	serio,	estoy	preocupado	—dijo	Dave,	y	parecía	sincero—.	Cuando	subí	a	la

azotea,	 llamé	a	su	puerta	con	los	nudillos,	pensando	que	me	seguiría,	pero	al	 llegar
me	emocioné	tanto	que	me	olvidé	por	completo	de	él.

Sin	ropa,	Dave	volvió	a	bajar	al	edificio	y	se	apresuró	a	ir	a	la	puerta	de	Eddie,	la
cual	estaba	abierta.	Entró	en	el	apartamento	y	lo	llamó	un	par	de	veces,	mientras	iba
de	 habitación	 en	 habitación	 dejando	gotas	 de	 agua	 a	 su	 paso.	Eddie	 no	 estaba	 allí.
Entonces	 lo	 buscó	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 tampoco	 pudo	 encontrarlo.	 Golpeó	 las
puertas	 de	 todos	 los	 rellanos	 y	 gritó	 el	 nombre	 de	 Eddie	 en	 vano.	 No	 estaba	 por
ninguna	 parte.	 La	 euforia	 de	 la	 danza	 bajo	 la	 lluvia	 se	 disipó	 para	 dar	 paso	 a	 la
preocupación.

—No	está	en	el	edificio	—dijo	Dave	al	volver	a	la	azotea.	De	los	demás,	la	única
que	 faltaba	 era	 Ruth,	 quien	 había	 vuelto	 renqueando	 a	 su	 apartamento,
completamente	 indignada.	 Abe	 continuaba	 desnudo	 sobre	 el	 pequeño	 muro,
disfrutando	de	una	lluvia	cada	vez	menos	intensa.	Después	de	distraerse	un	momento
observando	lo	mucho	que	le	colgaban	los	testículos	al	anciano,	Dave	se	fue	en	busca
de	su	compañero,	aunque	sin	sorprenderse	de	que	nadie	se	ofreciera	a	ayudarlo.

Mientras	se	dirigía	hacia	el	norte,	el	primer	edificio	en	el	que	buscó	Dave	era	el
que	estaba	situado	justo	al	lado.	Giró	el	pomo	de	la	puerta	del	hueco	de	las	escaleras
unas	 cuantas	 veces,	 pero	 continuaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 la	 norma	 desde	 que
improvisaran	 ese	 maltrecho	 kibutz.	 En	 el	 siguiente	 bloque	 de	 pisos,	 la	 puerta	 del
hueco	de	las	escaleras	estaba	abierta,	y	tras	ella	aguardaba	una	oscuridad	total.	Dave
asomó	la	cabeza,	reticente	a	aventurarse	a	entrar	en	un	edificio	que	no	conocía.	Puede
que	no	fuera	tan	seguro	como	el	suyo,	¿quién	podía	saberlo?,	todo	dependía	de	cómo
aguantaran	 los	 endebles	 refuerzos	 exteriores	 y	 de	 si	 los	 antiguos	 ocupantes	 del
edificio	los	habían	asegurado	desde	dentro.	No,	si	los	zombis	hubieran	entrado,	ya	se
habrían	dirigido	a	 la	azotea.	Dave	creía	 recordar	que	 la	puerta	principal	era	segura,
pero	 esa	 penumbra	 era	 como	 una	 boca	 abierta	 y	 hambrienta.	 Quizá	 la	 única	 que
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merodeara	por	la	oscuridad	fuera	Gerri.	La	ausencia	de	la	Judía	Errante	en	la	fiesta	de
la	lluvia	no	había	inquietado	en	absoluto	a	Dave.	Era	un	fantasma,	¿para	qué	iban	a
necesitar	lluvia	los	fantasmas?

—¿Hola?	—gritó	Dave—.	¿Eddie?	¿Estás	ahí?
No	hubo	respuesta.
—¿Eddie?	—dijo	 de	 nuevo.	 El	 sonido	 retumbó	 en	 las	 paredes.	 A	 Dave	 no	 le

volvía	 loco	 la	 idea	de	hacer	 espeleología	 en	un	 edificio	desconocido,	 y	menos	 aún
desnudo,	así	que	se	planteó	si	debía	volver	a	por	su	ropa.	Había	dejado	de	llover	y,	al
igual	que	el	agua	que	había	empapado	su	cuerpo,	su	regocijo	se	estaba	evaporando.
La	única	humedad	que	sentía	era	la	de	su	reciente	sudor.	Tras	varios	intentos,	se	dio
por	vencido	y	 se	 trasladó	al	 siguiente	edificio,	que	era	en	el	que	Eddie	y	él	habían
vivido	con	anterioridad.	Quizá	su	amigo	hubiera	sentido	nostalgia	o	algo	por	el	estilo.
Era	probable	que	hubiera	necesitado	algo	que	se	había	dejado	en	casa.	Eddie	acudía
allí	periódicamente	para	coger	algunas	de	las	cosas	que	había	dejado	abandonadas	en
su	antigua	pocilga.	La	puerta	del	hueco	de	 las	escaleras	estaba	bloqueada,	como	de
costumbre,	aun	así,	la	golpeó	unas	cuantas	veces,	pero	fue	en	vano.

Agarrado	a	la	barandilla,	para	no	resbalarse	por	la	humedad,	Dave	se	dirigió	a	la
escalera	de	incendios	y,	con	sigilo,	se	dirigió	a	la	planta	de	arriba.	Las	dos	ventanas
estaban	 cerradas	 con	 pestillo	 y	 tenían	 barrotes	 por	 dentro.	 Luego	 bajó	 el	 siguiente
tramo	 de	 escaleras	 y	 comprobó	 que	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda,	 la	 cual	 no	 tenía
barrotes,	 estaba	 cerrada	 con	 pestillo	 y	 que	 la	 de	 la	 derecha	 era	 inaccesible.	 Según
Eddie,	los	barrotes	eran	para	las	nenazas.

—No	pago	 el	 alquiler	 para	 vivir	 en	 una	 jaula	—había	 dicho	 en	una	ocasión—.
Que	 los	 maricones	 quieran	 vivir	 como	 los	 animales	 del	 zoo	 es	 su	 problema.	 Me
gustaría	 ver	 al	 algún	 puto	 negro	 entrando	 por	 la	 ventana	 para	 tratar	 de	 robarnos
nuestras	 cosas.	 Le	 daría	 una	 paliza	 de	 cagarse	 ¡literalmente!	—Luego	 comenzó	 a
reírse	y	a	mirar	por	la	ventana	sin	protección,	como	si	estuviera	deseando	que	alguien
entrara.	Evidentemente,	eso	era	entonces,	porque	ahora	con	los	zombis	todo	el	mundo
tenía	 sus	 accesos	 cerrados,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 ellos
subiera	por	la	escalera	de	incendios	fuese	prácticamente	nula.

En	el	siguiente	descansillo,	la	ventana	derecha	estaba	protegida	con	barrotes,	pero
la	 izquierda,	 que	 era	 la	 suya,	 se	 encontraba	 abierta	 como	 siempre.	 Hacía
aproximadamente	un	año,	Eddie	y	él	se	habían	colocado	allí	en	cuclillas	y	en	silencio,
aguantando	 la	 risa,	mientras	Eddie	grababa	en	vídeo	a	 la	pareja	vecina	haciéndolo.
No	es	que	fueran	extremadamente	atractivos,	simplemente	era	excitante.	Eddie	ponía
la	 cinta	 a	menudo,	 a	 la	 que	 llamaba	 su	 «trofeo	 de	 caza».	Dave	 entró	 en	 el	 oscuro
apartamento.	El	cielo	había	perdido	su	color,	pero	había	claridad,	por	lo	que	sus	ojos
se	acostumbraron	rápidamente.

—¿Eddie?	—volvió	a	decir	Dave.
—No	entres	aquí	—respondió	una	voz	ronca.
—¿Eddie?	—Dave	ignoró	la	advertencia	y	se	apresuró	a	entrar	en	el	apartamento,
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tropezando	 con	 un	 bulto	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 cayendo	 de	 rodillas	 contra	 los
desnudos	tablones.	Dio	un	grito	de	dolor	y	se	colocó	de	costado	para	masajearse	sus
doloridas	articulaciones,	 las	 cuales	estaban	heridas	y	cubiertas	de	 sangre.	Cerró	 los
ojos	con	fuerza,	mientras	se	las	frotaba,	al	tiempo	que	veía	las	estrellas	por	el	intenso
dolor—.	Ay,	Jesús.

—Te	he	dicho	que	no	entraras	aquí.	—Era	la	voz	de	Eddie,	pero	parecía	distinta.
Cuando	Dave	abrió	los	ojos,	se	encontró	directamente	con	otro	par,	solo	que	esos

eran	vidriosos	e	inexpresivos.	Parpadeó	algunas	veces	y	se	alejó	a	toda	velocidad	del
imperturbable	rostro.

—¡Gerri!	—dijo	con	un	chillido.
Aunque	estaba	oscuro,	había	la	suficiente	luz	para	saber	que	Gerri	estaba	muerta,

aunque	siguiera	agarrada	al	cadáver	de	su	último	Yorkshire.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Gerri?	—susurró	Dave.
—Que	me	la	he	cargado.
—¿Qué	quieres	decir,	Eddie?	¿Qué	ha	pasado	aquí?	—Dave	se	levantó	y	bajó	su

mirada	 hacia	 el	 cuerpo	 de	 Gerri.	 Estaba	 doblada	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 y	 una
espuma	perlada	y	gelatinosa	moteaba	su	delgado	y	desnudo	trasero.	De	su	bata,	hecha
jirones,	 asomaba	 una	 de	 sus	 planas	 y	menudas	 tetas.	 Tenía	 el	 cuello	 torcido	 en	 un
ángulo	 poco	 natural,	 y	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 y	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 le
sangraban.	 Unos	 cardenales	 morados	 y	 con	 forma	 de	 mano	 cubrían	 sus	 hombros.
Dave	levantó	la	mirada	del	cadáver	a	Eddie,	quien	se	encontraba	desnudo	de	cintura
para	abajo,	con	las	manos	y	la	entrepierna	manchadas	de	sangre.

—¿Y	qué	haces	tú	sin	pantalones?
—Mira	quién	habla.	—Le	contestó	Eddie.
—¿Qué	has	hecho,	Eddie?	—le	preguntó.	Se	 trataba	de	una	formalidad,	pues	 la

respuesta	era	evidente.
—Estaba	dándome	una	vuelta,	ya	 sabes,	para	 soltar	adrenalina.	Entonces	decidí

visitar	nuestra	antigua	casa	para	coger	algunos	ejemplares	de	Sports	Illustrated,	como
ese	con	esa	chica	que	llevaba	conchas	en	las	tetas.	Bueno	da	igual,	pero	¿sabes	quién
estaba	 sentada	 en	 nuestro	 sofá?	 Pues	 la	 Judía	 Errante.	 Una	 rata	 le	 estaba
mordisqueando	el	codo,	pero	ella	seguía	allí	sentada	como	si	nada,	así	que	comencé	a
pisotear	a	la	pequeña	cabrona.	¿Ves?	—preguntó	señalando	hacia	sus	peludos	restos
mortales—.	Luego	le	pregunté	si	se	encontraba	bien,	¿vale?	Traté	de	emplear	un	poco
de…	¿cuál	era	tu	palabra	especial?	Ternura.	Total,	que	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Mira,
con	una	polla	tiesa	como	un	arpón,	a	uno	se	le	va	la	cabeza,	colega.	Un	coño	es	un
coño.	Tenía	que	meterla	y	esa	zorra	era	lo	único	que	tenía.	Zotz	se	está	follando	a	la
viuda	alegre,	D,	y	no	deja	mucho	para	el	resto	de	nuestras	hambrientas	pollas.

—¿Ha	sido	de	mutuo	acuerdo?
—Uno	hace	un	curso	de	Derecho	y	se	cree	que	es	Alan	Dershowitz.
—Dios	mío,	Eddie.
—Oye,	por	lo	menos	ha	muerto	con	una	sonrisa	en	el	rostro.
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El	rostro	del	cadáver	de	Gerri	mostraba	tal	rictus,	que	nadie	en	su	sano	juicio	lo
habría	descrito	como	una	sonrisa.

—Joder,	Eddie.
—Oye,	oye,	oye.	No	emplees	ese	tono	conmigo.	El	Cometa	tenía	que	meterla	en

una	fica	de	verdad,	¿vale?	¿Estás	celoso?	¿Es	eso	lo	que	te	pasa?	Ya	lo	sabes,	me	he
tirado	a	esa	zorra,	¿vale?	Me	la	he	follado	bien,	pero	ella	no	ha	dicho	ni	pío.	No	se	ha
resistido	 ni	 nada.	 Así	 que	 sí,	 supongo	 que	 ha	 sido	 de	 mutuo	 acuerdo.	 No	 se	 ha
quejado	 para	 nada.	 Lo	 menos	 que	 podía	 haber	 hecho	 era	 gemir	 o	 algo.	 No	 sé,
demostrar	que	le	gustaba.	Teniendo	en	cuenta	que	no	le	habían	hecho	ni	puto	caso	en
toda	 su	 vida,	 esa	 zorra	 debería	 haberse	 sentido	 halagada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 El
Cometa	visitara	su	mustio	coño.

Dave	 se	 disponía	 a	 decir	 algo	 cuando	Gerri	 se	 sentó	 y	 soltó	 un	 gemido	 que	 le
puso	los	huevos	de	corbata.	Se	trataba	de	algo	a	caballo	entre	un	silbido	y	un	gruñido,
con	el	ruido	de	una	cisterna	de	váter	de	fondo.	Su	cabeza	se	agitaba	con	fuerza	sobre
su	destrozado	cuello,	y	abría	y	cerraba	la	mandíbula	con	la	lengua	colgando.	Después
de	vomitar	un	pequeño	chorro	de	sangre	y	bilis,	se	puso	de	pie.

—¡Coño,	qué	rapidez!	—gritó	Eddie—.	¡Joder	tío,	joder!
Desnudo	o	no,	Dave	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	antes	de	que	ella	se	orientarse,

ya	que	los	recién	resucitados	se	movían	a	gran	velocidad.	Agarró	un	paragüero	con
forma	de	pata	de	elefante	que	había	junto	a	la	entrada	y	le	golpeó	a	Gerri	en	toda	la
cara,	 lanzándole	la	cabeza	hacia	atrás	con	brusquedad.	El	nauseabundo	ruido	de	las
vértebras	 al	 hacerse	 trizas	 provocó	 que	 Dave	 regurgitara	 lo	 poco	 que	 tenía	 en	 el
estómago,	pero	apretó	los	labios	y	se	lo	tragó,	mientras	volvía	a	golpearla.	A	pesar	de
tener	la	cabeza	apoyada	en	la	parte	superior	de	la	espalda	y	colgando	del	revés,	Gerri
continuaba	 soltando	 bestiales	 y	 repugnantes	 gruñidos,	 mientras	 la	 saliva,	 espesada
por	la	sangre,	se	filtraba	en	sus	ensanchados	orificios	nasales.	Al	tener	la	cabeza	en
una	mala	 posición,	Gerri	 caminaba	 a	 tientas.	 Entonces	Dave	 comenzó	 a	 aporrearla
con	el	paragüero,	arrojando	paraguas	con	cada	golpe.	¿Cuántos	paraguas	había	en	ese
maldito	cacharro?	Grandes	y	pequeños,	cayeron	al	suelo,	 todos	ellos	empapados	de
los	distintos	fluidos	que	emanaban	de	Gerri.

Por	fin,	lanzó	hacia	atrás	la	pata	de	elefante	para	coger	impulso	y	se	lo	estampó
en	el	pecho,	lo	que	hizo	que	retrocediera	tambaleándose	en	dirección	a	las	ventanas
que	se	encontraban	detrás.	Dominar	su	espástico	cuerpo	no	era	tarea	fácil,	pero	tras
varios	y	estratégicos	golpes	salió	disparada	por	la	ventana	y	cayó	en	picado	al	mismo
callejón	que	había	dado	la	bienvenida	a	Mike	Swenson.	Dave	miró	por	la	ventana	y
vio	que	Gerri	se	retorcía	un	poco	antes	de	ponerse	de	pie	y	comenzar	a	renquear	para
fundirse	 con	 el	 resto	 de	 los	 seres	 descerebrados	 que	 arrastraban	 los	 pies	 por	 allí
debajo.	Satisfecho	de	haberse	librado	de	ella,	soltó	el	destrozado	ariete	y	se	dejó	caer
en	el	suelo.

—Me	hubiera	gustado	que	hubieras	 sido	así	 de	bestia	 sobre	 el	hielo,	 tío	—dijo
Eddie.
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—Sí,	gracias	por	tu	valiosísima	ayuda.
—Oye,	El	Cometa	está	impresionado,	colega.	Te	estoy	echando	piropos.	Ha	sido

algo	increíble.
—Sí	claro.	Anda	déjame	en	paz,	¿vale?
—Muy	bien,	como	quieras.	Solo	trataba	de	halagarte,	eso	es	todo.	Tío,	no	tienes

que	ponerte	como	si	tuvieras	la	regla	y	tal.	El	Cometa	se	las	pira.
Eddie	se	puso	sus	pantalones	cortos	y	salió	por	la	puerta,	mientras	Dave,	tirado	en

el	 suelo,	 se	 sentía	 miserable,	 al	 tiempo	 que	 su	 sangre	 se	 mezclaba	 con	 la	 ya
solidificada	de	Gerri.

El	Cometa.
El	Violador.
El	Asesino.

Dave	se	sentía	como	una	de	esas	esposas	destrozadas	del	reality	COPS.	Esas	que
seguían	diciéndoles	 a	 los	 agentes	 que	 están	 realizando	 el	 arresto	 (a	menudo	 con	 la
boca	partida	y	unos	impresionantes	ojos	morados)	que	sus	maridos,	en	realidad,	son
buenas	personas.	«¡Agente,	es	un	buen	hombre!	¡Agente,	es	un	buen	padre!	¡Agente,
yo	lo	amo!».	Le	ponían	las	esposas	y	ese	aprovechado	y	borracho	cerdo	blanco	era
lanzado	a	la	parte	trasera	del	coche,	con	cara	de	felicidad	por	haberse	librado	durante
un	tiempo	de	su	esposa	e	hijos.	El	coche	patrulla	se	alejaba	de	la	caravana,	y	la	pobre
mujer	 maltratada,	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 incisivo	 y	 tenía	 un	 ojo	 cerrado	 por	 la
hinchazón,	berreaba	por	la	ausencia	de	su	esposo.

Dave	sabía	cómo	se	sentían	esas	pobres	infelices.
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—Maldita	sea,	deja	de	picarme.
Dos	días	después	de	la	lluvia	llegaron	los	mosquitos	que	habían	desovado	en	los

charcos	 de	 agua	 estancada.	 La	 tenacidad	 de	 algunas	 formas	 de	 vida	 era	 increíble.
Dabney	se	negaba	a	abandonar	su	puesto,	pero	las	picaduras	eran	un	alto	precio	para
disfrutar	de	una	hora	o	así	de	alegría.	Se	sentó	en	su	cobertizo	e	intentó	matar	a	los
molestos	parásitos,	mientras	soltaba	palabrotas	por	lo	bajo.	Transcurrido	un	tiempo,
ya	no	podía	soportar	seguir	allí	sentado,	así	que	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	posición
privilegiada.	Aunque	el	sol	todavía	no	se	había	puesto	del	todo	y,	cuando	lo	hiciera,
los	mosquitos	comenzarían	de	verdad	a	hacer	de	las	suyas,	estaba	demasiado	oscuro
para	comprobar	 si	 también	 se	alimentaban	de	 los	muertos	vivientes,	pero	 la	 simple
idea	provocó	que	la	mente	de	Dabney	se	pusiera	a	funcionar	a	mil	revoluciones.	Si
las	pulgas	y	demás	insectos	podían	propagar	la	plaga,	y	los	mosquitos	picaban	a	los
zombis	y	luego	a	los	humanos,	¿se	podría	propagar	el	virus	o	lo	que	fuera?	Dabney
recordó	el	virus	del	Nilo	occidental	y	cómo	los	camiones	habían	recorrido	la	ciudad
rociando	veneno	en	las	zonas	acosadas	por	los	mosquitos.	El	único	efecto	secundario
que	podía	recordar	fue	una	disminución	en	el	peso	de	los	recién	nacidos,	en	aquellas
zonas	en	las	que	se	había	empleado	el	insecticida.

El	virus	del	Nilo	occidental	había	sido	otra	supuesta	emergencia	médica	a	la	que
los	medios	de	comunicación	 le	habían	otorgado	una	 importancia	desproporcionada.
El	miedo	 era	 siempre	un	poderoso	 aliado	para	mantener	 a	 la	 población	 controlada.
«Tened	cuidado,	el	virus	del	Nilo	occidental	os	atrapará»,	como	si	se	tratara	de	una
especie	 de	 hombre	 del	 saco	 microscópico.	 A	 causa	 del	 virus,	 algunos	 ancianos
pasaron	 a	 mejor	 vida	 minutos	 antes	 de	 su	 hora,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Sin	 embargo,
sembró	 el	 pánico	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 barrios	 residenciales	 durante	 varias
temporadas	seguidas.

La	malaria.
Esa	era	otra	historia.	Durante	sus	años	de	juventud,	Dabney	había	pasado	algún

tiempo	 trabajando	 en	 cargueros	 y	 había	 viajado	 por	 algunos	 países	 aquejados	 de
malaria	(Haití,	Panamá	y	algunas	zonas	del	Sudeste	Asiático).	Había	sido	testigo	de
cómo	 los	 autóctonos	 y,	 lo	 que	 era	 aún	más	 alarmante,	 los	 compañeros	 de	 a	 bordo,
contraían	 la	enfermedad.	Uno	por	uno,	 los	miembros	de	 la	 tripulación	de	su	último
carguero	 se	 fueron	 contagiando.	 Los	 síntomas	 eran	 fiebre,	 temblores,	 dolores	 de
cabeza	y	musculares,	cansancio,	náuseas,	vómitos,	diarrea,	anemia	e	ictericia	y,	en	los
casos	 más	 extremos,	 insuficiencia	 renal,	 ataques	 de	 apoplejía,	 confusión	 mental,
coma	y	muerte.	Los	mosquitos	propagaban	la	malaria	con	la	misma	velocidad	con	la
que	una	puta	se	abre	de	piernas.

Era	 probable	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	 malaria,	 la	 saliva	 del
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mosquito	 no	 transmitiera	 la	 enfermedad	 que	 te	 convertía	 en	 zombi.	 Los	 estudios
habían	descartado	la	posibilidad	de	que	el	sida	se	contagiara	a	través	de	los	insectos,
lo	que	le	dio	cierta	tranquilidad.	Ya	era	lo	suficientemente	chungo	convertirse	en	uno
de	esos	sacos	de	carne	tambaleantes	al	ser	atacado	por	uno,	pero	que	te	ocurriera	por
la	picadura	de	un	bicho	era	todavía	peor.	Queda	esperar	que	la	fiebre	de	los	zombis
sea	más	parecida	al	sida,	pensó	Dabney.

—Dios	 mío	 —suspiró—.	 Hoy	 en	 día,	 algo	 así	 puede	 ser	 considerado	 un
pensamiento	optimista.

Dabney	se	dirigió	a	su	ahumador	y	sacó	una	pequeña	tira	de	cecina	del	bicho	que
fuera.	No	 le	 quedaba	mucha.	Dabney	 llevaba	 semanas	 sin	 comer	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	 su	 charqui	 casero	y,	 en	ocasiones,	 una	 lata	 de	quingombó	o	de	 judías	 pintas.
¿Acaso	no	se	basaba	en	eso	la	dieta	Atkins?	Resultaba	curioso	que	los	inquilinos	de
raza	blanca	del	edificio	le	hubieran	regalado	su	quingombó	y	sus	chícharos	salvajes,
algo	 parecido	 a	 esas	 donaciones	 de	 alimentos	 enlatados	 que	 se	 hacían	 a	 los	 países
más	pobres,	las	cuales	se	componían	básicamente	de	Purina	«Negro»	Chow.	Un	acto
bienintencionado,	pero	en	cualquier	caso	racista.	Para	empezar,	¿por	qué	 tenían	esa
clase	de	alimento?	Martha	Stewart	o	algún	otro	personaje	del	canal	de	cocina	debió
haberlos	animado	a	adquirir	esos	ingredientes	tan	«exóticos»,	pero	luego	no	tuvieron
cojones	 de	 comérselos.	 «Dáselos	 al	 negrito;	 esa	 gente	 se	 lo	 come	 todo».	 Dabney
esbozó	 una	 sonrisa,	 porque	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 eso.	 Recordó	 sus	 viajes	 en
vacaciones	al	Tennessee	rural,	donde	solía	comer	los	intestinos	de	cerdo	y	el	pan	de
hígado	de	oso	que	 su	 tía	Zena	preparaba.	Una	mierda	de	 lo	más	 rara.	O	 tripas	con
morros.	 Asqueroso.	 Todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 las	 tripas	 de	 marrano	 era
bastante	fuerte,	sobre	todo	si	estaba	aderezado	con	salsa	picante.	Huesos	del	cuello,	el
espinazo.	Los	negros	tenían	que	ser	ingeniosos	a	la	hora	de	cocinar	y	los	más	pobres
se	tenían	que	conformarse	con	inventar	recetas	con	lo	que	los	blancos	consideraban
basura.

Pero	en	ese	momento,	cercano	al	fin	de	la	humanidad,	Dabney	masticaba	cecina
de	alimañas.

Cuanto	más	cambian	las	cosas…
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—Ni	siquiera	sé	por	qué	coño	 te	preocupas.	¿A	quién	 le	 importa?	Y	si	es	así,	¿qué
van	a	hacer?,	¿llamar	a	la	policía?	Deja	de	darle	vueltas,	colega.

Dave	no	había	dejado	de	estar	de	los	nervios	desde	que	la	Judía	Errante	se	topara
con	la	muerte	para	más	tarde	resucitar,	lo	que	sacaba	totalmente	de	quicio	al	Cometa.
Se	daba	por	sentado	que	su	vertiginosa	resurrección	había	sido	un	poco	desgarradora,
pero	 cosas	 así	 eran	 inevitables,	 ahí	 te	 las	 ventiles.	 Esa	 era	 la	 filosofía	 personal	 de
Eddie.	 Si	 no	 había	 coños	 disponibles,	 tenías	 que	 aguantarte,	 pero,	 si	 se	 presentaba
alguno,	tenías	que	aprovechar	la	ocasión,	aunque	fuera	pestilente	y	nauseabundo.

—En	serio,	colega,	me	estás	sacando	de	mis	casillas	con	tus	paseíllos.	Relájate	de
una	vez.

—No	puedo,	tío,	la	has	matado,	y	luego	yo	la	he	rematado.	¿Qué	jodienda	es	esa?
—No,	no,	no.	Joder,	ha	sido	algo	impresionante.	Con	esos	zas,	zas,	zas,	menuda

paliza	 le	diste	con	la	puta	pata	de	elefante.	—Eddie	se	reía	al	 recordar	 la	escena—.
¡Ha	sido	impresionante!

—No	lo	ha	sido,	ha	sido	asqueroso.	Joder,	ha	sido	horripilante.
—Tío,	lo	que	tú	quieras.	Si	quieres	ser	un	aguafiestas,	adelante,	pero	no	me	des

por	culo.	Pienso	que	ha	sido	la	bomba,	tío.	Por	la	millonésima	vez,	Dave,	a	nadie	le
importa.	Ni	siquiera	la	han	echado	de	menos.	Ya	era	un	fantasma	antes	de	que	me	la
tirara.	Mira,	 de	 todas	 formas	 era	 como	 si	 no	 estuviera.	 Solo	 era	 una	 espeluznante
sombra	que	vagaba	por	la	oscuridad.

Dave	dejó	de	caminar	de	acá	para	allá	y	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Eddie.
—Escucha	 —continuó	 su	 amigo,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 ahuyentar	 a	 un

mosquito—.	No	quiero	que	te	sigas	comiendo	la	olla	con	eso.	Míralo	así:	murió	por
una	noble	causa,	la	de	hacer	sentir	mejor	a	tu	colega.	Es	como	si	fuera	una	especie	de
Madre	Clarisa	colgada	y	deshidratada.

—Madre	Teresa.
—Como	se	llame.	Salvó	una	vida.	Qué	digo,	dos.
—¿Y	cómo	llegas	a	esa	conclusión?
—Estaba	dispuesto	a	cagarme	a	Zotz,	así	que	ella	le	ha	salvado	la	vida.	Tampoco

es	que	eso	sea	gran	cosa,	pero	coño,	tío,	me	ayudó	a	ponerme	las	pilas	y,	joder,	solo
ha	sido	un	accidente.	No	era	mi	 intención	acabar	con	su	esquelético	culo.	Lo	único
que	 ocurrió	 es	 que	 se	 rompió,	 eso	 es	 todo.	 Hay	 huesos,	 hay	 huesos,	 hay	 huesos
resecos…

—Estoy	hecho	de	buena	madera	—dijo	Dave.
Eddie	esbozó	una	sonrisa	y	le	dio	a	Dave	una	palmada	en	la	espalda.
—Ese	es	mi	chico.	Ha	sido	solo	un	«trágico»	contratiempo.	—Eddie	esbozó	una

sonrisita,	 mientras	 hacía	 gestos	 con	 los	 dedos	 para	 entrecomillar	 la	 frase—.	 Tan
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sencillo	como	eso.
—Bueno,	 esto	 era	 lo	 último	 que	me	 quedaba	 comprobar	—dijo	Karl,	mientras

revisaba	 el	 interior	 del	 armario	 vacío.	No	 tenía	 nada	 de	 comida.	Durante	 la	 última
semana,	se	había	comido	hasta	el	último	pedazo	que	le	quedaba,	así	que	lo	único	que
tenía	para	masticar	era	aire.	Le	rugía	el	estómago	y	se	lo	golpeó	con	fuerza—.	Cierra
el	 pico	 —le	 gruñó	 a	 este.	 Cuando	 se	 puso	 a	 llorar,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
pequeña	 cocina	 empezaba	 a	 tambalearse,	 que	 sus	 líneas	 rectas	 temblaban	 a
consecuencia	 de	 las	 lágrimas.	 Tenía	 flacidez	 en	 las	 rodillas,	 pero	 se	 esforzaba	 por
mantenerse	 de	 pie,	 porque,	 si	 caía	 al	 suelo	 de	 linóleo,	 temía	 no	 poder	 volver	 a
levantarse—.	Me	 siento	 tan	 débil	—dijo	 con	 un	 gemido.	 ¿Habría	 alguien	 a	 quien
poder	 pedirle	 comida?	Hasta	 los	 expertos	 en	 racionamiento	 se	 habían	 quedado	 sin
reservas.	El	final	estaba	cerca,	no	había	duda.

Salió	al	pasillo	y	gritó	lo	más	alto	que	pudo:
—¡Reunión	 de	 inquilinos!	 ¡Reunión	 de	 inquilinos!	 ¡Os	 convoco	 a	 todos	 en	 el

vestíbulo,	por	favor!	¡Reunión	de	inquilinos!
¿Qué	daño	hacía	con	eso?
El	primero	en	aparecer	fue	Eddie,	quien,	en	tono	cortante,	dijo:
—¿Qué	 coño	 quieres,	 renacuajo?	 —Dave	 siguió	 a	 Eddie	 al	 vestíbulo,	 dando

saltitos	a	medida	que	se	subía	unos	pantalones	de	chándal,	lo	que	le	recordó	a	Karl	a
algunas	 parejas	 que	 había	 conocido	 que	 cogían	 el	 teléfono	 durante	 sus	 relaciones
sexuales	 y	 luego	 se	 mostraban	 cabreadas.	 ¿Para	 qué	 coño	 cogían	 el	 teléfono
entonces?

Ruth	 salió	 al	 descansillo	 del	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 y	 miró	 a	 Karl	 con
desconfianza.	Aunque	 solo	medía	 un	metro	 sesenta	 y	 cuatro,	 era	 bastante	más	 alto
que	la	Señora	Fogelhut,	 la	única	en	el	edificio	significativamente	más	bajita	que	él.
Se	trataba	de	la	única	característica	entrañable	de	la	anciana.

—¿A	qué	viene	este	alboroto?	—preguntó	ella	en	su	crispante	tono	de	voz.
Junto	a	Eddie	y	Dave,	en	el	descansillo	de	la	cuarta	planta,	se	encontraban	Alan	y

Ellen,	 quienes	 acababan	 de	 salir	 del	 apartamento	 de	 ella.	 Eddie	 había	mencionado
que	 Ellen	 se	 había	 arrejuntado	 con	 el	 artista	 y	 Karl	 apretó	 los	 labios	 sintiéndose
celoso.	Los	artistas	siempre	se	llevaban	a	las	tías	buenas,	pensó	con	amargura,	antes
de	darse	un	puntapié	imaginario	por	haber	tenido	un	pensamiento	tan	pueril.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Ellen,	 dirigiendo	 su	 mirada	 a	 Karl,	 quien	 se	 había
agarrado	 a	 la	 barandilla	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 al	 sentirse	 mareado	 por	 los
nervios	y	 el	hambre.	No	 le	gustaba	demasiado	 tener	que	hablar	 en	público,	 si	 bien
morirse	de	inanición	le	gustaba	menos	todavía.

—Eso,	¿qué	pasa,	Karl?	—añadió	Alan.	Las	expresiones	eran	muy	variadas:	de
preocupación	 (Ellen),	 de	 perplejidad	 (Alan),	 de	 enfado	 (Eddie),	 de	 indiferencia
(Dave)	 y,	 por	 último,	 de	 incomprensión	 (Ruth).	 Abe	 y	 Dabney	 no	 se	 encontraban
presentes,	 pero	 Karl	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 la	 rápida	 asistencia	 de	 los	 demás.	 Al
menos,	aún	tenía	cojones.	No	había	preparado	su	perorata,	pero	sabía	que	tendría	que
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elegir	 sus	palabras	con	sumo	cuidado,	pues	era	probable	que	 la	elocuencia	 fuera	 la
única	 arma	 de	 su	 arsenal.	 Sintiendo	 que	 todas	 las	 miradas	 fulminaban	 su	 frágil
cuerpo,	bajó	la	suya,	respiró	profundamente	y	se	aclaró	la	garganta.

—Cuéntanos	qué	pasa	de	una	puta	vez	—dijo	Eddie	con	brusquedad.
—Tengo	hambre	—dijo	Karl	en	voz	baja.
—Por	el	amor	de	Dios	—soltó	Eddie	indignado—.	Como	si	fueras	el	único	que	se

muere	 por	 comida.	 No	 me	 vengas	 con	 esa	 milonga	 —dijo,	 moviendo	 un	 dedo
amenazador	en	dirección	a	Karl—.	La	próxima	vez	que	convoques	una	reunión	que
sea	para	tu	funeral,	nenaza	quejica.

—Aparte	de	los	mosquitos,	 todos	tenemos	hambre,	Señor	Stempler	—corroboró
Ruth,	mientras	volvía	a	meterse	en	su	apartamento.

Karl	bajó	la	cabeza,	preparándose	para	las	siguientes	respuestas	negativas.
—¿No	 te	 queda	nada?	—le	preguntó	Alan,	 con	una	 expresión	 en	 su	 rostro	 que

ponía	de	manifiesto	 el	 pesar	de	un	hombre	que	 estaba	 a	punto	de	hacer	 lo	que	 era
decente,	a	pesar	de	no	querer.	Karl	asintió	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	la	vergüenza
enrojeció	 sus	 descoloridas	 facciones.	Como	un	pálido	Rod	Roddy,	Alan	 le	 hizo	un
gesto	al	chaval	para	que	se	acercara	con	un	«ven	abajo»	no	demasiado	entusiasta.

—No	 queda	mucho	—dijo	 Alan,	 señalando	 sus	 escasas	 provisiones,	 las	 cuales
había	sumado	a	las	de	Ellen—.	Pero	lo	nuestro	es	tuyo,	¿de	acuerdo?	—Ellen	asintió
con	 la	 cabeza	 y	 Karl	 comenzó	 a	 subir	 y	 a	 bajar	 los	 hombros,	 mientras	 intentaba
contener	las	lágrimas,	pero	no	lo	logró.	Comenzó	a	llorar	como	un	bebé,	mientras	se
dejaba	caer	 con	 torpeza	al	duro	 suelo	de	 la	 cocina.	Una	vez	que	 se	ha	 sido	madre,
nunca	 se	 olvida,	 así	 que	 el	 instinto	 maternal	 de	 Ellen	 afloró	 y,	 de	 repente,	 estaba
meciendo	 sobre	 su	 regazo	 el	 cabezón	de	Karl	 y	 absorbiendo	 sus	 copiosas	 lágrimas
con	 su	 fino	 traje	 veraniego	 de	 algodón.	 Aunque	 el	 contacto	 con	 otro	 ser	 humano,
sobre	 todo	 tratándose	 de	 una	 mujer,	 le	 ofrecía	 cierto	 consuelo,	 Karl	 saboreó	 la
humillación	mientras	 sollozaba	 sobre	el	vientre	plano	de	Ellen.	La	mujer	 se	unió	a
Karl,	 y	 enseguida	 ambos	 estaban	 llorando.	Alan	permanecía	 allí	 plantado	 sin	 saber
qué	hacer,	mientras	agitaba	los	brazos	a	los	lados.

—Yo,	este…	prepararé	algo	de	comer	—dijo	él—.	Sí,	este…	Eso	es	lo	que	voy	a
hacer.

Mientras	 las	 dos	 figuras	 entrelazadas	 del	 suelo	 inundaban	 el	 ambiente	 de	 un
profundo	dolor,	Alan	preparó	tres	platitos	con	biscotes,	cecina	de	pavo	y	fruta	seca	de
dudosa	clasificación.	Lo	único	que	quedaba	era	un	poco	de	pasta	cruda,	algunas	latas
de	caldo	de	pollo,	concentrado	de	 tomate,	corazones	de	alcachofa,	medio	 frasco	de
aceitunas	con	pimientos	y	unos	pocos	bizcochos	duros	de	cuando	al	bebé	de	Ellen	le
empezaron	a	salir	 los	dientes.	Eso	y	las	jarras	de	agua	era	todo	lo	que	había.	Quizá
pudieran	 estirarlo	 durante	 una	 o	 dos	 semanas,	 pero	 después	 de	 eso	 morirían	 de
hambre.	 Faltaban	 dos	 días	 para	 que	 llegara	 agosto.	 Alan	 no	 estaba	 dispuesto	 a
lloriquear	 como	 sus	 dos	 compañeros,	 pero	 al	 ser	 consciente	 de	 su	 desesperada
situación,	se	le	escapó	una	lágrima.	El	otoño	era	su	estación	preferida,	y	se	la	iba	a
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Abe	 terminó	 otro	 libro	 de	 Dick,	 Tiempo	 desarticulado,	 y	 lo	 colocó	 entre	 su
esquelético	muslo	y	el	brazo	del	sillón.	Era	una	novela	menos	mareante	que	Los	tres
estigmas,	 aunque	 continuaba	 siendo	 bastante	 extravagante.	 En	 ella,	 el	 protagonista
principal	descubría	que	las	cosas	no	eran	lo	que	parecían.	Un	puesto	de	refrescos	era
sustituido	por	un	papel	en	el	que	se	podía	leer:	«Puesto	de	refrescos».	Lo	mundano
había	dado	un	impresionante	vuelco,	y	desde	ese	momento	todo	comenzó	a	tomar	una
dirección	dickiana.	Real	o	no,	a	Abe	 le	apetecía	 tomarse	un	refresco	en	ese	preciso
momento.	 Aunque	 era	 dos	 de	 agosto	 y	 una	 tímida	 brisa	 aparecía	 de	 manera
intermitente,	seguía	haciendo	un	calor	de	mil	demonios	y	un	Nehi	de	uva	helado	sería
lo	 ideal.	 Pero	 ¿continuaban	 fabricándolo?	 La	 rápida	 respuesta	 fue	 que	 ya	 nadie
preparaba	 nada,	 aunque	 no	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 ¿Lo	 habían	 hecho	 días,
semanas	o	meses	antes	de	que	comenzara	el	desastre?	Solo	la	idea	de	una	botella	bien
fría	de	cuello	 largo	de	 treinta	y	 tres	centilitros	de	ese	dorado	néctar	 carbonatado	 le
hizo	esbozar	una	nostálgica	sonrisa.

Abe	acercó	ligeramente	su	sillón	a	la	ventana	abierta	y	se	asomó	para	observar	a
la	muchedumbre.

—Estoy	 harto	 de	 este	 espectáculo	 —refunfuñó—.	 ¿Acaso	 no	 es	 siempre	 lo
mismo?	¿Qué	os	parece	otro	accidente	tipo	NASCAR?	¡Haced	algo	distinto,	cabezas
de	chorlito!	¡Lo	que	sea!

Cuando	los	gritos	de	Abe	cobraron	 intensidad,	un	puñado	de	zombis	 levantaron
perezosamente	la	cabeza	y	alzaron	la	vista.	Uno	sin	nariz	gimió	al	cruzar	su	mirada
con	 la	de	Abe,	 pero	no	hubo	ninguna	otra	 reacción.	Abe	 sacó	 el	 libro	de	donde	 lo
había	guardado,	lo	lanzó	por	la	ventana	y	le	dio	un	mamporrazo	al	que	le	faltaba	la
tocha.

—¿Qué	te	ha	parecido	eso?	—gritó	Abe,	antes	de	hacer	una	mueca,	al	caer	en	la
cuenta	de	que	acababa	de	lanzar	el	libro	de	Zotz—.	Ay,	mierda.	—Fuera	o	no	el	fin
del	 mundo,	 Abe	 pensó	 que	 no	 estaba	 nada	 bien	 no	 devolver	 algo	 que	 le	 habían
prestado—.	 Ay,	 jopé	 —masculló	 Abe,	 mientras	 se	 reía	 por	 la	 palabra	 que	 había
empleado—.	 Va	 por	 ti,	 Norman	 —dijo,	 antes	 de	 ponerse	 de	 pie	 y	 abrirse	 la
cremallera.	El	abundante	chorro	de	pis	de	color	ámbar	le	escocía	a	medida	que	salía,
al	 tiempo	que	Abe	hacía	una	mueca	y	balanceaba	sus	chirriantes	caderas	de	 lado	a
lado,	tratando	de	rociar	al	mayor	número	posible	de	sacos	de	pus	vivientes—.	¡Que
os	den	por	culo	a	todos,	hijos	de	puta!	—Cuando	la	última	y	punzante	gota	salió	de	su
uretra,	Abe	 abrió	 unos	 ojos	 como	platos,	 pero	 no	 por	 el	 escozor.	Allí	 abajo	 estaba
ocurriendo	 algo	 muy	 extraño,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 fantasma
nocturno	y	perezoso.	Estaba	teniendo	lugar	a	plena	luz	del	día.

Desde	 el	 sur,	 una	 silueta	 diminuta	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 en	 medio	 de	 la
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multitud,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 hizo	 Moisés	 en	 el	 Mar	 Rojo.	 A	 medida	 que	 la
solitaria	 figura	 avanzaba,	 los	 zombis	 cerraban	 filas	 detrás	 de	 ella,	 haciendo
desaparecer	el	hueco	que	acababan	de	abrir.	¿Se	trataba	de	algún	maníaco,	machete
en	mano,	 en	un	viaje	 hacia	 la	muerte?	Y,	 de	 ser	 así,	 ¿cómo	es	 que	 estaba	durando
tanto?	¿Llevaría	una	armadura?	¿Qué	estaba	pasando?	Abe	entrecerró	 los	ojos	y	 se
sacó	sus	sucias	gafas	del	bolsillo	de	 la	camisa.	La	silueta	estaba	a	una	manzana	de
distancia	 en	 dirección	 norte,	 pero	 seguía	 estando	 demasiado	 lejos	 como	 para	 verla
bien.	Sin	embargo,	incluso	a	esa	distancia,	era	evidente	que	no	estaba	teniendo	lugar
ningún	 episodio	 violento.	 La	 figura	 no	 blandía	 ningún	 arma,	 solo	 parecía	 pasearse
tranquilamente	entre	la	multitud.	Era	probable	que	se	tratara	de	un	espejismo.	Hacía
un	calor	de	justicia,	como	de	costumbre.	Abe	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	lo	mejor
que	pudo.

La	 silueta	 avanzaba	 lentamente,	 pero	 era	 real,	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna
alucinación.

—¡Oye!	¡Oye!	¡Oye!	—le	gritó	Abe—.	¡Oye,	aquí	arriba!
No	hubo	reacción.
Abe	 continuó	 chillando	 a	 pleno	 pulmón,	 pero	 la	 figura	 seguía	 avanzando	 sin

levantar	la	vista.	Con	el	escándalo	que	estaba	montando,	¿dónde	estaba	Ruth?	Lo	más
probable	 es	 que	 estuviera	 pasando	 de	 él,	 convencida	 de	 que	 el	 viejo	 la	 estaba
volviendo	a	liar	sin	motivo.	Que	le	den.	Abe	trató	de	gritar	unas	cuantas	veces,	pero
fue	 en	 vano.	 Intentaba	 moverse,	 pero	 estaba	 petrificado	 ante	 esa	 situación
verdaderamente	 anómala	 que	 estaba	 teniendo	 lugar.	 La	 figura	 se	 encontraba	 ya	 a
media	manzana	de	distancia	en	dirección	sur,	pero	Abe	seguía	sin	poder	distinguir	ni
su	 sexo	 ni	 su	 edad.	 Los	 zombis	 se	 alejaban	 de	 ella	 y	 algunos	 emitían	 ruidos	 de
desagrado.	 Parecía	 completamente	 imperturbable,	 mientras	 caminaba	 tan
plácidamente	como	si	fuera	un	monje	tibetano.

—¡Oye!	¡Oye!	¡Oye!	—volvió	a	gritar	Abe—.	¡Oye,	aquí	arriba!	¡Por	favor!
Cuando	la	figura	se	aproximó	al	edificio,	Abe	pudo	comprobar	que	se	trataba	de

una	mujer.	No,	no	era	una	mujer;	era	una	chica,	probablemente	adolescente.	Desde	la
quinta	planta,	resultaba	difícil	estar	seguro,	pero	era	muy	joven,	por	lo	que	podía	ver,
e	iba	vestida	de	negro	con	ese	calor,	en	cualquier	caso,	llevaba	una	camiseta	negra	sin
mangas.	Él	solo	podía	verla	de	cintura	para	arriba,	porque	los	cabezas	de	chorlito	le
tapaban	 la	 visión.	 Tenía	 que	 contárselo	 a	 los	 demás,	 pero	 cuando	 pudo	 verla	 con
absoluta	 claridad,	 a	Abe	 se	 le	 secó	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 sin	 habla.	Con	 un	 esfuerzo
herculano,	Abe	se	recompuso	para	abandonar	la	habitación.	Entró	tambaleándose	en
la	cocina	y	dio	un	trago	a	la	botella	de	agua.	Con	la	boca	lubricada,	se	aventuró	a	salir
al	pasillo	y,	tras	algunos	graznidos	inaudibles,	logró	gritar:

—¡Ayuda!	¡Ayuda!	¡Ayuda!	¡Venid	todos,	rápido!	¡Ayuda!
Una	 vez	 más,	 Eddie	 fue	 el	 primero	 en	 aparecer,	 pero	 como	 no	 le	 habían

interrumpido	ningún	polvo,	solo	se	mostró	ligeramente	hostil.
—¿A	qué	coño	viene	este	escándalo,	viejo?
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—¡Hay	una	persona	ahí	fuera!
—¿Algún	otro	loco	al	volante	en	plan	Dale	Earnhardt?	Lo	habría	oído.
—La	 última	 vez	 te	 lo	 perdiste.	 De	 todas	 formas,	 ¡no!	 ¡Es	 una	 chica!	 ¡Una

persona!	¡No	es	ningún	coche!
—Sí,	vale.
Karl	salió	al	descansillo,	cuando	Abe	repetía	su	última	frase.
—¿Qué	pasa?	—tartamudeó	Karl—.	¿Qué	persona?	¿De	qué	estás	hablando?
Ellen	 y	Alan	 se	 unieron	 a	 los	 demás,	 al	 igual	 que	Dave.	 Ruth	 no	 estaba	 entre

ellos.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 venid	 a	 mi	 apartamento!	 ¡Rápido!	 ¡Está	 ahí	 fuera!

¡Rápido!
—¿Es	una	mujer?	—preguntó	Karl,	algo	aturdido.
—Esto	es	una	gilipollez.	Al	Abuelo	Monster	se	le	ha	ido	la	olla.
—¡Escucha,	 gorila	 descerebrado,	 sé	 lo	 que	 he	 visto,	 pero	 si	 no	 me	 crees,	 tú

mismo!	¡Haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana!	Pero	 todos	 los	demás,	 ¡por	 favor,	por	 favor,	por
favor,	venid	a	verlo!

—Si	 no	 fueras	 tan	 viejo…	—comenzó	 a	 decir	 Eddie,	 pero	 todos	 ignoraron	 su
conato	de	amenaza	y	siguieron	a	Abe	hasta	su	apartamento.	Cuando	se	arremolinaron
alrededor	de	las	dos	ventanas	que	daban	a	la	calle,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad
y	lo	único	que	se	veía	era	el	habitual	mar	No	Muerto.	Abe	asomó	la	cabeza	y	recorrió
con	la	mirada	la	avenida	de	arriba	a	abajo.	Nada.	Ruth	se	acercó	arrastrando	los	pies
y	soltó	un	gruñido	de	exasperación.

—¿No	te	parece	suficiente	que	me	metas	a	mí	a	tus	locuras?	—preguntó	con	un
lamento—,	¿también	a	los	demás?	Déjalos	en	paz,	Abraham.

—¿Acaso	 me	 imaginé	 aquel	 coche?	 ¿Es	 que	 se	 trató	 de	 una	 alucinación
fantasmagórica?	No,	no	lo	fue,	¿no	es	cierto?	—Abe	estaba	muy	alterado.	¡La	había
visto!	Estaba	allí	hacía	solo	un	momento—.	Habéis	sido	todos	demasiado	lentos	—
refunfuñó—.	¡Estaba	allí,	lo	juro!	Estaba	allí.	Ha	debido	meterse	en	algún	sitio.

Los	 demás	 permanecieron	 junto	 a	 las	 ventanas	 durante	 algunos	minutos	más	 y
empezaron	a	salir	en	fila	del	apartamento	de	Fogelhut.	Entonces	Alan	le	dio	a	Abe	un
apretón	en	el	hombro	y	le	dijo:

—No	te	preocupes,	Abe,	que	aquí	no	ha	pasado	nada.
—Que	 te	 den	 por	 culo,	 «que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada».	 No	 me	 trates	 con

condescendencia.	Estoy	seguro	de	lo	que	he	visto	y,	si	 tuvieras	algo	de	cerebro,	me
ayudarías	a	llamar	su	atención.	Es	probable	que	fuera	sorda,	porque	he	montado	un
escándalo	que	no	veas	y	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.	Estaba	avanzando	por	entre	la
multitud	 como	un	 tiburón.	Por	 la	 forma	en	que	 se	 apartaban	de	 su	 camino	y	 luego
cerraban	 filas	 tras	 su	 paso,	 parecían	 una	 cremallera	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Te
aseguro	que	ha	ocurrido.

—De	acuerdo,	te	creo.	—Alan	se	giró	hacia	Ellen,	quien	estaba	plantada	junto	a
la	puerta	al	lado	de	una	mortificada	Ruth,	y	le	dijo:
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—Enseguida	bajo.	Solo	quiero	darle	a	Abe	el	beneficio	de	la	duda.
—Otra	 vez	 mostrando	 condescendencia	—refunfuñó	 Abe—.	Muy	 bien,	 me	 da

igual.	Deja	que	esos	vagos	hagan	 lo	que	 les	dé	 la	gana,	pero	 tú	demuestra	 algo	de
sentido	 común	 y	 otórgame	 «el	 beneficio	 de	 la	 duda».	 —La	 última	 frase	 fue
pronunciada	en	un	tono	cortante,	pero	a	Alan	no	le	importó.	Cada	uno	se	posicionó	en
una	ventana	y	comenzaron	a	observar	la	calle.	Ruth	volvió	lentamente	al	dormitorio	y
cerró	 la	 puerta,	 harta	 de	 las	 alucinaciones	 de	 Abe.	 Transcurridos	 unos	 quince
minutos,	el	mismo	Abe	comenzó	a	dudar	de	lo	que	había	visto.	Se	secó	su	sudorosa
frente	con	un	pañuelo	completamente	descolorido,	al	tiempo	que	su	rostro	adoptaba
una	expresión	que	estaba	a	caballo	entre	la	tristeza	y	la	vergüenza.

—Quizá	esté	perdiendo	la	cabeza	—dijo	Abe	en	voz	muy	baja.
—¿Y	quién	no?	—le	dijo	Alan,	con	la	esperanza	de	no	parecer	condescendiente.
Alan	se	alejó	de	la	ventana	y,	ni	hecho	a	propósito,	la	chica	salió	del	Food	City

con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 en	 cada	 mano.	 Más	 tarde,	 las	 puso	 en	 el	 suelo	 para
colocarse	algo	en	los	oídos.	¡Unos	auriculares!	¡Llevaba	auriculares!

—¡Allí!	¡Allí!	—gritó	Abe,	al	tiempo	que	le	daba	la	vuelta	a	Alan.	La	mandíbula
de	 Alan	 casi	 toca	 el	 suelo.	 Mientras	 la	 chica	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del
supermercado,	los	muertos	vivientes	comenzaron	a	retroceder	entre	siseos	y	gemidos.
Una	vez	que	se	alejaron	de	ella,	la	chica	salió	a	la	calle	que	conducía	a	la	zona	sur.
Abe	masculló:

—¡No	 puede	 oírnos	 porque	 lleva	 unos	 articulares	 de	 esos!	 —Alan	 se	 dirigió
apresuradamente	 al	 pasillo,	 bajó	 corriendo	 a	 la	 cuarta	 planta	 y	 comenzó	 a	 aporrear
todas	las	puertas,	sin	dejar	de	gritar:

—¡Abe	tenía	tazón!	¡Bajad	a	la	segunda	planta,	Abe	tenía	razón!
Los	demás	se	unieron	rápidamente	a	Alan	en	el	apartamento	2A	que	estaba	vacío.

Entonces	Abe	dijo	en	tono	de	queja:
—Claro,	a	él	sí	que	lo	creen.
Todos	se	arremolinaron	junto	a	las	ventanas	y	comenzaron	a	gritar	con	todas	sus

fuerzas	 cuando	 la	 silueta,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 evidente	 que	 pertenecía	 a	 una
joven,	comenzó	a	caminar	en	dirección	sur.

—No	podemos	permitir	que	se	marche	—gritó	Ellen.
Tras	redoblar	sus	esfuerzos,	continuaron	gritando	a	garganta	partida:
—¡Ayúdanos!	¡Ayúdanos!	¡Ayúdanos!
Mientras	la	chica	permanecía	de	espaldas	al	número	1620,	se	detuvo,	se	quitó	uno

de	 los	 auriculares	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 hace	 un	 perro	 cuando	 oye	 un	 sonido
desconocido.	Aprovechando	la	ocasión,	aumentaron	su	clamor	y	siguieron	gritando:

—¡Estamos	 aquí!	 ¡Estamos	 aquí!	 ¡Estamos	 aquí!	 —Parecía	 una	 versión	 de
pesadilla	de	 los	duendes	de	Horton	y	 el	mundo	de	 los	Quién.	La	 chica	miró	de	un
lado	al	otro,	pero	sin	darse	 la	vuelta.	Sin	embargo,	cuando	se	disponía	a	volverse	a
poner	el	auricular,	se	giró	y	los	vio.	¡Los	vio!	Con	los	corazones	a	punto	de	salirse	del
pecho,	 todos	 soltaron	 un	 grito	 ahogado,	 antes	 de	 empezar	 a	 agitar	 los	 brazos
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frenéticamente.	A	medida	que	la	chica	se	iba	aproximando	al	edificio,	los	zombis	se
apartaban	de	ella,	emitiendo	unos	gemidos	de	desdén	que	revolvían	el	estómago.	La
chica	avanzaba	 sin	prisas,	 como	si	no	 tuviera	ni	una	 sola	preocupación.	Ahora	que
habían	 logrado	 su	 atención,	 observaban	 cómo	 se	 iba	 acercando	 con	 un	 silencioso
sobrecogimiento.	Sin	duda	alguna,	se	 trataba	de	 lo	más	extraordinario	que	hubieran
presenciado	nunca.	Jamás.

Cuando	 estaba	 justo	 debajo	 de	 ellos,	 los	 zombis	 se	 dispersaron	 a	 su	 alrededor,
haciendo	 que	 ella	 pareciera	 una	 pupila	 y	 la	 zona	 de	 la	 calle	 que	 había	 quedado
despejada	el	blanco	del	ojo.	La	chica	 los	miró	 fijamente	y	 se	quitó	 los	auriculares.
Incluso	con	el	ruido	de	las	protestas	de	los	zombis	de	fondo,	pudieron	oír	el	pum	pum
pum	de	la	machacona	música	de	percusión	que	emitían	los	diminutos	altavoces.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	el	 tono	de	alguien	que	se	hubiera	encontrado	por
casualidad	con	un	antiguo	conocido.	Su	despreocupación	hizo	que	a	todos	los	que	se
encontraban	 junto	 a	 las	ventanas	 se	 les	pusiera	 la	piel	 de	gallina,	 se	 les	 erizaran	 el
vello	de	la	nuca	y	de	los	brazos	y	se	les	movieran	las	nueces	de	tanto	tragar	saliva.
Era	probable	que	la	enajenación	de	Abe	les	hubiese	afectado	a	todos,	porque	nadie	de
este	mundo	ni	del	más	allá	había	mostrado	nunca	tal	placidez,	y	menos	aún	en	tales
circunstancias.

Ni	siquiera	Jesucristo.
—Necesitamos	tu	ayuda	—logró	articular	Ellen,	haciendo	tal	esfuerzo	para	sacar

cada	palabra	que	parecía	que	tuvieran	el	tamaño	de	un	puño.
—Ajá,	de	acuerdo.	—Hubo	un	largo	silencio,	antes	de	que	la	chica	se	metiera	un

dedo	en	una	oreja	y	lo	sacudiera—.	¿Qué	queréis?
—Para	empezar,	estamos	muertos	de	hambre.
—Ajá.
Y	 tras	decir	eso,	 se	dio	 la	vuelta	y	se	dirigió	al	Food	City,	mientras	 los	zombis

cerraban	la	cremallera	tras	ella,	después	de	darse	algunos	golpes.	Todos	permanecían
junto	a	las	ventanas,	inmóviles	y	sin	habla.	En	la	avenida	York,	la	escena	volvió	a	su
monótona	normalidad,	sin	huecos	entre	la	putrefacta	muchedumbre	y	sin	señal	alguna
de	que	hubiera	ocurrido	algo	diferente.	Ellen	parpadeó,	saliendo	al	fin	de	su	estupor,
y	susurró	en	voz	muy	baja:

—¿Es	verdad	lo	que	acabamos	de	ver?
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Cuando	terminaron	de	subir	el	quinto	cargamento	de	alimentos	enlatados	y	envasados
a	las	ventanas	del	2B,	la	chica	levantó	su	miraba	hacia	ellos,	con	la	misma	expresión
indiferente	 que	 tenía	 cuando	 llegó.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 más	 acalorado	 de	 lo
normal,	pero	se	respiraba	una	atmósfera	de	alegría	y	compañerismo	que	nunca	antes
había	 sido	 tan	 evidente	 en	 el	 grupo.	 Con	 el	 alboroto,	 una	 bolsa	 cayó	 al	 suelo	 y	 a
varios	se	les	hizo	la	boca	agua,	al	ver	alimentos	tan	deliciosos	como	chile	de	la	marca
Hormel,	picadillo	de	carne	en	conserva,	estofado	de	res	Dinty	Moore	o	macedonia	de
frutas	 baja	 en	 calorías	Del	Monte,	 entre	 otras	 cosas.	 Tenían	 incluso	 latas	 de	 carne
enlatada	SPAM,	la	de	toda	la	vida.	A	varios	se	les	escapaban	las	lágrimas,	pero,	para
variar,	no	eran	de	tristeza,	sino	de	placer	ante	lo	que	les	aguardaba.

—Eso	es	 todo	—dijo	 la	chica,	 con	un	 tono	de	voz	completamente	monótono	y,
tras	 decir	 eso,	 cogió	 sus	 bolsas	 de	 la	 compra,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a
caminar	tranquilamente	en	dirección	sur.	A	la	espalda,	llevaba	colgada	una	abultada
mochila	de	Hello	Kitty	que	estaba	adornada	con	chapas	y	botones,	y	los	redondos	y
negros	ojos	de	la	gatita	eran	tan	inexpresivos	como	los	suyos.

—¡Espera!	¡Espera!	—gritó	Ellen,	odiando	el	tono	de	desesperación	en	su	voz.
La	chica	se	detuvo	y	volvió	a	mirarlos.
—¿Qué	pasa?
¿Qué	pasa?
—¿No	puedes	 quedarte?	—le	 preguntó	Ellen	 a	 gritos,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de

recuperar	la	compostura.
—¿Por	qué?
¿Por	qué?	¿Esta	chica	era	real?	¿Estaba	tan	maltratada	por	la	vida	que	ya	no	había

nada	que	pudiera	horrorizarla?	Era	probable,	era	muy	probable.	A	su	alrededor,	por
primera	vez	 en	meses,	 los	 cerebros	prácticamente	 atrofiados	de	 los	 zombis	 estaban
ocupados,	 lo	 que	 no	 les	 gustaba	 nada.	 La	 munificencia	 del	 edificio	 de	 arriba	 los
atormentaba,	por	estar	fuera	de	su	alcance.	Durante	un	momento,	Ellen	se	preguntó	si
los	 zombis	 tendrían	 tanta	 hambre	 como	 ella.	 Era	 evidente	 que	 la	 chica	 les	 parecía
aborrecible.	 Entre	 los	 muertos	 vivientes	 reinaban	 una	 desilusión	 y	 confusión
inarticuladas,	 las	 cuales	 se	manifestaban	mediante	 un	 coro	 de	 gruñidos	 guturales	 y
silbidos	 flemáticos.	 Por	 el	 contrario,	 la	 chica	 permanecía	 allí	 plantada,	 con	 la
tranquilidad	 de	 un	 visón	 en	 una	manifestación	 a	 favor	 del	 tratamiento	 ético	 de	 los
animales.

—¿Por	 qué?	—repitió	 Ellen,	 estupefacta—.	 Porque	 necesitamos	 que	 te	 quedes.
Por	favor,	¿te	quedarás	para	ayudarnos?

El	 resto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para	 apoyar	 la	 petición	 de	Ellen,	 aceptándola	 en
silencio	 como	 su	 abogada	 defensora.	 Mientras	 luchaban	 contra	 la	 tentación	 de

www.lectulandia.com	-	Página	114



abalanzarse	 sobre	 la	 comida,	 dirigían	 su	 mirada	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 subiendo	 y
bajando	las	cabezas	al	unísono,	como	si	fueran	los	espectadores	de	un	partido	de	tenis
a	distintas	alturas.

—Queréis	 que	 me	 quede	 —dijo	 la	 chica,	 como	 si	 le	 fuera	 completamente
indiferente.

—Sí,	 queremos.	 Lo	 estamos	 deseando.	 Por	 favor,	 quédate.	 Si	 lo	 hicieras,	 te
estaríamos	eternamente	agradecidos.

Ellen	 estaba	 temblando,	 mientras	 trataba	 de	 mantener	 la	 calma.	 La	 chica
permanecía	allí	de	pie,	mirándose	sus	botas	militares	negras.	Llevaba	unos	bermudas
negros,	bajos	de	 cadera	y	bastante	 largos,	que	permitían	ver	una	buena	parte	de	 su
saludable	barriga.	No	había	nada	que	comentar	acerca	de	sus	tetas,	pues	apenas	tenía,
pero	poseía	unas	caderas	anchas	y	femeninas.	Su	cabello,	 también	negro,	era	corto,
encrespado	 y	 masculino.	 Se	 enrollaba	 y	 desenrollaba	 el	 cable	 de	 los	 auriculares
alrededor	de	 la	mano	mientras	pensaba	en	 la	propuesta	y,	en	ocasiones,	se	apartaba
alguna	que	otra	molesta	mosca	de	la	cara.	Los	segundos	se	hacían	interminables.

—Sí,	vale	—respondió	por	fin,	con	un	tono	de	voz	tan	plano	como	el	mundo	para
Colón.

Ellen	 y	Alan	montaron	 su	mesa	 de	 comedor	 extensible	 en	 la	 azotea	 y	Dabney
encendió	un	horno	de	cocina	japonés	que	había	encontrado	a	dos	azoteas	de	distancia,
mientras	se	preparaban	para	compartir	la	primera	comida	comunal	desde	que	fueran
obligados	a	pasar	estrecheces.	Se	repartieron	los	cubiertos	y	platos	de	plástico	y	papel
del	 Food	 City,	 así	 como	 los	 alimentos.	 Todo	 el	 mundo	 miraba	 con	 glotonería	 las
distintas	latas	y	envases,	a	medida	que	las	iban	sacando	de	las	bolsas	de	la	compra.
Sus	vistosas	etiquetas	eran	un	reclamo	del	festín	que	tenían	por	delante.

—Coño,	es	maravilloso	—dijo	Eddie,	levantando	una	bolsa	de	Doritos.
Al	principio,	resultaba	difícil	disfrutar	de	la	comida.	Todos	habían	reactivado	su

olfato	de	buen	grado,	al	sentirse	seducidos	por	el	aroma	de	las	verduras	y	las	carnes	a
la	parrilla,	pero	luego	no	resultó	tan	agradable,	cuando	se	atragantaron	con	el	hedor
mefítico	 de	 los	 putrefactos	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 abajo.	 No	 obstante,	 al	 final	 los
aromas	 agradables	 triunfaron	 sobre	 los	 olores	 a	 podrido	 y,	 de	 repente,	 todos	 ellos
comenzaron	 a	 devorar	 con	 deleite	 los	 platos	 rebosantes	 de	 humeantes	 verduras	 y
carnes.	Un	verdadero	deleite.	Un	deleite	a	chorros.	Los	condimentos	habían	vuelto	a
recuperar	 la	misión	de	mejorar	el	 sabor	de	 las	comidas	y	ya	no	constituían	el	plato
principal.

Todos	estaban	de	buen	humor	y	la	forma	de	tratarse	entre	ellos	era	casi	elegante.
Entre	plato	y	plato	no	se	dejaba	de	oír	«por	favor»	y	«gracias».	Hasta	Eddie	se	había
contagiado	de	la	amabilidad,	tanto	que	su	madre	se	habría	sentido	orgullosa.	La	gama
de	productos	SPAM	(el	pavo	asado	picante	y	especiado	al	horno,	bajo	en	calorías,	las
carnes	ahumadas	y,	por	supuesto,	los	clásicos)	nunca	les	habían	sabido	tan	deliciosos.

—Me	sabe	igual	de	rico	que	un	 filet	mignon	—dijo	Abe,	mientras	saboreaba	un
pedazo	de	paté	de	carne.
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—Mejor	 todavía	—dijo	Karl,	 al	 tiempo	que	 se	 servía	 en	 el	 plato	una	 ración	de
judías	en	salsa	de	tomate	con	carne	de	cerdo—.	Ay,	Dios	mío,	es	increíble	lo	bueno
que	está	todo.

Durante	 la	 comida,	 no	 paraban	 de	 repetirse	 innumerables	 variantes	 del	 mismo
sentimiento,	 las	 cuales	 eran	 interrumpidas	 por	 educados	 eructos	 y	 algún	 que	 otro
pedo	ocasional.	Cuando	todo	el	mundo	estaba	demasiado	lleno	como	para	moverse,
Abe,	 al	 ser	 anciano	y	 judío,	 se	 sintió	 en	 la	obligación	de	 contar	 el	 típico	y	 trillado
chiste	que	sigue	a	una	gran	comilona:

—Camarero,	 la	cuenta	por	 favor.	—Pero	en	 lugar	de	 los	gruñidos	de	vergüenza
ajena	que	en	el	pasado	solía	recibir	de	su	familia,	todos	comenzaron	a	reírse,	incluida
Ruth.	Abe	parpadeó	con	perplejidad	y	dijo:

—Jamás	 se	 había	 reído	 nadie	 con	 este	 chiste.	 Deberíamos	 estar	 muertos	 de
hambre	más	a	menudo.

—Ay,	Abraham,	no	seas	cenizo.	—Y	Ruth	siguió	riéndose.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	a	alguno	le	doliera	el	estómago	de	tanto

comer,	 aunque	 ese	 era	 el	 caso,	 y	 el	 dolor	 era	 evidente.	 Una	 sinfonía	 de	 eructos	 y
regüeldos,	 al	 tiempo	 que	 los	 jugos	 gástricos	 descomponían	 las	 enormes	 raciones,
daba	 la	 serenata	a	 los	 residentes	del	número	1620,	quienes	se	 frotaban	sus	barrigas
llenas,	mientras	 se	 zampaban	 sus	 segundos	y	 terceros	platos.	Cuando	ya	 a	nadie	 le
cabía	 nada	 más,	 Alan	 y	 Karl	 recogieron	 los	 platos	 sucios	 de	 usar	 y	 tirar	 y,
sucesivamente,	 los	 fueron	 llevando	al	 filo	de	 la	 azotea	para	arrojar	 las	 sobras	a	 los
zombis	que	se	encontraban	debajo,	al	sentirse	generosos	con	el	estómago	lleno.	Ellen
dejó	de	sonreír	y	frunció	el	ceño	al	caer	en	la	cuenta	de	que	la	chica	no	se	encontraba
entre	ellos,	por	lo	que	no	había	sido	partícipe	del	festín.

—¿Cómo	podemos	ser	tan	ingratos	y	tan	gilipollas?	—dijo	con	un	grito	ahogado,
mientras	se	golpeaba	la	frente.

—¿Cómo?	—dijo	Alan,	girándose	en	su	dirección.
—La	chica.	¡La	chica!	¡Nuestra	buena	samaritana!	Ni	siquiera	la	hemos	invitado

a	reunirse	con	nosotros.	¿Es	que	estamos	locos?
—Locos	por	el	hambre,	sí	—contestó	Eddie.
—Ha	 sido	 un	 descuido	—dijo	 Abe—.	 No	 ha	 sido	 nuestra	 intención	 faltarle	 al

respeto.
—¿Que	no?	Somos	unos	idiotas	—dijo	Ellen.
—No	estropees	el…
Ellen	bajó	corriendo	 las	escaleras	y	entró	en	el	apartamento	2A,	donde	 la	chica

estaba	sentada	junto	a	la	ventana	con	los	pies	en	el	alféizar,	mientras	movía	la	cabeza
al	 ritmo	 de	 la	 machacona	 música	 que	 perforaba	 sus	 tímpanos.	 Ellen	 suavizó	 sus
facciones,	 antes	 de	 aproximarse	 a	 la	 chica	 y	 darle	 unos	 suaves	 golpecitos	 en	 el
hombro.	La	chica	levantó	la	mirada	y	volvió	a	quitarse	uno	de	los	auriculares.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella.
—Yo,	este…	Acabamos	de	comer,	pero	me	siento	como	una	verdadera	 imbécil,
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porque	estábamos	tan	ensimismados	con	nuestra	celebración	y	todo	eso	que,	este…
Dios	mío,	 esto	me	 resulta	 algo	 violento,	 que	 nosotros,	 este…,	 olvidamos	 invitarte.
Nos	hemos	pasado	y…

—Ya	había	comido	antes.	—La	chica	se	disponía	a	volver	a	colocarse	el	auricular,
pero	Ellen	la	agarró	por	la	muñeca	a	fin	de	evitarlo.	La	joven	no	estaba	ofendida	en
absoluto,	era	 la	encarnación	de	 la	 indiferencia,	pero	su	sangre	fría	ponía	nerviosa	a
Ellen.

—Aun	así	—dijo	Ellen—,	no	ha	estado	nada	bien	por	nuestra	parte	y	de	verdad
que	lo	siento	muchísimo,	no	te	imaginas	cuánto.

—No	 te	preocupes.	—Una	vez	más,	 la	chica	 se	dispuso	a	volver	a	colocarse	el
auricular.

—Yo,	 este…	—Ellen	 trató	 de	 reírse,	 pero	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 esbozar	 una
sonrisa	nerviosa—.	Yo,	en	fin,	que	ni	siquiera	sabemos	tu	nombre.	Deberíamos	haber
preparado	esta	cena	para	celebrar	tu	llegada,	pero	la	comida	nos	ha	hecho	olvidar	por
completo	el	motivo	principal	de	nuestra	fiesta.

—No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 ¿Puedo,	 esto…?	 —preguntó	 señalando	 al
machacón	auricular.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Puedes	 decirme	 tu	 nombre	 al	 menos?	 —Ellen	 tenía	 la
esperanza	 de	 no	 parecer	 histérica,	 pero	 el	 comportamiento	 de	 esa	 chica	 la	 estaba
sacando	de	sus	casillas,	y	mucho.

—Mona.
—Mona,	 yo	 soy	 Ellen	—dijo	 mientras	 le	 ofrecía	 la	 mano	 derecha	 y	 Mona	 la

estrechaba	 con	 un	movimiento	 inesperadamente	 enérgico,	 aunque	 es	 posible	 que	 a
Ellen	solo	se	lo	pareciera,	al	tener	una	mano	tan	frágil.

—Muy	 bien.	 —Y	 tras	 decir	 eso,	 Mona	 se	 colocó	 el	 auricular	 y	 reanudó	 su
movimiento	de	cabeza.

La	mujer	permanecía	allí	plantada,	 sin	saber	qué	hacer.	Aunque	Mona	no	había
mostrado	 signos	 de	 beligerancia,	 se	 sentía	 como	 si	 un	 miembro	 de	 la	 realeza	 la
hubiera	despachado,	lo	cual	era	irracional.	Quizá	Mona	estuviera	solo	ubicándose,	al
ser	 una	 extraña	 en	 un	 lugar	 completamente	 desconocido	 para	 ella.	 De	 cerca	 y	 en
privado,	Ellen	admiró	el	cutis	de	Mona,	 terso	y	perfecto.	Tenía	algunas	pecas	en	el
puente	de	la	nariz	y	en	las	mejillas.	Sus	ojos,	aunque	inexpresivos,	eran	azules	como
el	 Caribe,	 y	 sus	 labios,	 carnosos	 y	 ligeramente	 curvados	 hacia	 arriba	 en	 las
comisuras,	como	si	se	hubieran	quedado	atrapados	en	una	permanente	sonrisa.	Ellen
escudriñó	el	cuello	de	Mona,	el	cual	era	firme	y	redondo,	y	no	un	recorrido	plagado
de	concavidades	y	tendones	como	el	suyo.	Era	probable	que	ahora	que	volvían	a	tener
comida	 de	 verdad	 en	 el	 menú,	 Ellen	 deseara	 recuperar	 sus	 curvas.	 Vaya	 una
ocurrencia.

Los	 hombros	 de	Mona,	 que	 formaban	 una	marcada	 uve,	 estaban	moteados	 con
pecas,	y	sus	brazos,	aunque	no	fueran	precisamente	musculosos,	eran	firmes.	Todo	en
ella	era	firmeza.	Ellen	dirigió	su	mirada	a	las	piernas	de	Mona,	que	estaban	apoyadas
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en	el	alféizar	con	un	tobillo	montado	encima	del	otro,	mientras	marcaba	el	ritmo	de	la
percusión	de	sus	canciones	con	la	puntera	de	la	bota.	Mona	no	tenía	tatuajes.	A	pesar
de	 tener	 pinta	 de	 llevarlos,	 su	 piel	 no	 estaba	 decorada.	 Sus	 pantorrillas	 tenían	 un
aspecto	imponente.	Esa	chica	había	caminado	mucho,	es	posible	que	sin	prisas,	pero
había	estado	ahí	afuera,	moviéndose,	sobreviviendo	de	alguna	manera.

—Muy	bien	—repitió	Ellen,	con	la	certeza	de	que	Mona	no	la	estaba	escuchando.
A	continuación,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Mientras	alargaba	la
mano	hacia	el	pomo,	Mona	dijo:

—Oye.
A	Ellen	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¿Sí?	—contestó	Ellen.
—¿Es	este	mi	espacio	o	tengo	que	compartirlo?
—No.	Es	tuyo,	si	lo	quieres,	pero,	si	lo	prefieres,	el	apartamento	de	enfrente	del

pasillo	está	libre	también	y	hay	otro	en	el	quinto	piso,	si…
—Este	está	bien.
Ellen	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	Mona	se	volvió	a	colocar	los	auriculares,

poniendo	fin	a	la	conversación.	Quizá	fuera	mejor	así.	Ellen	salió	al	vestíbulo	común,
cerró	 la	 puerta	 del	 2A	 y	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 sintiendo	 aún	 esa	 sensación	 de
irrealidad.	Podía	oír	los	gritos	de	júbilo	de	la	azotea,	donde	en	ese	momento,	el	ánimo
seguía	siendo	festivo,	no	como	el	suyo.	Sin	embargo,	no	quería	ser	una	aguafiestas,
así	que	prefirió	dejarlos	disfrutar	del	momento.	Comed,	bebed	y	 sed	 felices,	 pensó,
mañana	averiguaremos	más	cosas	acerca	de	nuestra	benefactora.

—Quizá	 solo	 sea	 antisocial	 —dijo	 Alan,	 con	 el	 deseo	 de	 quedarse	 dormido,
mientras	continuaba	disfrutando	de	 la	 sensación	de	saciedad.	¿Cuánto	 tiempo	había
pasado	desde	que	cualquiera	del	edificio	se	hubiera	ido	a	la	cama	sin	hambre?

—No	es	solo	eso	—dijo	Ellen,	con	un	firme	tono	de	voz—.	Es	como	si	estuviera
algo	ausente.

—Eso	 es	 un	 juicio	 algo	 prematuro,	 ¿no	 crees?	 ¿Cuánto	 lleva	 con	 nosotros?
¿Cinco	horas?	Ha	estado	sola	ahí	fuera	durante	sabe	Dios	cuánto	tiempo.	Es	probable
que	haya	perdido	a	todas	las	personas	que	conocía.	Sí,	es	verdad	que,	por	lo	poco	que
he	visto,	parece	algo	ausente,	pero	se	 recuperará.	Somos	como	un	puñado	de	niños
necesitados	 con	 los	 que	 ha	 tenido	 que	 cargar	 inesperadamente.	 Dale	 un	 poco	 de
tiempo	para	que	se	adapte.	Deberías	estar	agradecida	de	que	haya	aparecido.

—Y	 lo	 estoy,	 no	 pongas	 palabras	 en	mi	 boca,	 o	 pensamientos	 en	mi	mente,	 o
como	se	diga.	Me	siento	inmensamente	feliz	de	que	esté	aquí.	Ojalá	logremos	que	se
quede	para	que	pueda	salir	a	por	más	provisiones.	Si	es	inmune	a	esas	criaturas,	pues
claro	que	estoy	agradecida.	No	oí	que	ninguno	de	los	demás	la	llamara	para	pedirle
ayuda,	así	que	no	me	machaques	tanto,	Alan.

—Eh,	relájate	un	poco.	Anda,	intenta	dormir,	por	favor.	Mañana	será	otro	día.	—
Y	 tras	 decir	 eso,	 Alan	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apagó	 la	 vela,	 para	 indicar	 que	 la
conversación	había	concluido.
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Ellen	 yacía	 distraída	 boca	 arriba,	 mientras	 se	 frotaba	 su	 estómago	 lleno.	 Su
estómago	lleno.	¿Por	qué	coño	estaba	tan	alterada?	Alan	tenía	razón,	esa	chica	era	un
regalo	de	Dios,	 tan	 sencillo	 como	eso.	 ¿Estaba	celosa?	 ¡Ay,	madre	mía!,	 si	 eso	era
cierto,	 necesitaba	 ayuda.	 Una	 joven	 núbil	 llega	 y	 qué	 pasa,	 ¿que	 tiene	 miedo	 de
perder	a	su	chico?	Ay,	eso	era	un	disparate,	aunque	era	posible	que	fuera	el	motivo
por	el	que	se	sentía	 incómoda.	Mona	era	una	 joven	hermosa	con	un	bonito	cuerpo.
Por	 un	 lado,	 era	 posible	 que	 Alan	 la	mirara	 con	 ojos	 de	 deseo,	 pero,	 por	 otro,	 lo
mismo	podía	ocurrirles	a	los	cretinos	del	otro	extremo	del	pasillo,	lo	que	aliviaría	un
poco	la	tensión	que	sentía.

Si	 Mona	 se	 quedaba,	 era	 posible	 que	 Ellen	 pudiera	 volver	 a	 tener	 carnes	 y	 a
recuperar	sus	curvas.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	sus	pechos	rebosaban	de	leche	y	eran
sustentadores	 de	 vida.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 diminuta	 boca	 de	 su	 bebé
mamaba	 de	 sus	 grandes	 e	 hinchados	 pezones,	 los	 cuales	 estaban	 sometidos	 a	 una
constante	estimulación.	Parecían	estar	en	carne	viva,	pero	tenían	vida.	Mike	se	había
puesto	celoso,	incluso	sentía	resentimiento	hacia	el	bebé.

—Este	es	mi	territorio	—decía	él,	insistiendo	en	que	se	trataba	de	una	broma.	Sin
embargo,	tanto	Ellen	como	él	sabían	muy	bien	que	numerosas	verdades	se	decían	de
guasa—.	 Le	 concedo	 un	 año	 de	 privilegio,	 como	máximo	—había	 dicho	 entonces
Mike—,	 luego	 todos	 los	 derechos	 volverán	 a	 un	 servidor.	—Aquel	 día,	 se	 habían
reído,	 pero	 Mike	 observaba	 cómo	 mamaba	 el	 bebé,	 levantaba	 una	 ceja	 y	 daba
golpecitos	al	cristal	de	su	reloj—.	Un	año	—había	vuelto	a	decir—.	Ni	un	día	más.

Ellen	se	quitó	la	mano	de	la	barriga	y	palpó	sus	hundidas	mamas.	Las	recuperaría.
Quizá	 no	 produjeran	 sustento	 nunca	 más,	 pero	 podrían	 hacer	 feliz	 a	 Alan.	 Ella
comenzó	a	dibujar	círculos	alrededor	de	su	areola	con	la	punta	del	dedo	y	el	pezón
comenzó	a	reaccionar,	tensándose	para	dar	la	bienvenida	a	la	caricia.

Su	bebé.
Su	bebé	muerto.
Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	recordar	su	nombre.
Totalmente	hidratada,	por	primera	vez	en	siglos,	Ellen,	allí	tumbada,	no	derramó

ni	una	 sola	 lágrima,	ya	no	 le	quedaban.	El	mundo	 se	había	 convertido	 en	un	 lugar
carente	de	vida	y	plagado	de	criaturas	muertas,	pero	demasiado	estúpidas	y	testarudas
como	 para	 darse	 cuenta.	 Se	 acordó	 de	 los	 niños	 de	 su	 antiguo	 vecindario	 que
correteaban	 jugando	 a	 policías	 y	 ladrones	 o	 a	 indios	 y	 vaqueros.	 Los	 chavales	 se
disparaban	entre	sí	con	pistolas	de	fogueo	o	con	el	dedo,	mientras	gritaban:	«¡Pum!
¡Pum!»,	aunque	usaran	las	de	fogueo.	Entonces,	se	suponía	que	el	receptor	de	la	bala
imaginaria	caía	al	suelo.	«¡Estás	muerto!»,	gritaban	los	niños,	«¡tírate	al	suelo!».	Si	la
víctima	 los	 desafiaba	 con	 un	 descarado	 «¡Ah,	 no!,	 has	 fallado.»	 o	 «¡A	 que	 no!»,
comenzaban	las	discusiones	y,	en	ocasiones,	se	liaban	a	puñetazos.

Y	esos	monstruos	de	fuera	eran	unos	pobres	desgraciados	que	se	negaban	a	caer.
Podía	 sentir	 que	 continuaban	 agitados	 desde	 su	 encuentro	 con	 Mona,	 lo	 que

quería	 decir	 que	 todavía	 les	 quedaba	 algo	 de	 conciencia.	 Es	 probable	 que	 fuera
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rudimentaria,	 pero	 esas	 criaturas	 eran	 conscientes	 de	 que	 algo	 estaba	 ocurriendo.
Algunas	gemían	de	una	forma	sorda	e	infrahumana.	Eran	unos	sonidos	tan	intensos	y
desagradables	que	a	Ellen	se	le	revolvieron	las	tripas.	Piensa	en	positivo,	se	ordenó	a
sí	misma.	Volverás	 a	 ser	 hermosa.	 Volverás	 a	 sentirte	 deseada.	 Alan	 ya	 te	 desea.
Recuperarás	tu	vitalidad.

Mona	no	supone	ninguna	amenaza.
Dabney	se	encontraba	tumbado	sobre	su	lona,	mientras	observaba	el	cosmos.	La

bruma	 se	 había	 disipado	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 el	 cielo	 estaba
completamente	salpicado	de	estrellas.	Recorrió	con	la	lengua	el	 interior	de	su	boca,
para	 arrastrar	 los	 trozos	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 alojados	 entre	 los	 dientes.	 Su
estómago	 se	 revolvía	 feliz.	 Había	 algunos	 restos	 de	 comida	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
azotea.	Qué	despilfarro.	Lo	único	que	le	faltaba	para	alcanzar	la	felicidad	absoluta	era
un	cigarrillo.	Ay,	querido	Dios	que	estás	en	el	cielo,	un	pitillo	sería	glorioso.	El	mero
hecho	de	pensar	 en	 ello	provocó	que	una	 sensación	de	placer	 recorriera	 su	 cuerpo.
Dabney	se	levantó	del	suelo,	se	dirigió	al	trote	hacia	la	mesa	y	sacó	con	una	cuchara
los	restos	de	una	lata	de	guisantes,	antes	de	beberse	el	líquido	y	agitarlo	en	la	boca,
como	si	se	tratara	de	un	original	enjuague	bucal.	Pensó	en	la	higiene	dental;	quizá	esa
chica	pudiera	conseguir	un	poco	de	pasta	dentífrica,	enjuague	bucal	y	eso.	Listerine,
pero	no	ese	asqueroso	que	sabe	a	medicamento,	sino	el	mentolado.	¡O	el	cítrico!	Si
supiera	a	 refresco	de	naranja,	estaría	haciendo	gárgaras	 todo	el	día	y	mantendría	 la
gingivitis	a	raya.

Y	cigarrillos,	sin	duda,	cigarrillos.
Sentía	no	haber	sido	él	quien	viera	a	la	chica.	Después	de	todo	el	tiempo	que	se

había	pasado	vigilando,	cuando	no	había	nada	que	ver,	para	la	única	vez	que	se	estaba
gestando	 algo,	 va	 y	 se	 queda	 dormido,	 por	 lo	 que	Abe	 se	 había	 llevado	 todos	 los
honores.

—Gracias,	 Dios	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 por	 si	 acaso	 no	 había	 quedado	 lo
suficientemente	claro.

Con	el	 farol	 encendido,	Dabney	 se	 comió	 todos	 los	 restos	que	quedaban	por	 la
mesa.

—No	me	importaría	catar	algo	de	eso	—dijo	Eddie,	el	único	del	edificio	que	se
frotaba	 las	partes	bajas—.	Ay,	 sí.	No	 la	he	visto	muy	bien,	pero,	coño,	parece	muy
joven,	colega.	De	tetas	no	anda	muy	sobrada,	pero	no	me	importa.

—Muy	bien,	tú	mismo	—le	contestó	Dave.
—¿Que	yo	mismo?	¡Aj!	Muy	bien,	colega.	Genial,	a	más	toco.
Dave	suspiró	con	fuerza	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	 te	pasa?	¿Qué	coño	 te	pasa,	colega?	Te	comportas	como	si	el	hecho	de

que	haya	aparecido	no	fuera	lo	más	maravilloso	que	haya	ocurrido	desde	Girls	Gone
Wild.

—Pues	claro	que	 lo	es,	pero	por	Dios,	Eddie,	ya	estás	pensando	en	metérsela	y
solo	acaba	de	 llegar.	Además,	a	no	ser	que	 la	violación	sea	 tu	nueva	afición,	quizá
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debieras	tantear	el	terreno	antes	de	dar	por	sentado	que	quiere	algo	contigo.
—¿Sabes	una	cosa?	Nunca	me	había	percatado	del	patético	saco	de	mierda	que

puedes	 llegar	a	ser	a	veces.	Y	será	mejor	que	aparques	esa	movida	de	 la	violación.
Ese	es	un	asunto	nuestro	y	de	nadie	más,	capisce?	Si	me	entero	por	ahí	de	que	lo	vas
contando…

—¿Qué?	Ah,	tienes	razón,	el	asesinato	también	está	incluido	en	tu	currículum.
Eddie	se	 levantó	del	 futón	y	se	acercó	con	fuertes	pisadas	a	Dave,	quien	estaba

sentado	en	la	moqueta	de	espaldas	a	la	pared.	Eddie	permaneció	con	las	piernas	bien
abiertas,	una	postura	de	incuestionable	dominio.	Cerraba	y	abría	los	puños,	mientras
bajaba	su	mirada	a	Dave,	quien	lo	miraba	desafiante.

—¿Qué?	¿Me	vas	a	pegar?	—le	preguntó	Dave—.	¿Me	vas	a	matar?
Eddie	 miró	 a	 Dave,	 apartó	 la	 vista	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 la

habitación.	 Transcurrido	 un	 minuto,	 relajó	 su	 postura,	 con	 una	 expresión	 de
inseguridad	en	el	rostro.

—¿Por	qué	tienes	que	tocarme	los	cojones,	colega?	—preguntó	Eddie,	en	tono	de
queja—.	Ha	sido	una	noche	estupenda,	pero	tú	tienes	que	volver	a	sacar	un	tema	del
pasado.

—¿Un	 tema	 del	 pasado?	 ¿Cuándo	 fue?,	 ¿hace	 una	 semana	 o	 así?	 Si	 llega.	—
¿Quién	podía	llevar	las	fechas	al	día?

—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Mira,	piensa	lo	que	te	dé	la	gana,	¿vale?	Lo	de	la
Judía	Errante	fue	un	error,	tío.	Ya	te	dije	que	no	había	sido	mi	intención…	Lo	único
que	 ocurrió	 es	 que	 al	Cometa	 se	 le	 fue	 un	 poco…	De	 todas	 formas,	 hagamos	 una
tregua,	¿vale,	colega?	No	quiero	acabar	el	día	así.

—Entonces,	 ¿qué	 te	 parece	 que	 lo	 acabemos	 así?	—Dave	 le	 bajó	 a	 Eddie	 los
pantalones.

Con	los	ojos	cerrados,	Eddie	imaginó	el	rostro	de	cómo	se	llamara,	en	lugar	del
de	Dave.

—¿Quién	es	ahora	el	que	se	inventaba	cuentos,	eh,	Doña	Mandamás?	¿Quién	es
ahora	el	que	parte	el	bacalao	aquí?

—No	está	bien	regodearse,	Abe	—dijo	Ruth,	aunque	sonriendo	a	regañadientes.
Abe	sabía	que	lo	había	hecho	bien,	pero	que	muy	bien.	Ella	se	acurrucó	junto	a	él	y,
en	la	oscuridad,	y	pudo	imaginar	a	Abe	como	cuando	se	conocieron.	Para	su	absoluta
sorpresa,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 quitársela	 de	 encima,	 Abe	 le	 colocó	 el	 brazo	 por
encima	de	los	hombros—.	Vale,	quizá	puedas	regodearte	un	poco.	Nuestro	héroe.	—
Ella	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	contuvo	de	relamerse	los	labios,	a	fin	de	aliviar
el	 picor	 provocado	 por	 su	 barba.	 Dejemos	 que	 el	 ateo	 disfrute	 de	 su	momento	 de
gloria.	Cuando	Ruth	se	quedó	dormida,	soñó	con	crema	de	afeitar	y	cuchillas	nuevas
para	Abe.

Y	con	jabón,	toallitas	y	desodorante.
Ahora,	 rara	 vez	 limpiaba	 la	 casa,	 solo	 se	 limitaba	 a	 un	 somero	 barrido.	 Sin

embargo,	 en	 ese	momento,	 la	 radiante	 imagen	 de	 los	 productos	 de	 limpieza	Lysol,
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Comet	 y	 Soft	 Scrub	 y	 de	 las	 mopas	 desechables,	 húmedas	 y	 secas,	 inundaban	 su
mente.	 De	 repente,	 volvía	 a	 ser	 joven,	 mientras	 bailaba	 como	 Fred	 Astaire.	 A	 la
mierda	Ginger.	¡Ruth	quería	ser	la	que	llevara	la	voz	cantante!	Su	compañero	de	baile
era	 una	 fregona	 y	 la	 pista	 una	 cocina	 palaciega.	 A	 medida	 que	 danzaba,	 las
superficies	por	 las	que	pasaba	comenzaban	a	resplandecer,	para	vergüenza	de	 todos
los	 anuncios	de	productos	de	 limpieza	para	 el	 hogar	que	 se	hubieran	hecho	nunca.
Las	superficies	blancas	brillaban	como	patenas.	¿Lo	que	había	sobre	la	estufa	era	una
mancha	de	grasa?	Con	el	garbo	de	una	docena	de	Baryshnikovs,	Ruth	daba	un	brinco
en	el	aire	y	eliminaba	completamente	la	molesta	mancha	con	una	elegante	pasada	de
esponja,	pero	no	con	una	de	marca	blanca,	¡sino	con	una	buena!	¡Un	O-Cel-O!

Junto	a	un	espectacular	arco	iris,	los	rayos	del	sol	inundaban	la	inmensa	estancia.
Unos	 animales	 del	 bosque,	 al	 estilo	 de	 Disney,	 hacían	 travesuras	 (los	 pequeños
parajillos	 piaban	 y	 los	 diminutos	 conejitos	 saltaban	 alegremente.	 Había	 incluso	 un
ciervo	tan	dulce	y	encantador	como	Bambi),	pero	Ruth	los	ahuyentaba	con	su	fregona
mágica.

—Nada	de	animales	mugrientos	en	mi	impoluta	cocina	—decía	regañándolos,	con
un	tono	tan	dulce	como	el	de	la	cantante	de	ópera	Beverly	Sills.

Cuando	 el	 último	 animalito	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación,	 la	 cocina	 empezó	 a
temblar	y	a	vibrar.	Los	armarios	se	abrían,	los	platos	caían	al	suelo,	haciéndose	añicos
y	 agrietando	 las	 inmaculadas	 baldosas	 de	 cerámica.	 Los	 fragmentos	 de	 los
destrozados	cristales	y	de	la	porcelana	china	enturbiaban	su	utopía,	al	tiempo	que	sus
oídos	 eran	 perforados	 por	 la	 cacofonía	 de	 los	 utensilios	 que	 caían	 al	 suelo.	 El	 sol
desapareció	y	el	cielo	adquirió	un	tono	gris	que	no	presagiaba	nada	bueno.	Entonces
se	oyó	la	estentórea	voz	de	Dios.

—Apártate	de	mí.	Ruth,	por	favor.	Apártate.
—¿Qué	he	hecho?	—preguntaba	Ruth,	con	la	voz	temblorosa.
—Me	estás	aplastando	el	brazo	y	se	me	ha	quedado	dormido.
Ruth	se	despertó	para	encontrase	a	Abe	empujándole	la	cabeza	y	los	hombros,	en

un	intento	por	liberar	su	entumecido	brazo.
—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Ruth	con	desdén—.	¿Y	para	esto	me	despiertas?
—Tengo	un	cosquilleo.	¿Quieres	que	padezca	de	gangrena	como	tu	madre?
—Ya	has	 tenido	que	meter	 a	mi	madre	en	esto.	 ¿Por	qué	no	dejas	que	 su	alma

descanse	en	paz?	Aj,	Abraham.
Ruth	se	alejó	de	Abe,	mientras	este	se	frotaba	el	brazo	Por	favor	Dios,	pensó.	No

te	pido	mucho.	Déjame	solo	que	vuelva	a	mi	maravillosa	cocina	y,	ya	que	estás,	haz
que	Abe	siga	sufriendo	ese	cosquilleo.

Karl	presionó	sus	 labios	contra	 la	Polaroid	de	Dawn-Anne	McCarthy	 en	 la	 que
aparecía	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas,	y	luego,	con	un	suave	giro	de	muñeca,
la	lanzó	en	espiral	hacia	la	multitud	de	abajo.

—Au	revoir,	mon	amour	—susurró.	Llevaba	quince	minutos	arrancando	todas	las
fotos	de	las	chicas	de	calendario	y	los	pósteres	desplegables	de	la	pared,	haciendo	una
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bola	con	ellos	y	tirándolos	por	la	ventana,	mientras	observaba	cómo	rebotaban	en	los
cocos	vacíos	de	la	horda.	El	repetitivo	movimiento	le	recordó	a	cuando	alimentaba	a
los	animales	en	el	zoo	Metroparks	de	Cleveland,	uno	de	los	escasos	momentos	felices
que	podía	recordar	de	su	niñez	en	los	que	su	viejo	hubiera	estado	presente,	aunque	le
parecía	igual	de	extraño	el	hecho	de	que	los	animales	no	hubieran	sido	tiroteados	por
el	Gran	Manfred.	Todas	las	páginas	de	pornografía	hechas	una	bola	habían	hecho	la
vez	de	un	cacahuete	pasado	o	a	un	cachito	de	pan.	Sin	embargo,	para	variar,	el	hecho
de	 pensar	 en	 alimentos	 no	 provocó	 que	 su	 estómago	 sufriera	 espasmos,	 pues	 no
estaba	vacío.	Alabado	sea	Dios.

No	obstante,	la	limpieza	de	la	pared	no	tenía	nada	que	ver	con	su	fe,	al	menos	no
con	 su	 fe	 en	 el	 Todopoderoso,	 sino	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 compartir	 algo	 de
tiempo	con	la	recién	llegada.	Aunque	solo	la	había	visto	cuando	subía	todas	las	bolsas
de	 comida,	 tenía	 un	 aspecto	 increíble,	 por	 no	 hablar	 del	 hecho	 de	 que	 fuera
totalmente	vestida	de	negro	y	con	esa	original	mochila.	Ay,	Dios.	Qué	chica	tan	guay.
Era	 probable	 que	 estuvieran	 en	 la	 misma	 onda.	 Ella	 parecía	 una	 fan	 de	 Korn	 o
Metallica.	Es	probable	que	 fuera	gótica,	 que	no	 era	precisamente	 el	 estilo	 de	Karl,
aunque	podría	fingir	estar	versado	en	asuntos	góticos.	Al	menos	conocía	a	The	Cure	y
Bauhaus.	¿Acaso	eso	no	era	suficiente?

Esa	limpieza	había	sido	un	acto	de	optimismo,	el	primero	desde	que	todo	se	fuera
a	la	mierda.	La	llegada	de	la	chica	había	sido	un	milagro.	No,	no	era	el	momento	de
pensar	en	Dios,	porque,	si	lo	hacía,	se	acordaría	inevitablemente	del	Gran	Manfred	y
eso	sería	el	equivalente	mental	al	nitrato	de	potasio.	¿Por	qué	estropear	el	momento?
Continuaba	siendo	lo	suficientemente	joven	para	tratar	de	ligar	con	una	chica	así,	sin
tener	 que	 sentirse	 como	un	 viejo	 verde.	Ella	 parecía	 ser	 «mayor	 de	 edad»,	 aunque
tampoco	es	que	eso	importaba	mucho,	teniendo	en	cuenta	que	todos	los	legisladores	y
los	defensores	de	 la	 ley	estaban	muertos,	muertos,	muertos.	¿Cuál	era	 la	edad	 legal
para	poder	mantener	relaciones	sexuales	en	Nueva	York?	En	cualquier	caso,	tendría
que	 ser	 astuto	 y	 amable.	 Pero	 al	 igual	 que	 él	 la	 deseaba,	 sabía	 también	 que	Eddie
intentaría	conquistarla,	aunque	una	chica	guay	como	ella	no	picaría	el	anzuelo	con	un
retrógrado	 troglodita	 como	 él.	Dave,	 por	 otro	 lado,	 parecía	 satisfecho	 con	 el	 amor
«secreto»	que	sentía	por	Eddie.	Dave	le	recordaba	a	Karl	a	 todos	esos	republicanos
frustrados	 que	 ponían	 palos	 en	 sus	 propias	 ruedas,	 proclamando	 la	 intolerancia
mientras	iban	en	busca	de	relaciones	homosexuales	clandestinas.	En	aseos	públicos.
Con	chaperos.	Con	menores	de	las	Juventudes	Republicanas.	Menudos	defensores	de
la	virtud	estaban	hechos.	El	Gran	Manny	había	votado	a	 todos	esos	hipócritas.	Qué
ironía.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 había	 animado	 a	 Dave	 a	 salir	 del	 armario	 fue,
básicamente,	la	catástrofe.

Karl	arrancó	de	la	pared	la	última	foto	de	una	chica	de	Playboy.	Se	trataba	de	una
hawaiana	muy	 atractiva	 de	 ojos	 endrinos,	 Lourdes	Ann	Kananimanu	 Estores,	miss
Junio	de	1982,	pero	le	resultaba	difícil	deshacerse	de	ella.	Él	había	«sido	fiel»	a	esa
página	desplegable	desde	que	 la	encontrara	en	una	 tienda	de	segunda	mano	cuando
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vivía	 en	 Akron,	 donde	 no	 les	 importaba	 la	 edad,	 siempre	 que	 tuvieras	 dinero.	 La
había	guardado	en	secreto	en	el	dormitorio	de	su	niñez	y	había	imaginado	hacerle	el
amor	en	 innumerables	ocasiones,	mientras	 sus	ojos	 recorrían	cada	centímetro	de	su
aterciopelado	y	bronceado	cuerpo.	Había	pasado	por	alto	los	gustos	musicales	de	la
hawaiana	 (The	Rolling	Stones,	Bette	Midler,	The	Cars,	Bob	Seger,	 Jimmy	Buffett,
The	Eagles)	en	pro	de	su	increíble	belleza,	pero	sabía	que,	si	algún	día	sus	caminos	se
cruzaban,	 podría	 convencerla	 para	 que	 cambiara.	 ¿Bette	 Midler?	 ¿Jimmy	 Buffett?
Bueno,	la	chica	era	de	Hawái.

¿Estaría	muerta	también?	Era	lo	más	probable.
Quizá	 fuera	 uno	 de	 esos	 desgarbados	 montones	 de	 podredumbre	 ansiosos	 de

carne.	Es	probable	que	la	hubiesen	despedazado,	una	posibilidad	demasiado	horrible
como	para	contemplarla.	Él	la	sujetaba	en	sus	temblorosas	manos,	incapaz	de	lanzarla
al	abismo.

—No	hay	nada	peor	 que	 ser	 demasiado	optimista	—dijo,	 antes	 de	plegarla	 con
sumo	cuidado	y	guardarla	en	un	cajón—.	Hay	que	tener	siempre	un	plan	alternativo
—añadió,	mientras	daba	golpecitos	a	la	cómoda.

Por	si	las	moscas.

www.lectulandia.com	-	Página	124



21

Dabney	se	encontraba	en	su	puesto	habitual,	eligiendo	el	trozo	de	ladrillo	adecuado	a
fin	 de	 lanzarlo.	 Cuando	 encontró	 el	 apropiado,	 el	 cual	 se	 ajustaba	 al	 hueco	 de	 la
palma	de	su	mano,	se	acercó	al	 filo	de	 la	azotea	y	dirigió	su	mirada	a	 la	escena	de
abajo	en	busca	de	un	objetivo.	En	el	pasado,	había	tenido	buena	mano	como	amateur
en	los	lanzamientos	de	baseball	y	de	dardos,	por	lo	que,	aunque	nueve	de	cada	diez
veces	de	las	que	elegía	un	blanco	fallara,	no	le	importaba	seguir	intentándolo.	Entre
la	 multitud	 de	 abajo,	 divisó	 un	 posible	 candidato.	 Se	 trataba	 de	 uno	 ligeramente
rechoncho	 que	 parecía	 estar	 atrapado	 en	 un	 punto	 concreto.	 Desde	 la	 posición	 de
ventaja	de	Dabney,	no	podía	ver	el	motivo,	pero	 las	 tripas	colgantes	del	corpulento
cadáver	 andante	 lo	 tenían	 atado	 a	 la	 base	 de	 una	 farola	 cercana,	 aparte	 de	 estar
inmovilizado	por	las	pisadas	de	sus	compañeros.	Permanecía	completamente	inmóvil,
al	tiempo	que	el	resto	de	la	horda	arrastraba	los	pies	sin	rumbo	a	su	alrededor.

Dabney	giró	la	muñeca	un	par	de	veces	para	relajarla,	arrojó	el	ladrillo	y	admiró
su	 grácil	 movimiento	 arqueado,	 mientras	 caía	 en	 picado	 a	 la	 avenida,	 antes	 de
deleitarse	 con	 lo	 que	 no	 se	 esperaba,	 darle	 en	 la	 cabeza	 al	 monstruo.	 El	 zombi
desapareció	entre	 la	multitud	al	caer	abatido,	 lo	que	provocó	un	badén	improvisado
en	el	camino	de	sus	compañeros.	Dabney	comenzó	a	reírse,	al	tiempo	que	abría	una
lata	de	mandarina	y	daba	un	trago	al	ácido	almíbar,	mientras	los	pequeños	y	suaves
gajos	 del	 cítrico	 rozaban	 sus	 labios.	 Entonces,	 agitó	 el	 líquido	 en	 la	 boca	 para
saborear	su	dulzor.	Recordó	que,	durante	su	niñez,	había	estado	guardando	cama	con
varicela	y,	más	tarde,	con	paperas,	y	que	su	madre	le	había	ofrecido	platos	con	gajos
de	mandarina	como	algo	especial,	lo	que	entonces	le	había	levantado	el	ánimo	de	la
misma	forma	que	lo	había	hecho	en	ese	momento.	Sin	embargo,	el	hecho	de	pensar
en	 su	 madre	 le	 hizo	 sentir	 melancolía,	 así	 que	 bajó	 la	 lata	 y	 soltó	 un	 lastimero
gemido.

—Ay,	mamá	—dijo	con	un	suspiro,	antes	de	dar	un	bocado	a	la	fruta	en	conserva
—.	Ay,	mamá.

»¿Por	qué	lo	haces?
Dabney	casi	se	caga	del	susto,	pues	no	se	había	percatado	de	que	tenía	compañía.

Se	dio	la	vuelta	y	allí	estaba	la	chica.	Él	era	la	única	persona	en	el	edificio	que	aún	no
la	había	conocido.

—Me	has	asustado	—dijo	él,	mientras	trataba	de	suavizar	su	rictus.
—Lo	siento.	—No	parecía	sentirlo,	pero	su	tono	tampoco	fue	sarcástico—.	¿Por

qué	has	hecho	eso?
—¿Hacer	qué?
—Lanzar	el	ladrillo.
—¿El	 ladrillo?	 Ah,	 por	 hacer	 algo.	 Les	 proporciona	 algo	 que	 poder	 masticar,
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aparte	de	nosotros.
La	 chica	 reflexionó	 la	 respuesta,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 cornisa	 y	 mirar	 hacia

abajo,	 con	 las	 punteras	 de	 sus	 botas	 apoyadas	 justo	 en	 el	 filo.	Dabney	 comenzó	 a
sudar.

—No	serás	de	las	que	tienen	arrebatos,	¿verdad,	señorita?	—le	preguntó	él—.	Por
cierto,	 señorita	 ¿me	 vuelves	 a	 decir	 tu	 nombre?	—Él	 dijo	 «me	 vuelves»,	 pero	 en
realidad	no	 se	 lo	 había	 dicho.	Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada,	Dabney	 se	 sintió,
para	 colmo	 de	 males,	 fuera	 de	 lugar	 y	 maleducado.	 Debería	 haber	 bajado	 para
presentarse	y	darle	las	gracias.	Esos	sabrosos	gajos	de	mandarina	habían	sido	cortesía
de	esa	misteriosa	joven	blanca,	pero	había	sido	un	grosero,	al	no	expresarle	lo	muy
agradecido	que	se	sentía.	Estaba	demasiado	absorto	en	su	autoproclamado	papel	del
Hombre	de	la	Azotea,	una	especie	de	superhéroe	solitario	y	enigmático	o	un	vulgar	y
antisocial	excéntrico.

—Mona	—respondió	ella.
—Mona	 —repitió	 él—.	 Bueno,	 Mona,	 no	 estarás	 pensando	 en	 hacer	 ninguna

locura,	¿verdad?
—¿Cómo	cuál?	—preguntó	ella.
Dabney	se	sintió	invadido	por	una	sensación	de	déjà	vu,	porque	la	escena,	aunque

menos	 tensa	 que	 la	 de	 Karl,	 era	 la	 de	 una	 aspirante	 a	 suicida,	 solo	 que	 algo	más
extraña.	 Karl	 había	 tenido	 un	 arranque	 de	 nerviosismo,	 por	 el	 contrario,	 esa	 chica
estaba	tan	tranquila	como	un	recién	nacido	que	mamara	de	la	teta	de	su	madre.

Deja	de	pensar	en	mamá,	pensó	Dabney.
—El	hecho	de	que	estés	justo	en	el	filo	me	pone	algo	nervioso,	eso	es	todo	—dijo

él—.	Quizá	debieras	alejarte	de	allí	para	que	podamos	presentarnos.	Me	llamo	John
Dabney.	La	mayoría	de	 los	que	vienen	a	mi	azotea	a	visitarme	me	 llaman	Dabney,
pero	puedes	llamarme	de	las	dos	formas.	Bueno,	supongo	que	técnicamente	esta	no	es
mi	azotea	propiamente	dicha,	pero	la	considero	más	o	menos	así.	—Se	sentía	como
un	idiota	soltando	esa	perorata,	pero	continuó	hablando—.	Supongo	que	te	debo	una
disculpa,	 Mona.	 —Él	 se	 detuvo,	 con	 la	 esperanza	 de	 haberle	 sacado	 un	 tema	 de
conversación,	mientras	esperaba	 la	 típica	 respuesta	que	nunca	 llegó.	El	zumbido	de
las	 moscas	 inundaba	 el	 elocuente	 silencio	 de	 ruido	 blanco.	 ¿Por	 qué	 lo	 llamarían
ruido	 blanco?	 Se	 preguntó	Dabney.	 Vecinos	 blancos.	 Ruido	 blanco.	 Parpadeó	 para
volver	 a	 concentrarse,	mientras	miraba	 a	 la	 chica,	 quien	 no	 se	 había	movido	ni	 un
milímetro.	Permanecía	tan	imperturbable	como	el	mascarón	de	la	proa	de	un	barco.
Su	expresión	era	serena	y	su	piel	sin	manchas—.	Te	debo	una	disculpa	—repitió	él,
tratando	de	anclarse	en	el	presente.

De	repente,	comenzaron	a	venirle	a	la	mente	recuerdos	de	su	época	de	marinero.
Ese	 zombi	 gordo	 se	 había	 hundido	 como	 un	 barco	 en	 el	 océano	 de	 cadáveres	 en
movimiento.	Los	recuerdos	de	su	madre	también	se	arremolinaban	en	su	cabeza.	Es
probable	que	esos	gajos	de	mandarina	estuvieran	en	mal	estado.	No.	Le	habían	sabido
buenos.	Deliciosos.	Él	había	fumado	hachís	hacía	mucho	tiempo,	durante	su	estancia
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en	Tánger,	 y	 también	 había	 probado	 el	 peyote	 y	 las	 setas	 alucinógenas	 en	 la	 costa
Oeste.	El	caso	es	que	tenía	el	mismo	estado	mental	que	si	hubiera	consumido	alguna
droga;	 pero	Dabney	 no	 pretendía	 saber	 a	 qué	 venía	 todo	 eso,	 y	menos	 aún	 a	 nivel
neuronal.	Quizá	se	debiera	a	la	chica.	Dabney	estaba	acostumbrado	a	especímenes	tan
hechos	 polvo	 como	 Ellen	 y	 Ruth,	 a	 pesar	 de	 que	 rara	 vez	 se	 presentaran	 en	 sus
dominios,	pero	el	hecho	de	ver	a	una	mujer	saludable	y	tan	sumamente	sutil	lo	ponía
nervioso.	Ella	se	giró	en	su	dirección,	se	sentó	y	cruzó	 los	 tobillos,	 lo	que	provocó
que	a	Dabney	lo	invadiera	una	sensación	de	alivio.	Aunque	no	fuera	culpa	suya,	si	la
chica	se	hubiera	caído	de	la	azotea,	se	habría	sentido	responsable,	al	menos	en	parte,
y	 lo	que	era	peor	aún,	 el	 resto	podría	haber	emitido	un	desconsolador	veredicto	de
culpabilidad.	Tener	primero	suerte	y	perderla	en	un	santiamén	era	peor	que	no	tenerla
nunca.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?
—¿Por	qué	me	debes	una	disculpa?	—preguntó	la	chica	sin	parpadear.
—Ah,	 ah.	 Ah,	 por	 no	 haberme	 presentado	 antes	 para	 expresarte	 mi

agradecimiento	 por	 la	 fantástica	 comida	 que	 nos	 has	 traído.	 Debería	 haber	 bajado
para	darte	 las	gracias.	Lo	habría	hecho.	No	quiero	poner	excusas,	es	solo	que…	—
Dabney	 se	 detuvo	 para	 elegir	 cuidadosamente	 sus	 palabras—.	 Espero	 que	 no	 me
malinterpretes,	porque	no	es	mi	intención	ser	irrespetuoso,	pero	este…	¿cómo	es	que
esas	criaturas	no	te	atacan	como	a	todos	los	demás?

—Supongo	que	no	les	gusto.	—Dabney	la	miraba,	a	la	espera	de	que	continuara
hablando,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más,	 era	 así	 de	 parca	 en	 palabras.	 La	 afirmación
permaneció	allí	como	si	fuera	un	animal	atropellado—.	Necesito	mis	gafas	de	sol	—
dijo	ella,	antes	de	ponerse	de	pie	y	volver	al	hueco	de	las	escaleras.

Dabney	miró	dentro	de	la	lata	medio	vacía	de	gajos	de	mandarina.
¿O	estaba	medio	llena?
—Necesitamos	que	Mona	salga	a	por	más	provisiones	—dijo	Alan—.	Sobre	todo

papel	higiénico.	No	es	mi	intención	ser	desagradable	ni	nada	parecido,	pero	al	igual
que	 el	 poder	 supremo	 viene	 unido	 a	 una	 suma	 responsabilidad,	 el	 alimento	 viene
unido	a	una	desagradable	consecuencia.	No	quiero	decir	que	 la	 responsabilidad	sea
algo	desagradable,	pero…	Lo	único	que	digo	es	que…	—Alan	se	quejaba	detrás	de	la
puerta	cerrada,	al	tiempo	que	lanzaba	el	pedazo	de	papel	de	periódico	manchado	de
mierda	por	la	ventana	del	dormitorio,	ya	que	en	el	cuarto	de	baño	no	había	ninguna.
Solo	 le	quedaban	un	par	de	páginas	del	último	ejemplar	de	The	New	York	Press—.
¿Quién	iba	a	pensar	que	se	podría	sentir	nostalgia	de	algo	tan	simple	como	el	papel
higiénico?	 ¿O	 de	 esas	 toallitas	 húmedas	 para	 limpiarte	 el	 culo?	Ay,	 esas	 eran	 algo
celestial.

—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Ellen.	Ella	sabía	perfectamente	cómo	se	sentía
Alan.	Toda	esa	comida	había	provocado	que	sus	tripas	volvieran	a	producir	desechos
normales,	 y	 no	 esas	 caquitas	 de	 cabra	 secas	 que	 hacía	 últimamente,	 lo	 que	 no	 le
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resultaba	nada	agradable.
—Quiero	decir,	ya	es	bastante	molesto	tener	que	sacar	el	culo	por	la	ventana	para

hacer	de	vientre,	pero	tener	que	limpiarte	con	papel	de	lija	ya	es	el	colmo	—Alan	se
quejó	de	dolor—.	Por	decirlo	de	alguna	manera,	todo	esto	es	demasiado	medieval.

—Ya	es	suficiente	—dijo	Ellen,	al	tiempo	que	se	alejaba	de	la	puerta	cerrada—.
Necesitamos	organizar	una	 reunión	vecinal	y	elaborar	una	 lista	de	 los	productos	de
primera	necesidad.	Claro,	partiendo	de	la	base	de	que	el	rechazo	de	los	zombis	hacia
Mona	no	haya	sido	una	casualidad	y	de	que	ella	esté	dispuesta	a	salir	ahí	fuera	para
buscarlos.	A	ver,	cogeré	un	pedazo	de	papel	y	anotaré	como	primera	necesidad	de	la
lista	las	toallitas	húmedas.

—¡Hurra!	—gritó	Alan—.	¡Gracias!
Alan	 se	 alejó	de	 la	 ventana	y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 algo	 con	 lo	que

poder	 arreglárselas.	 Era	 probable	 que	 Mona	 consiguiera	 lo	 que	 necesitaban,	 pero
entretanto	tenía	que	hacer	algo.	Si	ya	era	malo	tener	que	leer	el	Press,	era	peor	aún
tener	que	limpiarse	con	él.

Hacía	 uno	 o	 dos	 años,	 Alan	 se	 había	 sometido	 a	 una	 pequeña	 intervención
quirúrgica	y	el	personal	del	hospital	le	había	proporcionado	un	neceser	para	pasar	la
noche	con	productos	tan	tristes	como	un	cepillo	de	dientes	barato,	pasta	dentífrica	sin
marca,	un	paquete	de	toallitas	faciales	genéricas,	y	lo	mejor,	un	atomizador	en	botella
de	 crema	 limpiadora.	 Cuando	 los	 amigos	 iban	 a	 visitarle,	 los	 hacía	 reír	 con	 su
etiqueta,	en	la	que	ponía	sin	rodeos:	«Sin	necesidad	de	aclarado,	limpieza	en	un	solo
paso	del	perineo	o	del	cuerpo»	y	de	cuyos	 ingredientes	decía:	«Surfactantes	suaves
para	la	limpieza	de	la	orina	o	las	heces».	Se	lo	había	llevado	a	casa	por	error,	aunque
durante	 las	 últimas	 semanas,	 gracias	 a	 eso,	 su	 vida	 había	 sido	 bastante	 más
soportable.	 Cuando	 se	mudó	 a	 vivir	 con	 Ellen,	 había	 compartido	 galantemente	 las
últimas	gotas	con	ella,	aunque	en	ese	momento	preferiría	no	haberlo	hecho.

Ay,	esos	suaves	surfactantes.
A	Alan	le	escocía	el	trasero	del	papel	de	periódico,	aparte	de	tenerlo	muy	sucio.

Se	 sentía	 como	 un	 personaje	 atormentado	 de	 la	 Biblia,	 algo	 muy	 fácil,	 dadas	 las
circunstancias	que	lo	rodeaban,	aunque	se	trataba	de	un	sentimiento	más	personal.	Un
hombre	 adulto	 y	 civilizado	 no	 debería	 ir	 por	 ahí	 con	 el	 culo	 con	 caca	 incrustada.
Mierda.	Comenzó	a	hurgar	en	un	cajón	cercano	y	le	birló	una	camisetita	rosada,	con
la	 que	 terminó	 su	 ritual	 de	 higiene.	 La	 suave	 combinación	 de	 algodón	 y	 poliéster
funcionó	bastante	mejor	y	 fue	bastante	más	amable	con	 su	esfínter.	 ¿Por	qué	no	 lo
habría	pensado	antes?	Satisfecho	de	haberlo	hecho	lo	mejor	que	podía,	la	arrojó	por
la	ventana,	para	que	se	uniera	a	la	página	de	Press	en	el	callejón	de	abajo.	Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 a	Ellen	 no	 le	 importara	 o	 que	 ni	 siquiera	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
había	usado	una	prenda	suya.	De	repente	cayó	en	la	cuenta.

Ay,	soy	gilipollas.
Ay,	pero	rematadamente	gilipollas.
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No	es	suya.	No	se	trataba	de	ninguna	camisetita	corta	de	mujer,	sino	de	un	body
de	su	bebé,	sin	duda,	con	un	enorme	valor	sentimental.	El	sudor	comenzó	a	cubrir	su
frente.

Ay,	Dios.

Cuando	era	niño,	un	compañero	de	trabajo	de	su	madre	los	había	invitado	a	pasar
un	fin	de	semana	en	una	casita	de	campo	al	norte	de	Nueva	York.	El	colega	de	trabajo
era	un	tipo	encantador,	pero	a	Alan	no	le	gustaba,	porque	imaginaba	que	el	tío	quería
tirarle	los	tejos	a	su	madre	divorciada.	Alan,	siendo	un	niño	ingenuo	de	siete	años,	no
se	dio	cuenta	ni	por	asomo	de	que	era	gay.	Después	de	la	cena,	Alan	se	disculpó,	fue
corriendo	al	cuarto	de	baño	de	los	invitados	y	se	pasó	varios	minutos	con	retortijones
y	 cagando	 de	 lo	 lindo,	 antes	 de	 descubrir	 que	 no	 había	 papel	 higiénico.	 Se	 sentía
aterrorizado,	 sudoroso	 y	 con	 el	 culo	 en	 carne	 viva,	 debido	 a	 la	 torrencial	 cagada,
aunque	 demasiado	 humillado	 como	 para	 pedir	 papel	 higiénico	 a	 gritos,	 así	 que
comenzó	a	buscar	algo	con	lo	que	poder	limpiarse	en	la	diminuta	y	rústica	estancia,
pero	fue	en	vano,	por	lo	que	acabó	usando	una	floreada	toalla	de	manos	de	color	azul
lavanda,	con	la	que	después	hizo	una	bola	que	tiró	por	la	ventana.	Después	de	la	cena,
Alan	 salió	 de	 la	 casa	 y	 la	 enterró	 en	 un	 bosque	 cercano.	 Semanas	 después,	 el
compañero	de	trabajo	de	su	madre	le	preguntó	a	esta	si	no	se	habría	llevado	la	toalla
entre	sus	cosas	por	error.

Ojalá	Ellen	no	se	diera	cuenta.
—A	mí	me	hacen	falta	pilas	—dijo	Karl,	con	su	exánime	radiocasete	firmemente

agarrado—.	Muchas	pilas.
—Y	quizá	algunas	de	esas	luces	de	emergencias	de	las	que	se	utilizan	cuando	hay

un	apagón.	Sería	maravilloso	volver	a	 tener	 luz	por	 la	noche	y	poder	 leer	 sin	 tener
que	forzar	la	vista.	Eso	sería	fantástico	—añadió	Alan,	mientras	Ellen	hacía	las	veces
de	 secretaria	 y	 anotaba	 todas	 las	 sugerencias.	Con	 la	 excepción	de	Mona,	 todos	 se
habían	reunido	en	el	apartamento	de	Ellen	y	estaban	sentados	en	el	asfixiante	salón,
en	el	que	la	temperatura	era	aún	más	elevada	por	el	calor	corporal	del	grupo.

—Oye,	¿qué	os	parece	uno	de	esos	generadores	de	camping?	—preguntó	Dave.
—Buena	sugerencia	—dijo	Eddie,	mientras	 le	daba	a	Dave	una	palmadita	en	 la

espalda.
—A	mí	me	 gustaría	 tener	maquinillas	 de	 afeitar	 nuevas.	Ah,	 y	 ya	 que	 estamos

hablando	de	pilas,	¿por	qué	no	nos	hacemos	con	un	par	de	maquinillas	eléctricas?	—
propuso	 Abe,	 granjeándose	 el	 agradecimiento	 de	 todos	 los	 hombres	 con	 rostro
velludo	de	la	habitación.

—Y	 una	 jodida	 máquina	 para	 cortar	 el	 cabello	 —dijo	 Dave,	 mientras	 se
alborotaba	sus	greñas—.	Perdonad	mi	 lenguaje	—añadió,	dirigiendo	su	mirada	a	 la
expresión	de	reproche	de	Ruth.

—Por	último,	y	sé	que	no	es	una	necesidad,	pero	si	pudiera	ser,	podría	 traerme
algo	de	material	de	dibujo	—dijo	Alan.
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—Sí,	como	tú	mismo	has	dicho,	«no	es	una	necesidad»	—refunfuñó	Eddie—.	Así
que	 olvídate	 de	 esa	 mierda,	 Picasso.	 —Desde	 que	 Alan	 había	 dejado	 de
proporcionarle	material	erótico	por	encargo,	Eddie	había	abandonado	su	amor	por	el
arte.

—No	habléis	tan	deprisa	—dijo	Ellen,	mientras	deslizaba	el	bolígrafo	por	la	hoja
de	 papel	 en	 la	 que	 estaba	 anotando	 las	 cosas.	La	 lista	 era	 bastante	 larga.	Entre	 las
necesidades	 básicas	 se	 incluían	 más	 alimentos	 no	 perecederos,	 agua	 potable,	 las
preciadas	toallitas	húmedas	para	el	culo	de	Alan,	aunque	debía	admitir	que	eran	una
buena	opción,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	podían	bañarse,	así	como	papel
higiénico,	jabón,	pasta	de	dientes,	hilo	dental,	enjuagues	bucales,	más	velas,	linternas
y	desodorante—.	No	sé	si	Mona	va	a	querer	hacer	tantos	viajes.

—Oye,	 es	 inmune	 a	 esas	 criaturas.	 ¿Acaso	 tiene	 algún	 otro	 compromiso	 en	 su
agenda?	—dijo	Eddie	con	brusquedad—.	Ni	que	por	nuestra	culpa	fuera	a	perderse
las	telenovelas.	Aj.

—Sí,	el	ejercicio	le	vendrá	bien	—dijo	Ruth,	antes	de	ganarse	una	extraña	sonrisa
de	aprobación	por	parte	de	Eddie.

—¿Y	 quiénes	 somos	 nosotros	 para	 decidir	 que	 va	 a	 ser	 nuestra	 chica	 de	 los
recados?	—contestó	 Ellen—.	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 pensar	 que	 no	 vaya	 a
mirar	la	lista	y	a	decir	«que	se	vayan	a	la	mierda	estos	gilipollas»	y	salir	pitando	ahí
fuera,	lista	en	mano,	para	irse	y	no	volver?

—¿Por	qué	eres	tan	pesimista?	—le	preguntó	Alan.
—No	 quiero	 abrumar	 a	 la	 chica	 por	 ser	 demasiado	 avariciosos	—dijo	Ellen—.

Tenemos	 potencialmente	 algo	 muy	 positivo	 con	 Mona,	 pero	 no	 quiero	 que	 nos
convirtamos	en	un	puñado	de	chacales	que	la	ahuyenten	con	una	kilométrica	lista	de
la	compra.

—A	las	chicas	les	encanta	ir	de	compras	—dijo	Eddie.
Ellen	ignoró	el	comentario	y	repasó	la	lista.
—A	ver,	en	cuanto	a	necesidades	básicas	frente	a	caprichos,	se	trata	de	una	lista

bastante	razonable,	pero	¿cómo	se	supone	que	va	a	transportar	todo	esto?
—Podía	utilizar	mi	carro	de	la	compra	—propuso	Ruth.
—Ya	estamos	 con	 las	 señoras	mayores	 y	 sus	 carros	 de	 la	 compra	—dijo	Eddie

con	mofa.
—Pues	yo	no	veo	que	 tú	estés	aportando	nada	útil	a	esta	discusión	—dijo	Ruth

enfurecida.
—Quizá	 pueda	 hacerle	 el	 puente	 al	 algún	 coche	 —dijo	 Eddie—.	 Yo	 podría

enseñarle	a	hacerlo.	—A	nadie	le	sorprendió	que	Eddie	poseyera	esos	conocimientos.
—¿Crees	 que	 si	 supiera	 conducir	 estaría	 yendo	 a	 pata?	—preguntó	Karl—.	 ¿Y

cómo	 se	 supone	 que	 va	 a	 pasar	 por	 entre	 todos	 esos	 coches	 abandonados	 de	 ahí
abajo?

—Quizá	pueda	coger	un	carrito	de	la	compra	del	supermercado.	Tampoco	es	que
vaya	a	importarle	a	nadie	—dijo	Alan,	antes	de	recibir	gestos	de	aprobación	por	parte
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de	los	demás.
—Una	cosa	más	—se	atrevió	a	decir	Eddie—.	Pistolas.
Karl	miró	a	Eddie	con	recelo.
—Ay,	no	sé	—dijo	Ellen,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—¿Es	que	no	os	dais	cuenta?	Las	pistolas	podrían	ser	muy	útiles	contra	esos	hijos

de	puta	de	ahí	fuera.
—¿Cómo?	 Seríamos	 como	 cazadores	 disparando	 a	 ciegas	 a	 los	 patos.	 Es

imposible	acabar	con	todos,	así	que	seguiríamos	atrapados.
—Deberíamos	tener	armas	—reiteró	Eddie.
—Sería	 como	 practicar	 tiro	 deportivo,	 pero	 no	 lograríamos	 nada	más	—añadió

Ellen.
—¿Entonces?
—¿Qué	 sentido	 tiene?	No	me	gusta	 la	 idea	de	que	haya	pistolas	 en	 el	 edificio.

¿Acaso	crees	que	si	logras	hacer	diana	te	van	a	dar	un	premio?	Esto	no	es	el	parque
de	atracciones	de	Coney	Island,	Eddie.

La	típica	condescendencia	de	una	judía	liberal	del	Upper	East	Side,	pensó	Eddie.
No	me	gusta	la	idea	de	que	tengas	pistolas,	Eddie	Tommasi.	Es	demasiado	peligroso
para	el	resto	de	nosotros,	pensó	Ellen.

—Bueno	 pues	 preguntárselo,	 ¿de	 acuerdo?	 —dijo	 Eddie,	 suavizando	 sus
facciones—.	Dejemos	 que	 ella	 decida.	 Que	 las	 trae,	 pues	 genial,	 y	 si	 no,	 pues	 así
tendrá	que	ser.

Tras	haber	omitido	 la	 solicitud	de	armas	de	 fuego	de	Eddie,	Ellen	 le	entregó	 la
lista	y	le	preguntó:

—¿Te	parece	demasiado,	Mona?	—Había	decidido	dirigirse	a	ella	siempre	por	su
nombre.	Su	 teoría	era	que	quizá	 tuviera	un	atrofiado	sentido	de	 la	 identidad,	por	el
hecho	 de	 haber	 estado	 moviéndose	 entre	 los	 zombis	 ella	 sola,	 Dios	 sabe	 durante
cuánto	tiempo.	Ellen	estaba	tan	decidida	a	recuperar	a	esta	chica,	como	los	demás	a
que	les	hiciera	los	recados.

—Quizá	 tenga	 que	 hacer	más	 de	 un	 viaje	—dijo	Mona	 entre	 dientes,	mientras
plegaba	el	pedazo	de	papel	y	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo.

—¿De	verdad	que	no	te	importa	tener	que	volver	a	salir	a	la	calle?	No	queremos
presionarte.

—No	hay	problema.
Y	 tras	 decir	 eso,	 se	 puso	 los	 auriculares,	 su	 gesto	 característico,	 y	 comenzó	 a

descender	desde	 la	ventana	por	 la	 raída	 cuerda	que	habían	utilizado	para	 subirla	 al
edificio.	Cuando	tocó	el	techo	de	la	destrozada	furgoneta	de	Dabney,	miró	hacia	Ellen
y	los	demás,	quienes	tenían	la	misma	mirada	expectante	de	los	niños	que	se	quedan
solos	en	casa	con	miedo	a	que	su	madre	no	vaya	a	volver.

—Traeré	también	una	cuerda	nueva	—dijo,	moviendo	el	deshilachado	extremo.
El	resto	asintió	con	la	cabeza,	antes	de	que	Mona	bajara	del	vehículo	y	los	zombis

se	 dispersaran	 con	 un	 sibilante	 coro	 de	 reproche.	 Mientras	 avanzaba	 en	 dirección
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norte	 hacia	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis,	 la	 gatita	 de	 su	 mochila	 de	 Hello	 Kitty	 los
observaba	 con	 sus	 brillantes	 y	 redondos	 ojos	 negros,	 al	 tiempo	 que	 la	multitud	 se
abría	y	se	cerraba,	como	si	fuera	una	boca	ancha	y	alargada	que	no	pudiera	comerse	a
esa	 pequeña	 chica.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 todos	 excepto	 Abe,	 el	 autoproclamado
vigilante,	abandonaron	el	2B	para	reanudar	el	monótono	trajín	diario.	Abe	se	sentó	y
observó	 cómo	 los	 zombis	 volvían	 a	 la	 normalidad,	 mientras	 algunos	 de	 ellos
continuaban	bufando	y	escupiendo	como	si	fueran	gatos	bípedos	y	rabiosos.	Entonces
comenzó	 a	 toquetearse	 su	 desaliñada	 barbilla	 y	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 escenas	 de
vaqueros	 cascarrabias	 y	malhumorados.	Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 para	 ser	 igualito	 a
ellos	era	estar	 removiendo	una	cazuela	de	habichuelas	en	una	hoguera	al	aire	 libre,
aunque	en	ese	momento,	gracias	a	esa	chica	llamada	Mona,	la	cazuela	de	habichuelas
era	algo	factible.

Esta	 es	 la	 persona	 a	 la	 que	me	 parezco,	 pensó	Abe.	A	 un	Gabby	Hayes	 judío.
Bueno,	aunque	esto	dejará	de	ser	así	en	cuanto	me	haya	afeitado	esta	barba	y	este
bigote	 que	 se	 me	 meten	 hasta	 en	 la	 sopa.	 Ay,	 qué	 ganas	 tengo,	 pensó	 Abe.	 Tras
apoyarse	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 y	 se	 le	 revolvió	 el
estómago.	 Desde	 esa	 misma	 posición	 de	 ventaja,	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	 el
antiguo	inquilino	de	ese	apartamento,	Paolo,	era	devorado	en	la	calle	de	abajo.

Abe	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Mona	 pudiera	 borrar	 el	 mal	 recuerdo	 de	 esa
vivienda	vacía.
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El	sol	se	estaba	poniendo	y,	aunque	aún	quedaba	comida	de	sobra	en	el	edificio,	Ellen
no	podía	evitar	asomarse	por	 la	ventana	cada	pocos	minutos.	En	cualquier	caso,	no
era	por	la	comida,	pues	en	ese	momento	tener	el	estómago	lleno	lo	único	que	hacía
era	avivar	aún	más	su	malestar.

—Le	vas	a	hacer	una	grieta	al	suelo	—dijo	Alan,	en	un	torpe	intento	por	relajar
tensiones.

—Solo	 estoy	 preocupada,	 ¿vale?	 ¿Tengo	 permiso	 para	 estarlo?	 La	 chica	 se
marchó	hace	horas	y	ya	casi	se	ha	hecho	de	noche.	Quizá	le	haya	ocurrido	algo.	Es
probable	 que	 no	 sea	 inmune	 y	 que	 lo	 que	 ocurrió	 fuera	 solo	 de	 una	 casualidad.
Imagínate	que	la	hayamos	mandado	ahí	fuera	y	que	ahora	esté	muerta,	en	cuyo	caso,
todos	somos	culpables	y	responsables	de	haberla	enviado	a	toparse	con	la	muerte.

Alan	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	luego	decidió	cerrarla.	Ya	había	intentado
hablar	con	Ellen	para	aliviar	su	ansiedad	y	no	había	servido	de	nada.	Era	preocupante
que	Mona	llevara	fuera	gran	parte	del	día.	Alan	se	planteó	varios	escenarios	posibles.
Era	factible	que	algunos	de	los	artículos	de	la	lista	hubieran	sido	mucho	más	difíciles
de	encontrar	que	otros	y	que	Mona	estuviera	pateándose	toda	la	ciudad	en	un	intento
por	 complacer	 todas	 las	 peticiones.	 Cabía	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
olvidado	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 aunque	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 anotar
cuidadosamente	la	dirección	del	edificio	en	grandes	letras	mayúsculas.	Quizá	hubiera
perdido	la	lista.	Era	también	de	imaginar	que,	al	llegar	a	alguno	de	sus	destinos,	los
zombis	le	hubieran	bloqueado	el	camino,	pero	que	no	le	hubiera	pasado	nada	malo.
Probablemente	la	hubieran	obligado	a	detenerse	un	rato,	pero	volvería	pronto.	Por	el
bien	de	Ellen,	tenía	que	ser	optimista.

Aunque	 resultaba	 también	 bastante	 razonable	 asumir	 que	 Mona	 hubiera	 sido
devorada.

Ellen	no	dejaba	de	mirar	de	la	calle	al	cielo,	los	cuales	eran	cada	vez	más	oscuros
y	siniestros.	Se	enrolló	el	cabello	entre	los	dedos	y	comenzó	a	mordisqueárselo.	Alan
intentó	de	nuevo	mostrarse	frívolo,	diciéndole	que	haciendo	eso	se	abriría	las	puntas,
pero	Ellen	 lo	miró	 como	 si	 fuera	 un	 imbécil.	 Él	 permanecía	 allí	 sentado,	mientras
recitaba	mentalmente	marcas	de	productos	para	el	cabello	y	citaba	frases	de	anuncios
de	televisión.	«Si	no	tienes	buen	aspecto,	nosotros	tampoco».	Vidal	Sassoon.	Pantene
Pro-V.	 Paul	 Mitchell.	 L’Oreal.	 ¿Cuál	 coño	 era	 ese	 producto	 con	 esos	 estúpidos
anuncios	 en	 los	 que	 las	 chicas	 se	 lo	 restregaban	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 en	 lugares
públicos	 o	 semipúblicos	 y,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 parecía	 que	 estuvieran
teniendo	escandalosos	orgasmos?	¿O	en	los	que	salían	del	retrete	de	un	avión	o	algo
así,	alborotándose	sus	brillantes	melenas,	y	todo	el	mundo	las	miraba	con	lujuria	y
envidia?	¿Cuál	era	ese?	Se	 llamaba	herbal	no	sé	qué.	Quizá	Mona	debiera	buscar
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algo	 así.	 A	 Ellen	 le	 sentaría	 bien	 una	 melena	 brillante.	 ¿En	 qué	 coño	 estoy
pensando?	Ayer	no	 teníamos	comida	y	 lo	único	que	 importaba	era	conseguir	agua
limpia	 y	 potable,	 aparte	 de	 alimentos	 para	 sustentar	 al	 organismo	 durante
veinticuatro	 horas	más,	 y	 ahora	 voy	 y	me	planteo	 que	Ellen	 debería	 usar	 un	 buen
champú.	Se	me	debe	estar	yendo	la	olla.

—En	serio,	Ellen,	estoy	seguro	de	que	está	bien.
—¿Ah	sí?	¿Puedes	decirlo	con	absoluta	rotundidad?	Sabes	que	es	un	hecho,	¿no?

Qué	interesante,	porque	mira	cómo	lo	veo	yo.	Ninguno	de	nosotros	tiene	ni	puta	idea
de	nada	ahora	mismo	y,	por	lo	que	sabemos,	es	muy	probable	que	sus	pedazos	estén
siendo	 digeridos	 en	 este	 preciso	 momento,	 si	 es	 que	 esos	 monstruos	 hacen	 la
digestión.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 saber	 si	 la	 hacen,	 si	 comen,	 si	 cagan,	 si
respiran	y	a	qué	se	dedican,	aparte	de	tambalearse	y	devorarnos	cuando	se	les	brinda
la	oportunidad.	Está	claro	que	a	Mike	se	lo	merendaron	pronto,	se	lo	zamparon	como
si	fuera	el	día	del	fin	del	mundo,	pero	¿estarán	ahora	esos	montones	de	putrefacción
compuestos	 de	 mi	 marido?	 ¿Lo	 están?	 No	 lo	 sabemos.	 No	 lo	 sé.	 ¡Ninguno	 de
nosotros	tiene	ni	idea!

¿Debería	 levantarme	 y	 darle	 un	 abrazo?,	 se	 preguntaba	 Alan.	 En	 el	 pasado,
cuando	 tenía	 riñas	con	mujeres	 (varias	novias	y	una	exmujer)	después	de	 todos	 los
insultos,	recriminaciones	y	acusaciones	del	tipo	tú	hiciste	eso	y	lo	otro,	al	final	todo
se	 resumía	 a	 que	 necesitaban	 un	 simple	 abrazo	 y	 un	 beso.	 Luego	 se	 relajaban	 y
empezaba	a	reírse	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	hacían	el	amor	o,	al	menos,	echaban	un
polvo	 rápido.	 ¿Sería	 esta	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 un	 abrazo	 lo	 arreglaba
todo?	Alan	se	levantó	y,	con	suavidad,	colocó	sus	brazos	alrededor	de	los	hombros	de
Ellen.

—¿Qué	te	pasa?	¿Qué?	¿Es	que	ahora	quieres	sexo?	¿Qué	coño	te	pasa?
—No,	no	quiero	sexo	—dijo	Alan	balbuceando—.	Solo	había	pensado	que	quizá

un	abrazo	podría…	—¿Para	qué	molestarse	en	terminar	la	frase?	Él	retiró	los	brazos,
se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	su	sitio	en	el	sofá.

—¿Adónde	vas?	Yo	no	he	dicho	que	no	quisiera	un	abrazo.	Es	solo…	es	solo	que
estoy	 perdiendo	 el	 control	—dijo	 antes	 de	 volver	 a	mirar	 por	 la	 ventana—.	Quizá
debieras	follarme	ahora	mismo.

—¿Qué?
—¿Es	que	no	he	hablado	lo	suficientemente	claro?	He	dicho	que	quizá	debieras

follarme	ahora	mismo.
—Pero	no	lo	he	hecho	buscando	sexo.	De	verdad,	te	lo	juro.	No	trataba	de…	—

¿Estaba	Ellen	jugando	con	sus	sentimientos?
—Anda,	fóllame.	Necesito	que	me	penetres.	Necesito	hacer	algo	que	aparte	mis

pensamientos	de	Mona,	pero	no	pienses	en	ella	mientras	lo	hacemos.	Sé	que	ella	está
sana	y	es	joven,	y	yo	no.	A	ver,	yo	soy	joven,	pero	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	a	su
cuerpo	 comparado	 con	 el	 mío.	 No	 fantasees	 con	 ella,	 ni	 pienses	 en	 que	 la	 están
abriendo	 en	 canal	 como	 a	 un	 pollo.	 Con	 un	 pensamiento	 así,	 no	 tendrás	 ninguna
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erección.	Es	posible	que	Eddie	 lo	 lograra,	pero	Dios,	no	quiero	ni	pensar	en	 lo	que
podría	excitar	a	Eddie.

Ellen	se	marchó	a	la	cocina,	se	quitó	sus	holgados	pantalones	cortos	del	ejército	y
sus	bragas	de	algodón,	se	agarró	a	la	encimera	y	sacó	el	culo	en	dirección	a	Alan.

—Hazlo	—le	ordenó	ella.	Por	lo	general,	una	mujer	al	mando	de	la	situación	era
algo	 sexualmente	 excitante,	 pero,	 en	 esa	 ocasión,	 se	 respiraba	 demasiada	 presión,
mezclada	con	unas	circunstancias	extenuantes	y	extremadamente	preocupantes.	Alan
dejó	 caer	 sus	 pantalones	 y	 se	masajeó	 hasta	 lograr	 una	 erección	 aceptable,	 aunque
algo	blandengue—.	No	seas	dulce.	No	seas	lento	—le	ordenó	Ellen.	Esas	palabras	tan
duras,	 esos	 ángulos	 tan	 difíciles.	 Como	 Alan	 no	 quería	 pensar	 en	 Mona,	 decidió
ocupar	su	mente	en	comida.	La	comida	haría	que	todo	se	volviera	a	 inflar	como	de
costumbre.

Alan	obedeció	las	órdenes	de	Ellen	y	comenzó	a	metérsela	con	brusquedad.	Ella
apretaba	los	dientes,	mientras	se	corcoveaba	contra	la	pelvis	de	Alan,	respondiendo	a
cada	empellón	con	la	misma	fuerza.	Alan	pensó	en	porcelana	apilada	y	en	lo	delicada
que	era.	Se	acordó	de	cuando	construía	maquetas	de	niño,	para	luego	tirarles	piedras
o	 hacerlas	 estallar	 con	 petardos.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 huesos	 pudieran
resistir	ese	castigo.	Ya	llevaba	un	tiempo	falto	de	vitaminas.	¿Cómo	tendría	el	calcio?
¿Cómo	 lo	 tendría	Ellen?	Deberían	haber	añadido	un	buen	complejo	vitamínico	a	 la
lista	 de	 la	 compra.	 Ay,	 Dios,	 y	 un	 montón	 de	 productos	 farmacéuticos.	 ¿En	 qué
estaban	pensando?	¿Solo	en	pilas	y	en	comida?	Habían	estado	discutiendo	que	tenían
que	limitarse	a	las	necesidades	básicas,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser	más	necesaria
que	 las	vitaminas	y	 los	analgésicos	para	 los	dolores	de	cabeza?	Algún	derivado	del
bismuto	 rosa,	 pero	no	de	marca	genérica,	 sino	Pepto	Bismol	o	 ¡Pepcid	AC!	Algún
antidiarreico.	 Sí	 claro,	 como	 para	 ponerse	 cachondo.	Eran	 los	 típicos	 productos	 de
una	carta	enviada	a	la	revista	Penthouse.	¿Por	qué	no	empezaban	a	tener	en	cuenta	la
osteoporosis?,	 ¿o	 la	 escoliosis?,	 ¿o	 cualquier	 otra	 afección	 ósea	 que	 terminara	 en
osis?

—Quiero	que	me	penetres	—dijo	Ellen	con	un	gruñido,	mientras	movía	la	cabeza
de	 atrás	 hacia	 adelante.	Era	 algo	muy	 extraño,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 polvo	 con
odio.	Alan	solo	había	experimentado	ese	fenómeno	una	o	dos	veces	en	su	vida,	sobre
todo	 con	 su	 exmujer,	 quien	 lo	 miraba	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 concentrarse,
mientras	que,	lentamente	y	con	gran	deliberación,	entonaba	una	y	otra	vez:	«Fóllame
el	coño».	No	era	exactamente	así,	aunque	sin	duda	resultaba	descorazonador	y	muy
agresivo.	Ellen	 lanzó	 su	cabeza	hacia	atrás	y	 su	cabello	 se	agitó	 frente	al	 rostro	de
Alan.

—Essence	—dijo	él,	dándose	un	golpe	en	la	frente—.	¡Herbal	Essence!
—¿Qué?
—Nada	—dijo,	con	la	sensación	de	que	le	hubieran	inyectado	lava	en	el	rostro.	Él

le	dio	un	manotazo	en	el	culo	y	empezó	a	metérsela	con	más	fuerza,	a	fin	de	apartar
ese	pensamiento	de	una	mente	que	no	dejaba	de	divagar.	Tras	varios	minutos	más	de
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violento	martilleo,	cumplió	el	deseo	de	Ellen,	pero	al	 instante	sus	rodillas	y	muslos
languidecieron	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Ellen	 se	 desplomó	 junto	 a	 él,	 presionó	 la	 cabeza
contra	su	pecho	y	murmuró:

—Abrázame.
Siempre	acababa	en	un	abrazo.
Y	 mientras	 él	 acariciaba	 con	 sus	 dedos	 el	 grasiento	 cabello	 de	 Ellen,	 dijo

articulando	por	lo	bajo:	«Herbal	Essence».

Febrero,	hace	unos	meses

Habían	 pasado	 dos	 semanas	 desde	 que	 Ellen	 se	 burlara	 de	Alan,	mientras	 este
subía	 las	 escaleras	 con	 dificultad,	 al	 estilo	 de	 la	 marcha	 de	 la	 muerte	 de	 Batán,
cargando	con	un	montón	de	cajas	de	botellas	de	agua	Kirkland.	En	realidad,	todavía
no	había	ocurrido	nada,	al	menos	no	al	nivel	que	alcanzaría	en	su	punto	álgido,	pero
la	novia	de	Alan,	Tammy,	lo	había	convencido	de	que	el	hecho	de	ser	precavido	no
era	ningún	objeto	de	mofa.	Así	que,	allí	había	estado	él	cargando	la	mayoría	de	 las
cosas	y	echando	de	menos	un	ascensor.

—Lo	único	que	te	falta	es	un	uniforme	de	camuflaje	y	una	cinta	para	el	pelo	—
dijo	 Ellen	 con	 una	 socarrona	 sonrisita,	 mientras	 Alan	 se	 aproximaba	 a	 ella	 en	 el
descansillo.	El	bebé	de	Ellen,	Emily,	mamaba	de	un	pecho	rebosante,	apenas	tapado.
Aunque	Alan	no	encontraba	nada	sexi	en	el	hecho	de	amamantar	(la	lactancia	no	le
daba	 ningún	morbo),	 estaba	 prendado	 de	 las	 pechugas	 de	 Ellen	 Swenson,	 y	 poder
echar	una	miradita	siempre	le	era	agradable.	Tammy,	sarcástica	y	eficiente,	era	todo
pezón	y	nada	de	 teta.	Su	pecho	era	como	una	 leve	 llanura	de	piel	 lechosa	moteada
con	 dos	 protuberancias	 rosadas	 del	 tamaño	 de	 gomas	 de	 borrar.	Aunque	 no	 estaba
enamorado	de	Tammy,	Alan	le	tenía	cariño,	pero	le	gustaba	la	agilidad	mental	y	Ellen
la	 tenía.	Apartó	de	su	mente	 los	pensamientos	 impúdicos	y	volvió	a	concentrase	en
los	ojos	de	Ellen.

—¿Cómo?	—A	pesar	del	frío	que	hacía	en	la	calle,	Alan	tenía	el	rostro	empapado
en	sudor.

—Tú	 y	 tu	 novia	 estáis	 realmente	 obsesionados	 con	 la	 supervivencia	 ante	 una
posible	catástrofe.

Alan	dejó	la	caja	en	el	suelo	de	golpe	y	dijo	jadeando:
—Más	vale	prevenir	que	curar.	Esa	es	la	filosofía	de	Tammy.
—Solo	se	han	contagiado	unas	cuantas	ratas	—le	rebatió	Ellen—.	Se	morirán	en

un	periquete,	¿no	ves	que	han	abierto	las	alcantarillas	por	todas	partes?
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Entre	 las	 ratas	 y	 los	 vapores	 tóxicos,	 volver	 en	 coche	 con	 las

provisiones	ha	sido	un	coñazo.
—¿Sigues	teniendo	coche	en	la	ciudad?	—Con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo,	eso
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era	 lo	 que	 a	 Ellen	 le	 sorprendía.	 La	 pregunta	 hizo	 que	Alan	 esbozara	 una	 sonrisa.
Esas	 eran	 las	 verdaderas	 preocupaciones	 de	 los	 neoyorquinos	 auténticos,	 y	 no	 las
ratas	 que	 mordían	 y	 contagiaban	 a	 los	 viajeros	 del	 metro	 y	 a	 los	 peatones	 de	 las
calles,	ni	los	grupos	de	trabajo	con	trajes	de	protección	contra	materiales	peligrosos
que	 llevaban	 dos	 semanas	 haciendo	 espeleología	 en	 la	 infraestructura	 subterránea,
bombeando	Dios	 sabe	 qué	 tipo	 de	 gas	 tóxico,	 con	 la	 esperanza	 de	 acabar	 con	 los
feroces	 roedores,	ni	 las	personas	que	avanzaban	a	 trompicones	 tosiéndose	a	 la	cara
con	aspecto	de	enfermos	o	luciendo	mascarillas	quirúrgicas.	Dónde	habías	aparcado
era	lo	que	interesaba.

—Lo	tiene	Tammy	en	Brooklyn,	el	coche	es	suyo.
—Ah	—dijo	Ellen—.	Brooklyn.	¿Te	acuerdas	cuando	Manhattan	era	el	 lugar	de

moda?	Ahora	es	Brooklyn.
—Sí,	ahora	es	Brooklyn	—dijo	Alan.
Esa	conversación	había	tenido	lugar	hacía	dos	semanas	y,	en	ese	momento,	Alan

se	encontraba	junto	a	Mike,	el	marido	de	Ellen,	clavando	clavos	con	un	martillo	en
tablones	 de	 contrachapado,	 a	 fin	 de	 seguir	 reforzando	 la	 ya	 condenada	 puerta	 de
entrada	al	edificio.	Con	el	ruido	de	los	martillazos	de	fondo,	Mike	gritó:

—¡Esto	no	pinta	nada	bien!
—¿Qué?	—Alan	dejó	de	martillear,	al	mismo	tiempo	que	Mike.
—Que	esto	no	pinta	nada	bien.	Nosotros	encerrándonos	y	la	Agencia	Federal	para

La	Gestión	 de	Emergencias	 colocando	 barricadas	 en	 la	 única	 salida	 que	 hay…	No
parece	que	esto	se	vaya	a	solucionar	pronto.

—¿Pronto?	—dijo	Alan,	mientras	tomaba	aire.
—Sí,	será	pronto.	Confío	en	ello.	Esto	se	solucionará,	siempre	pasa.	Cuando	hay

un	monzón,	muere	gente,	pero	 la	vida	continúa	y	 todo	vuelve	a	 la	normalidad.	Los
tsunamis,	los	diques	derribados,	los	terremotos.	Esto	se	arreglará.	Nueva	York	es	una
ciudad	fuerte.

Alan	asintió	con	la	cabeza	ante	las	optimistas	perogrulladas	de	Mike,	pero	no	se
las	tragaba	para	nada.	En	cualquier	caso,	de	acuerdo	con	las	noticias,	Nueva	York	no
era	la	única	ciudad	en	apuros,	se	trataba	de	una	catástrofe	a	nivel	mundial.

—He	 intentado	 hacer	 un	 gran	 acopio	 de	 provisiones	—continuó	Mike—,	 pero	
D’ag’s	 y	 Food	 Emporium	 estaban	 muy	 concurridos	 y	 apenas	 quedaba	 nada.	 No
comprendo	por	qué	Food	City	ha	cerrado	tan	pronto.	¿A	qué	viene	eso?

—Quizá	se	deba	a	que	no	es	una	cadena	—sugirió	Alan—.	Es	probable	que	los
propietarios	hayan	cogido	lo	necesario	y	se	hayan	largado	pitando.

—Es	posible	—dijo	Mike—.	De	todas	formas,	creo	que	estamos	bien	surtidos	de
provisiones	y,	si	las	estiramos,	igual	nos	duran	un	mes,	aunque	no	va	a	ser	necesario.
—Mike	esbozó	una	sonrisa	poco	convincente	y	miró	a	Alan	en	busca	de	apoyo—.	No
nos	pasará	nada.	Mira	el	bombardeo	aéreo	en	Londres	y	todo	eso.	Saldremos	de	esta
—dijo	Mike.

Alan	cerró	los	ojos	y	se	abstrajo,	con	el	rostro	de	Tammy	grabado	en	la	oscuridad
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de	detrás	de	los	párpados.	El	servicio	telefónico	no	funcionaba	con	normalidad	y	le
dolía	que	hubieran	dejado	la	relación	de	una	forma	tan	desagradable.	Justo	después
de	ir	a	Costco,	habían	tenido	una	acalorada	discusión	en	público	y,	después	de	que	él
hubiera	acabado	de	subir	la	mitad	de	las	provisiones	a	su	apartamento,	ella	le	había
dicho	a	gritos:

—¡No	me	des	las	gracias,	puto	gilipollas!	¡Ay,	te	duelen	los	brazos,	tus	pobres	y
delicados	brazos	de	artista!	¡Ay!,	¿te	ha	salido	un	puto	callo	en	tu	valiosísima	mano?
¡Joder,	 te	 alegrarás	 de	 que	 sea	 «una	 alarmista»,	 gilipollas!	 ¡No	 olvides	 mis	 putas
palabras!	—Cerró	la	puerta	de	su	Honda	CR-V	y	se	alejó	a	toda	velocidad	y,	aunque
desde	entonces	se	habían	reconciliado	en	el	chat,	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	ella.
Las	líneas	terrestres	estaban	ocupadas	o	no	operativas,	el	servicio	de	telefonía	móvil
era	un	bonito	recuerdo,	y	ahora,	para	colmo,	internet	tampoco	iba	del	todo	bien.

A	pesar	de	que	Tammy	estaba	 igual	de	 surtida	de	provisiones	que	él,	 a	Alan	 le
hubiera	gustado	que	se	quedara,	pero	no	por	eso,	sino	porque	ella	vivía	en	la	planta
baja	 de	 un	 edificio	 en	Bay	Ridge.	A	 él	 le	 recordaba	 a	 los	 tres	 cerditos	 del	 cuento,
siendo	él	el	que	vivía	en	la	casa	de	ladrillo	y	ella	en	la	de	madera.	Al	menos	no	era	en
la	de	paja.	Sospechaba	que	nunca	más	volvería	a	oír	su	voz.

El	 rostro	 de	Tammy	 se	 desvaneció	 para	 ser	 sustituido	 por	 el	 de	Ellen.	Alan	 no
sabía	 por	 qué,	 pero	 siempre	 le	 habían	 tirado	 las	 mujeres	 sarcásticas	 (en
contraposición	con	las	que	eran	unas	fulanas).	Ellen,	cuya	coquetería	en	el	vestíbulo
era	continua	(sobre	todo	desde	que	había	tenido	al	bebé)	y	siempre	parecía	aderezada
con	una	cierta	dosis	de	sarcasmo,	se	acercaba	al	ideal	de	Alan,	al	menos	físicamente.
En	ese	momento,	convencido	de	que	nunca	volvería	a	acariciar	a	ninguna	mujer,	Alan
sintió	envidia	de	Mike.	Volvió	a	martillear,	pero	luego	se	detuvo,	suspiró	y	le	dio	a
Mike	un	suave	apretón	en	el	brazo.

—Te	voy	a	hablar	en	confianza,	Mike.	En	serio,	no	es	broma.
—De	acuerdo.
—Voy	a	ser	sincero,	Mike.	Esto	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—Lo	sé,	lo	sé.	Es	extremadamente	grave.
—No	 es	 solo	 cuestión	 de	 que	 estemos	 fortificándonos,	 Mike,	 nos	 estamos

encerrando	en	nuestra	propia	cripta.	La	caballería	no	va	a	venir	a	salvarnos.
—Claro	que	sí.
Alan	miró	fijamente	a	los	preocupados	y	cansados	ojos	de	Mike.	Los	que	tenían

hijos	tenían	que	pensar	en	positivo.
—No,	Mike,	no	va	a	venir.	Eso	es	así.
—Vosotros	los	artistas	lo	veis	todo	tan	negro	—dijo	Mike	sin	emitir	juicio—.	Yo

no	 funciono	 así.	Es	 un	desastre,	 de	 eso	no	hay	duda,	 pero	 la	 unión	hace	 la	 fuerza.
Quizá	debamos	prepararnos	para	lo	peor	y	esperar,	pero…

—Perfecto,	Mike,	 aférrate	 a	 tu	 ilusión,	 pero	—y	 en	 ese	momento	Alan	 bajó	 el
tono	de	voz	a	un	susurro	apenas	audible—	tengo	muchas	provisiones.	Tammy	y	yo
compramos	mogollón.
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—Sí,	Ellen	me	ha	dicho	que	estabais	bien	surtidos.
—No	hables	 tan	 alto	—dijo	Alan	 entre	 dientes—.	No	quiero	 convertirme	 en	 la

hermanita	de	la	caridad	de	los	niños	muertos	de	hambre	del	número	1620.	Os	estoy
ofreciendo	a	ti	y	a	Ellen	lo	que	tengo,	siempre	que	lo	mantengamos	en	secreto.	Agua,
comida	enlatada,	 lo	que	necesitéis.	Tenéis	a	un	bebé	al	que	alimentar.	No	obstante,
esto	 debe	 quedar	 entre	 nosotros,	 no	 quiero	 que	 se	 enteren	 los	 demás.	 No	 puedo
alimentar	a	todo	el	mundo.

Con	 complicidad,	 Mike	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 abrazó	 a	 Alan	 y,	 con	 la	 voz
entrecortada,	dijo:

—Estamos	 jodidos,	 ¿verdad?	 —Entonces	 empezó	 a	 sollozar	 y	 Alan,	 atrapado
entre	 los	 brazos	 de	 Mike,	 lamentó	 la	 muerte	 del	 optimismo	 de	 este.	 De	 repente,
recordó	el	último	intercambio	de	palabras	que	había	mantenido	con	su	madre,	el	cual
fue	 realmente	 el	 último.	 Su	 madre,	 completamente	 opuesta	 a	 los	 avances
tecnológicos,	 evitaba	 usar	 ordenadores	 e	 internet,	 a	 pesar	 de	 que	 Alan	 le	 había
ofrecido	 ambas	 cosas,	 con	 objeto	 de	 que	 pudiera	 estar	 mejor	 comunicada.	 Sin
embargo,	ella	era	más	de	línea	de	tierra	y	de	teléfono	de	disco	en	la	cocina.	Existe	un
tono	 de	 voz	 que	 a	 ningún	 hijo	 le	 gusta	 oír:	 el	 de	 un	 padre	 asustado.	 Las	 últimas
palabras	 que	 oyó	 decir	 a	 su	madre,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 y	 plagada	 de	 suspiros,
mientras	 trataba	con	todas	sus	fuerzas	de	no	llorar	para	mostrarse	fuerte	frente	a	su
hijo,	fueron:	«No	tengo	ni	un	centavo,	casi	no	me	queda	comida	y	tengo	miedo».

Tengo	miedo.

Esas	dos	palabras	pusieron	a	Alan	en	contacto	con	la	realidad,	y	no	las	noticias	ni
el	pánico	en	 las	calles.	Alan	quería	consolarla,	pero	 le	era	 imposible.	No	podía	 ir	a
verla.	 Toda	 una	 vida	 siendo	 el	 niño	 bonito	 de	 su	madre	 y	 estaba	 atrapado,	 ya	 que
trasladarse	a	otro	distrito	estaba	prohibido.

—Mamá	—le	había	empezado	a	decir.
De	repente,	la	línea	se	volvió	loca	y	comenzó	a	emitir	gemidos	electrónicos	hasta

que	dejó	de	funcionar.
Él	había	permanecido	agarrado	al	auricular	como	si	 fuera	un	 tótem	 impregnado

del	 aroma	 de	 su	madre.	Había	 albergado	 su	 voz,	 una	 voz	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a
escuchar.	¿Por	qué	no	había	ido	a	su	casa	desde	un	principio?	¿Por	qué	no	se	la	había
llevado	con	él?	Porque	había	sido	 tan	estúpido	como	para	pensar	 también	que	 todo
eso	pasaría.	No	devolvió	el	auricular	a	su	sitio,	sino	que	se	quedó	con	él	en	la	mano	y
permaneció	mirándolo.

Con	el	recuerdo	de	su	madre,	tan	sola	y	aterrorizada.
Su	madre,	una	roca,	una	mujer	dura.
Está	claro,	 pensó	 en	 ese	momento	Alan,	 con	 escozor	 en	 sus	 llorosos	 ojos,	que

estamos	bien	jodidos.
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Agosto,	en	la	actualidad

Karl	y	Dabney	estaban	tumbados	en	la	lona,	haciendo	caso	omiso	al	montón	de
ladrillos.	Los	dos	se	encontraban	observando	a	 la	multitud	de	abajo,	a	 la	espera	del
regreso	de	Mona	y	ansiosos	por	volver	a	ver	cómo	hacía	el	numerito	de	Moisés.	Entre
ambos,	había	un	par	de	latas	vacías,	una	de	rodajas	de	melocotón	en	almíbar	y	la	otra
de	 judías	verdes.	Los	dos	 estaban	 felices	y	 se	 sentían	 como	 si	 fueran	padre	 e	 hijo.
Dabney	se	colocó	de	costado	y	eructó,	soltando	un	reflujo	gaseoso	que	fue	endulzado
por	 el	 regusto	 de	 los	melocotones.	En	 respuesta,	Karl	 se	 tiró	 un	melodioso	 pedo	y
ambos	comenzaron	a	reírse.	Estaban	muy	animados,	y	no	le	hacían	ascos	a	un	poco
de	humor	grosero.

—¿Te	gustaba	Sillas	de	montar	calientes?	—preguntó	Karl.
—¿Por	qué?,	¿porque	había	un	sheriff	negro?
—No,	porque	se	tiraban	pedos	en	esa	escena	junto	a	la	hoguera,	cuando	todos	los

vaqueros	comían	habichuelas	y	se	ponían	a	ventosear.
—Ah,	sí,	esa.	—Dabney	comenzó	a	reírse	por	haber	pensado	que	se	trataba	de	un

intento	bienintencionado	de	crear	lazos	afectivos	entre	las	razas	negra	y	blanca.	Sin
embargo,	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	desaparecido	y	gran	actor	Cleavon	Little,
sino	 con	 el	 hecho	 de	 soltar	 gases,	 algo	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 disfrutar,
independientemente	de	su	etnia.	¿Por	qué	se	sentía	 tan	obsesionado	por	 la	raza?	En
ese	momento,	la	única	que	importaba	era	la	humana	frente	a	la	zombi,	y	el	color	de	la
piel	se	había	convertido	en	un	tema	sin	importancia.

No	obstante,	seguía	preguntándose	qué	habría	pasado	si	hubiera	logrado	llevar	la
furgoneta	hasta	su	casa.

Habitaba	 una	 vivienda	 de	 protección	 oficial,	 situada	 en	 un	 enjambre	 de	 diez
bloques	de	 trece	y	catorce	pisos	en	el	que	 reinaba	el	caos.	 Incluso	cuando	 todo	era
normal,	 resultaba	 bastante	 desagradable.	Allí	 vivían	 las	 ratas	 características	 de	 ese
tipo	de	vivienda,	las	humanas,	no	las	roedoras,	cuya	idea	de	la	diversión	consistía	en
encender	pequeñas	hogueras	 en	 los	 ascensores	y	 en	 los	huecos	de	 las	 escaleras.	El
graffiti,	la	basura	y	los	ruidos	eran	una	constante.	Cada	vez	que	su	mujer	salía	tarde,
se	ponía	nervioso	ante	la	idea	de	que	no	pudiera	volver	a	casa,	fuera	importunada	o
todo	 lo	 que	 os	 podáis	 imaginar,	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 veces	 que	 ella	 le	 había
asegurado	que	el	resto	de	los	hombres	no	la	deseaban	tanto	como	él.

Dabney	estiró	la	mano	y	le	alborotó	el	cabello	a	Karl.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó	Karl,	 con	una	 repentina	expresión	de

confusión	en	el	rostro.
—Porque	nunca	le	había	alborotado	el	cabello	a	un	chico	blanco.
—No	te	estarás	burlando	de	mí,	¿no,	Dabney?
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Dabney	comenzó	a	reírse.
—No	lo	haría	ni	aunque	tú	y	yo	fuéramos	los	únicos	de	la	tierra,	hijo.	Es	solo	que

echo	de	menos	a	mis	hijos,	pero	ellos	no	tenían	precisamente	el	tipo	de	cabello	que
pueda	alborotarse.	He	pensado	que	podría	comprobar	lo	que	siente	un	padre	blanco.
Está	algo	grasiento,	pero	no	está	mal.

—¿Tenías	hijos?
—Dos,	y	también	una	hija.	Los	chicos	se	hicieron	mayores	y	se	independizaron.

Prefiero	pensar	que	quizá	Johnny,	el	mayor,	siga	con	vida.	Se	marchó	de	la	ciudad.
Poco	tiempo	antes	de	chocar	con	mi	furgoneta,	hablé	por	el	móvil	por	última	vez	con
mi	hija,	la	más	pequeña,	pero	luego	las	líneas	dejaron	de	funcionar,	al	igual	que	todo
lo	demás.	—El	silencio	comenzó	a	reinar	entre	ambos,	ya	que	ninguno	de	ellos	quería
expresar	la	idea	de	que	quizá	los	hijos	de	Dabney	estuvieran	también	muertos—.	En
fin.	En	cualquier	caso,	espero	que	Mona	regrese	pronto.

—Sí,	yo	también.

—¿Ha	vuelto	ya	la	chica?
Exhortado	 por	 la	 chirriante	 pregunta	 de	 Ruth,	 Abe	 se	 despertó	 sobresaltado	 y

ahuyentó	una	mosca	que	tenía	en	la	nariz.	Se	había	quedado	dormido,	ya	que	había
dejado	de	sufrir	la	constante	molestia	provocada	por	el	hambre	que	hasta	entonces	lo
había	mantenido	en	vela.	Al	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	después	de	una	gruesa
loncha	 de	 fiambre	 de	 vaca	 y	 un	 sándwich	 de	 lengua	 del	 Second	 Avenue	 Deli,	 el
hecho	de	tener	la	barriga	llena	le	había	provocado	sueño.

—¿Estabas	 durmiendo?	—preguntó	Ruth,	 en	 un	 crispante	 y	 acusatorio	 tono	 de
voz—.	Jolín,	Abraham,	se	 te	asigna	una	sencilla	 tarea,	que	vigiles	para	ver	 si	 llega
nuestra	hada	madrina,	y	tú	vas	y	la	jorobas.

—¡Ni	que	 lo	hubiera	hecho	a	propósito!	—Él	se	 levantó	del	 sillón,	mientras	un
hormigueo	recorría	sus	temblorosas	piernas,	y	se	marchó	renqueando	a	mear	al	cubo,
desafiando	a	su	próstata—.	Si	hubiera	regresado,	habría	dicho	algo.	La	habría	oído.
¿Qué	pasa?,	¿es	que	soy	el	único	del	edificio	que	puede	echar	un	vistazo?	Si	hubiera
vuelto,	nos	habría	llamado,	¿no?

—¿Quién	 sabe?	Es	una	 chica	 rara.	Además,	 no	 les	 eches	 la	 culpa	 a	 los	 demás,
fuiste	tú	el	que	se	ofreció	voluntario	a	estar	pendiente	de	su	vuelta.

—Sí,	sí,	sí,	lo	que	tú	digas.	—Abe	se	sacudió	las	últimas	y	punzantes	gotas	y	se
subió	 la	 cremallera,	 deseando	 haberle	 pedido	 a	 Mona	 que	 le	 trajera	 un	 poco	 de
Flomax.	Quizá	en	otra	ocasión,	si	es	que	la	había.	Él	continuaba	sin	aceptar	su	error,
aunque	sabía	que	la	había	cagado,	algo	que	admitiría	frente	a	cualquier	persona	que
no	fuera	Ruth,	quien	se	regodeaba	demasiado	siempre	que	hacía	algo	mal.	¿Cuánto
tiempo	 llevaría	 observándolo	 dormido?	 Sería	 muy	 típico	 de	 ella	 vigilarlo	 a	 él,	 en
lugar	 de	 estar	 pendiente	 de	 la	 calle,	 solo	 para	 poder	 recriminarle	 que	 no	 había
cumplido	con	su	responsabilidad.

—No,	 no	 me	 vengas	 con	 «lo	 que	 tú	 digas».	 Tenías	 una	 importante	 tarea	 que
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cumplir.	Quizá	deba	encargarse	alguien	más	joven.	Pensaba	que	al	menos	eras	capaz
de	 desempeñar	 una	 misión	 en	 la	 que	 solo	 tenías	 que	 sentarte	 sin	 tener	 que	 hacer
prácticamente	nada,	pero	parece	que	«nada»	es	para	lo	único	para	lo	que	sirves	ahora.
—Su	voz	le	perforaba	los	oídos,	aguda,	estridente,	chillona.

Abe	salió	del	cuarto	de	baño,	haciendo	ruido	con	el	cubo,	y	tuvo	que	reprimir	el
deseo	 de	 vaciar	 su	 contenido	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 vocinglera	 esposa.	 Con	 toda	 la
dignidad	que	pudo	reunir,	pasó	junto	a	ella	por	la	alfombra	oriental	apolillada	y	arrojó
su	cargamento	de	color	ámbar	y	ligeramente	ácido	por	la	ventana	que	daba	a	la	calle.
En	 su	 corazón,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 acto	 pudiera	 provocar	 la	 típica
situación	 cómica:	 que	Mona	 estuviera	 allí	 abajo,	 con	 el	 carro	 de	 la	 compra	 lleno,
limpiándose	de	la	cara	el	pipí	de	Abe.	No	es	que	quisiera	empapar	a	la	pobre	chica,
pero	 su	 lanzamiento	 del	 pis	 parecía	 el	 momento	 perfecto	 para	 su	 regreso.	 Sin
embargo,	al	parecer	no	había	sonado	la	flauta.	El	líquido	salpicó	a	los	cabezas	huecas
que	 arrastraban	 los	 pies,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Los	 últimos	 vestigios	 de	 luz	 se
desvanecieron	y	volvió	la	oscuridad,	pero	no	Mona.

—Esto	no	pinta	bien	—refunfuñó	Abe,	mientras	encendía	una	vela—.	Pero	que
nada	bien.

—¿Dónde	está	entonces?	—preguntó	Ruth,	en	un	tono	de	voz	muy	bajo.
—Como	si	yo	lo	supiera.	Ni	que	de	la	noche	a	la	mañana	me	hubiera	convertido

en	 el	 mentalista	 ese,	 el	 Asombroso	 Kreskin.	 —Abe	 miró	 a	 Ruth	 a	 la	 cara,	 pero
incluso	 en	 la	 penumbra	 era	 evidente	 que	 estaba	 algo	 más	 que	 desilusionada.	 No
estaba	 gritando	 ni	 chillando	 ni	 montando	 un	 escándalo	 ni	 gruñendo,	 permanecía
callada.	Abe	se	dirigió	cojeando	hacia	ella,	la	abrazó	y	presionó	su	cabeza	plagada	de
calvas	contra	su	cuerpo.	Sería	cruel	que	Mona	no	regresara,	pero	la	vida	no	era	otra
cosa	 que	 inmensamente	 cruel.	 Él	 le	 dio	 unas	 suaves	 palmaditas	 a	 su	 mujer	 en	 la
espalda	e	intentó	que	su	gesto	pareciera	sincero.	Aunque	Mona	no	regresara,	estaban
bien	surtidos.	Tenían	provisiones	para	algunas	semanas	más.	Él	siguió	acariciando	a
Ruth,	con	la	esperanza	de	que	las	lágrimas	que	estaba	derramando	no	cayeran	sobre
ella,	porque	entonces	volvería	a	ponerse	nerviosa.

—No	puedo	creerme	que	esa	zorra	misteriosa	nos	haya	dejado	plantados.	—Dijo
Eddie	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 de	Dave,	 quien,	 al	 estar	 ocupado,	 no	 podía
contestarle.	 Sin	 embargo,	 Eddie	 no	 necesitaba	 confirmación	 alguna,	 pues	 estaba
totalmente	convencido.	 ¿Por	qué	coño	 iba	a	querer	nadie	quedarse	voluntariamente
con	un	puñado	de	fracasados	como	los	que	vivían	en	ese	edificio?	Al	propio	Eddie	le
habría	encantado	estar	en	algún	otro	lugar.	Tenía	que	haber	supervivientes	por	alguna
parte.	Focos	de	tipos	duros	e	hijos	de	puta	que	estuvieran	dándoles	a	 los	zombis	su
merecido.	Hombres	de	verdad	y	armados	hasta	los	dientes.	Eso	era	lo	repugnante	de
esta	 panda,	 que	 no	 tuvieran	 armas.	 Bueno,	 es	 cierto	 que	 disponían	 de	 algunos
cuchillos	de	cocina	y	hasta	de	un	par	de	cuchillos	de	carnicero	profesionales,	pero	no
de	 pistolas.	 Si	 Eddie	 se	 hubiese	 quedado	 en	 Bensonhurst,	 habría	 tenido	 acceso	 a
mogollón	de	jodidas	armas,	pero	allí	en	el	Upper	East	Side…	Por	favor.
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¿En	que	había	estado	pensando	para	trasladarse	allí?
A	ver,	es	cierto	que	había	disfrutado	del	ambiente	de	los	bares	de	la	avenida	York.

Se	 había	 tirado	 a	 muchas	 de	 las	 judías	 delgaditas	 y	 muy	 maqueadas	 en	 sus
innumerables	salidas	nocturnas,	pero,	en	contra	del	estereotipo,	no	había	duda	de	que
esas	 mujeres	 sabían	 cómo	 chuparla.	 Eddie	 había	 pensado	 que	 las	 chicas	 italianas,
como	 las	 de	 su	 antiguo	 barrio,	 eran	 profesionales,	 pero	 solo	 eran	 principiantes
comparadas	a	las	princesas	judías	americanas	que	se	había	camelado	por	esos	lares.

En	Brooklyn,	la	felación	era	solo	un	acto	evasivo	de	las	católicas	para	mantener	el
virgo	intacto	hasta	el	día	de	la	boda.	¿Cuántas	chicas	habían	evitado	que	Eddie	se	las
follara,	ofreciéndole	agujeros	alternativos?	Era	de	risa.	Eddie	se	imaginó	a	todas	esas
mujeres	en	fila	esperando	a	entrar	al	cielo	y	a	San	Pedro	diciéndoles:	«¿Qué?	¿Que
habéis	 salvaguardado	 la	 vagina	 pero	 les	 habéis	 permitido	 hacer	 qué	 dentro	 de
vuestros	qué?	Un	pecado	es	un	pecado,	señoritas.	¡Fuera	de	aquí!».	En	coches,	áticos,
sótanos,	 en	 los	 huecos	 de	 las	 escaleras	 y	 en	 los	 tejados,	 en	 todos	 los	 lugares
clandestinos	a	su	disposición	durante	su	juventud,	Eddie	lo	había	hecho	todo	menos
meterla	en	una	vagina.	Había	perdido	su	virginidad,	por	así	decirlo,	a	los	quince	años,
con	una	diablilla	de	doce	que	se	llamaba	Roxanne,	quien	se	sentaba	en	la	ventana	de
su	dormitorio	y	fumaba	cigarrillos	mentolados,	mientras	se	burlaba	y	ponía	cardíacos
a	 todos	 los	 chicos	 del	 vecindario.	 Eddie	 pensaba	 que	 él	 era	 el	 único	 al	 que	 le
mostraba	afecto,	pero	al	final	resultó	que	le	había	hecho	mamadas	a	todos	los	chicos
del	edificio,	a	algunos	de	fuera	del	edificio,	a	algunos	de	Borough	Park,	a	algunos	de
Bath	Beach	 y	 a	 algunos	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	Bay	Ridge,	 por	 no	 hablar	 de
otros	que	ya	no	eran	tan	jóvenes,	como	sus	tíos	y	sus	primos.

Y	ese	era	el	motivo	por	el	que	Eddie	se	había	 formado	 la	opinión	de	que	quizá
todas	las	mujeres	no	eran	más	que	unas	putas,	al	igual	que	su	padre	daba	a	entender
de	una	forma	poco	sutil	al	dirigirse	a	la	madre	de	Eddie	como	tal.	La	madre	de	Eddie
coqueteaba	tanto	que	resultaba	fácil	comprender	que	su	padre	bebiera	y	en	ocasiones
le	 levantara	 la	mano.	Ella	no	se	defendía	demasiado,	quizá	 le	contestaba	con	cierta
dureza,	pero	sabía	que	era	culpable	de	algo	y	además,	¿por	qué	joder	el	chollo	del	que
disfrutaba?	Tenía	una	bonita	casa	y	un	buen	coche.	Y	la	hermana	de	Eddie,	Patty,	sin
duda	era	también	una	facilona	que	se	abría	de	piernas	a	la	primera	de	cambio.

En	cualquier	caso,	allí	estaba	él,	en	un	vecindario	amariconado,	privado	de	coños,
dejándose	hacer	una	mamada	por	su	antiguo	compañero	de	equipo	de	los	Ice	Knights.
Y	 para	 eso	 había	 estudiado	 en	 Rutgers.	 Eddie	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 con
impaciencia.	Dave	se	ponía	a	cien,	mientras	se	la	lamía	como	si	fuera	un	chupachús	y
jugueteaba	con	sus	huevos.	Eddie	solo	quería	eyacular	e	irse	a	dormir.	Dave	se	había
convertido	en	un	homosexual	en	toda	regla,	y	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer	al
respecto.	Los	hechos	hablaban	por	sí	solos.	Solo	tenéis	que	fijaos	en	la	falta	de	interés
de	Dave	por	la	misteriosa	joven	recién	llegada	que	había	traído	la	comida	y	lo	duro
que	 se	 había	 puesto	 con	 Eddie	 por	 querer	 metérsela	 por	 el	 culo.	 Lo	 lógico	 sería
pensar	que	a	Dave	le	apeteciera	darle	un	descanso	al	suyo.	Da	igual.	De	todas	formas
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era	probable	que	la	joven	no	volviera	nunca,	así	que	Eddie	se	tendría	que	conformar
con	lo	que	tenía.

Aunque	deseaba	que	Dave	se	diera	prisa	de	una	puta	vez.
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Eran	aproximadamente	las	tres	de	la	madrugada.	Junto	a	los	gemidos	de	protesta	de
los	cabezas	huecas,	se	oyeron	 los	punzantes	chirridos	de	 la	rueda	de	un	carrito	a	 la
que	le	hacía	falta	una	rociada	de	lubricante.	De	repente,	los	chirridos	aumentaron	de
volumen,	 para	 luego	 silenciarse.	 Los	 inhumanos	 gruñidos	 continuaban	 con	 un
creciente	 fervor.	 El	 encendido	 de	 una	 cerilla,	 el	 olor	 a	 sulfuro	 seguido	 del	 de	 la
parafina	y,	a	continuación,	unas	pisadas,	apenas	audibles,	de	alguien	que	arrastraba
los	pies	por	los	desnudos	tablones	del	suelo.

Alan	 abrió	 del	 todo	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 bajó	 su	 mirada	 hacia	 la
avenida	 York.	 Plantada	 en	 el	 centro	 del	 hueco	 que	 había	 abierto	 la	 multitud	 de
zombis,	se	encontraba	Mona,	mirando	hacia	el	edificio	y	moviendo	la	cabeza	al	ritmo
de	cualquiera	que	 fuera	 la	melodía	 con	 la	que	 se	 estaba	chutando.	Alan	 la	observó
durante	un	rato,	a	la	espera	de	que	diera	una	voz	anunciando	su	regreso,	pero	no	lo
hizo.	Se	quedó	allí	plantada,	con	los	antebrazos	inclinados	sobre	la	barra	de	empuje
de	 un	 carro	 de	 la	 compra	 extra	 grande	 que	 había	 cogido	 de	 algún	 sitio,	 el	 cual	 se
encontraba	repleto	de	tesoros.

La	multitud	estaba	bien	iluminada,	ya	que	Mona	había	ajustado	una	linterna	LED
con	 dos	 focos	 de	 alta	 intensidad	 a	 la	 parte	 frontal	 del	 carro.	 En	 la	 increíblemente
brillante	 y	 fría	 luz	 blanca,	 los	 rostros	 de	 los	 muertos	 vivientes	 tenían	 un	 aspecto
especialmente	 espeluznante.	 Cada	 deformidad,	 cada	 laceración,	 cada	 fragmento
putrefacto	 era	 enfatizado	 por	 unas	 sombras	 tan	 profundas	 que	 les	 conferían	 un
aspecto	digno	del	más	sublime	narrador	de	cuentos	alrededor	de	una	fogata.	Durante
el	día,	era	como	si	los	zombis	se	mimetizaran	en	una	masa	informe,	sin	embargo,	en
ese	momento,	 al	 estar	 iluminados	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 las	 sombras	 de	 color
negro	intenso	los	diferenciaban	como	si	fueran	los	marcados	contornos	de	un	grabado
en	 madera,	 haciendo	 alarde	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 un	 rostro	 excepcionalmente
perturbador.

Alan	 reprimió	 la	 tentación	 de	 coger	 un	 lápiz	 y	 empezar	 a	 bosquejarlos,	 pero
analizó	 a	 esos	 especímenes	 y	 tomó	 nota	 mentalmente.	 Uno	 en	 particular	 captó	 su
atención.	Se	trataba	de	una	mujer	que	llevaba	la	cabeza	colgando	hacia	atrás	debido	a
una	 horrible	 herida.	 Sus	mortecinos	 ojos	 lo	miraron,	 o	 al	menos	 lo	 hicieron	 en	 su
dirección,	y	Alan	acabó	forzando	la	vista	hasta	reconocer	su	rostro.

¡Gerri!
—Joder	—dijo	Alan	con	un	grito	ahogado.	Se	había	preguntado	adónde	se	habría

marchado,	y	allí	estaba	la	respuesta	a	su	interrogante.	¿Cuándo	habría	ocurrido	eso?
Antes	 de	 que	 pudiera	marearse,	 enderezó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 dirigir	 su	mirada	 a
Mona,	 quien	 por	 fin	 levantó	 la	 suya,	 lo	 vio	 en	 la	 ventana	 y	 lo	 saludó	 con	 un	 leve
movimiento	 de	 mano.	 Alan	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 no	 se	 moviera,	 antes	 de
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marcharse	correteando	al	dormitorio	y	despertar	 a	Ellen	con	un	apremiante	 susurro
entre	dientes—.	¡Mona	ha	vuelto!

Ellen	permaneció	tumbada	durante	un	par	de	segundos,	antes	de	saltar	de	la	cama
como	el	muñeco	de	una	caja	sorpresa.

—¿Qué?
—Mona.	Está	abajo.	Tenemos	que	ayudarla	a	descargar	el	carro	y	a	que	vuelva	a

entrar	al	edificio.
Ellen	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 cama,	 en	 cueros,	 y	 se	 dispuso	 a	 bajar	 al

apartamento	2B.
—Este…,	 Ellen,	 cariño	—dijo	 Alan,	mientras	 señalaba	 hacia	 su	 propio	 cuerpo

desnudo.	 Ellen	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 estaba	 en	 pelotas,	 asintió	 con	 la
cabeza,	 se	 apresuró	 a	 volver	 al	 dormitorio	 y,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 ambos	 se
habían	 puesto	 pantalones	 cortos	 y	 camisa	 y	 se	 dirigían	 a	 la	 vivienda	 de	Mona.	Al
llegar	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 vieron	 que	 Mona	 había	 cambiado	 de
postura	desde	la	última	vez	que	Alan	la	había	visto.	En	ese	momento,	estaba	sentada
al	estilo	indio	sobre	el	techo	de	la	furgoneta	de	Dabney	y	con	otra	linterna	sobre	las
rodillas,	cuyo	haz	de	luz	iluminaba	en	forma	de	abanico	la	leyenda	«Atendiendo	a	los
cinco	distritos	desde	1979».	Llevaba	también	en	las	manos	una	impecable	cuerda	rosa
de	alpinismo	de	la	marca	Day-Glo.	Se	la	lanzó	a	Alan	y	este	la	ató	firmemente	a	la
tubería	más	cercana.

Un	poco	más	tarde,	Mona,	Ellen	y	Alan	estaban	compartiendo	una	ronda	de	Pepsi
a	temperatura	ambiente	alrededor	de	la	mesa	del	comedor.	Mona	estaba	sentada	en	el
filo	de	la	silla,	con	su	mochila	de	Hello	Kitty	apretujada	contra	el	respaldo.

—Este	era	el	apartamento	del	portero	—dijo	Alan,	por	hablar	de	algo.
Mona	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 eso	 había	 una	 cuerda,	 aunque	 no	 tengo	 claro	 para	 qué	 la	 usaba	 el	 Señor

Spiteri.
Mona	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿No	deberíamos	avisar	 a	 los	demás	de	que	Mona	ha	vuelto	 sana	y	 salva?	—

preguntó	Ellen.
—Si	no	ha	venido	nadie	a	ayudar,	está	claro	que	siguen	durmiendo.	Dejémoslos

descansar	—dijo	Alan—.	Mañana	podrán	disfrutar	de	un	buen	comienzo	del	día.	—
Alan	 inspeccionó	 los	montones	de	provisiones	que	Mona	había	 traído—.	Ahí	 fuera
has	hecho	un	magnífico	trabajo,	Mona.	Sencillamente	maravilloso.	Gracias.

—Ajá.
—No,	en	serio,	no	deberías	ser	tan	modesta.
—No	lo	soy.
—Nos	estábamos	preocupando	mucho,	no	me	importa	decírtelo.	Es	que	llevabas

fuera	 tanto	 tiempo	 —añadió	 Ellen,	 mientras	 le	 agarraba	 a	 Mona	 la	 mano	 con
suavidad—.	No	quiero	decir	con	esto	que	pensáramos	que	tenías	que	haber	sido	más
rápida	—añadió—.	Para	nada,	simplemente	estábamos	preocupados.
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—Ajá	—dijo	Mona.
Ajá.
Alan	se	levantó	de	la	mesa	para	inspeccionar	el	botín.
¿Será	solo	una	percepción	mía?,	se	preguntaba	Ellen,	quien	miraba	al	hermoso	e

inexpresivo	rostro	de	Mona	intentando	disimular,	aunque	tampoco	es	que	Mona	fuera
a	notarlo.	Mona,	como	de	costumbre,	 tenía	 los	auriculares	puestos	a	 todo	volumen.
Desde	 los	 diminutos	 altavoces,	 las	 canciones	 de	Mona	 siempre	 parecían	 rápidas	 y
metálicas,	como	si	fueran	insectos	enfadados	devorándole	el	cerebro	a	través	de	los
canales	auditivos.	Quizá	fuera	así.	Es	posible	que	 todos	 los	carcas	 tuvieran	razón	y
que	 el	 heavy	 metal,	 o	 lo	 que	 estuviera	 oyendo	 Mona,	 causara	 realmente	 daños
cerebrales.	 Era	 probable	 que	 Mona	 se	 hubiera	 insensibilizado	 escuchando	 música
agresiva,	 a	 fin	 de	 poder	 enfrentarse	 a	 la	 dura	 realidad	 del	momento.	Quizá,	 quizá,
quizá.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 la	 chica	 se	 encontraba	 rodeada	 de	 amigos,
amigos	necesitados,	había	que	admitirlo,	pero	amigos	al	fin	y	al	cabo.	Quizá	pudiera
conseguir	que	dejara	de	escuchar	ese	tipo	de	música	sin	que	sufriera	mono.	No	había
ninguna	necesidad	de	algo	tan	dramático,	sino	de	un	poco	de	música	agradable	que
marcara	la	pauta.	Ay,	Dios	mío,	pensó	Ellen.	Cada	vez	me	parezco	más	a	mi	madre.
¿Te	apetece	escuchar	algo	bueno	de	Barry	Manilow?	¿Algo	de	Ray	Conniff?	¿Algo
Yanni?	Contrólate.

—¡Fíjate	en	esto!	—gritó	Alan,	al	tiempo	que	levantaba	una	caja	de	cartón.	En	la
oscuridad,	Ellen	no	podía	distinguirlo,	así	que	él	se	lo	explicó—.	Es	una	linterna	solar
para	camping.	¡Qué	pasada!	Ha	traído	una,	dos,	tres,	cuatro,	Dios	mío,	cinco	de	estos
cacharros.

Con	la	caja	en	las	manos,	Alan	se	apresuró	a	volver	a	la	mesa	y	le	plantó	un	beso
a	Mona	en	la	cabeza,	lo	que	provocó	que	Mona	esbozara	un	conato	de	sonrisa	y	que
Ellen	 sufriera	 un	 ataque	 de	 celos.	 ¿Qué	 coño	 me	 pasa?,	 se	 amonestó	 Ellen	 a	 sí
misma.	Aparca	ya	esa	estupidez	de	mierda,	Ellen.	Tras	 tomar	asiento,	Alan	sacó	 la
fina	 linterna	 rectangular	 plateada	 de	 la	 caja	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 leer	 las
instrucciones	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 «Para	 recargar	 la	 batería,	 una	 vez	 que	 esté
completamente	descargada,	son	necesarias	de	dieciséis	a	diecisiete	horas	a	pleno	sol».
Esta	maravilla	 funciona	 hasta	 siete	 horas	 a	 la	 perfección	 con	 la	 batería	 totalmente
cargada.	 Ya	 puedo	 leer	 por	 las	 noches.	 ¡Ya	 puedo	 trabajar	 por	 las	 noches!	 ¡Es
increíble!	Mañana	esta	preciosidad	se	sube	a	la	azotea.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	son	para	ti?	—le	preguntó	Ellen.
—¿Qué…?	Bueno,	yo,	este…
—Solo	estaba	burlándome	de	ti,	Al.	Relájate.
—Oh.	Oh,	ah	vale.
Ellen	le	dirigió	a	Alan	una	sonrisa,	supuestamente	conciliadora,	pero	le	salió	un

poco	torcida.	De	repente,	se	sintió	algo	mezquina.	Por	favor,	dime	que	no	son	celos,
pensó.	Por	favor,	no	puedo	ser	tan	estúpida,	ni	tan	insegura,	ni	tan	típicamente	débil.

Alan	estuvo	a	punto	de	prodigarle	más	agradecimientos	a	Mona,	pero	comprobó
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que	tenía	los	ojos	cerrados,	mientras	meneaba	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	Parecía
un	melodioso	nu	metal	o	que	el	intérprete	estuviera	cantando	con	un	falsete	cojonudo.
Alan	dirigió	su	mirada	a	Ellen,	cuya	expresión	era	cuanto	menos	enigmática.	Antes
de	soltar	algo	de	lo	que	pudiera	acabar	arrepintiéndose,	 tanteó	la	situación	lo	mejor
que	pudo.	Se	encontraba	con	dos	mujeres,	una	fuerte	como	un	roble	y	la	otra	débil	y
triste.	 Ellen	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 mientras	 movía	 los	 dedos	 con	 nerviosismo,
jugueteaba	con	ellos	y	se	mordisqueaba	las	cutículas.

—¿Ellen?	—susurró	 Alan.	 Ella	 lo	miró,	 tras	 girar	 la	 cabeza	 a	 cámara	 lenta—.
Ellen,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa?	¿No	estás	contenta	de	que	Mona	haya	vuelto?	¿Y
del	 botín?	 Se	 ha	 pasado.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 te	 parecen	 las	 linternas	 solares?	 Ni
siquiera	se	nos	habían	pasado	por	la	cabeza.	Y	fíjate	en	esto:	radioteléfonos.	—Alan
se	dio	un	golpecito	en	la	sien	con	el	dedo	índice—.	Es	más	lista	que	el	hambre	—dijo,
poniendo	los	ojos	saltones	al	estilo	de	Eddie	Cantor	para	hacerse	el	gracioso.	Mona
abrió	los	ojos	y	dirigió	su	mirada	a	Alan,	justo	cuando	estaba	haciendo	el	gesto.	La
chica	 se	quitó	uno	de	 los	 auriculares	y	 él	 sintió	 cómo	se	 le	 enrojecían	 las	mejillas,
cuando,	entre	balbuceos,	le	dijo:

—Solo	 estaba	 comentando	 lo	 espabilada	 que	 has	 sido	 trayendo	 estas	 linternas
solares.	 Ha	 estado	 muy	 guay,	 de	 verdad.	 Y	 también	 he	 visto	 comida	 liofilizado.
Increíble.

—Lo	tenían	en	la	tienda	de	deportes	en	la	que	encontré	la	cuerda.
Con	los	párpados	caídos	y	una	mirada	de	desinterés,	Mona	se	volvió	a	colocar	los

auriculares	y	subió	el	volumen.
—Caramba	—dijo	Alan	con	una	socarrona	sonrisa—,	pensaba	que	no	iba	a	cerrar

nunca	el	pico.
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A	Eddie	le	gustaba	lo	que	veía,	mientras	permanecía	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero
de	la	puerta	del	armario	del	dormitorio.	Desnudo,	se	giró	hacia	la	izquierda	y	adoptó
una	pose	de	culturista,	mientras	flexionaba	unos	músculos	empapados	en	sudor,	antes
de	girarse	hacia	la	derecha	y	repetir	los	movimientos.	Se	había	tomado	la	libertad	de
afeitarse	el	pecho	y	el	estómago,	así	como	de	arrancarse	con	unas	pinzas	los	escasos
pelos	 que	 tenía	 en	 los	 hombros.	 Se	 había	 afeitado	 incluso	 los	 sobacos	 y	 el	 vello
púbico.	Las	tristes	excusas	que	habían	puesto	los	hombres	del	edificio	eran	que	ya	se
habían	afeitado	los	rostros	y,	Alan	había	llegado	incluso	a	permitir	que	Ellen	le	diera
un	corte	de	pelo,	pero	ninguno	de	ellos,	a	excepción	de	la	Princesita	Dave,	tenía	un
cuerpo	por	el	que	valiera	la	pena	una	depilación	de	todo	el	cuerpo.	Eddie	sabía	que
aún	no	había	recuperado	su	forma,	pero	lo	haría	pronto.	Durante	las	últimas	semanas,
la	 plétora	 de	 comida	 que	 la	misteriosa	 chica	 había	 proporcionado	 le	 había	 sentado
muy	bien.	Había	 reanudado	su	 régimen	de	ejercicios	y	Zotz	volvía	a	mantener	una
respetuosa	 distancia,	 al	 menos	 sus	 inteligentes	 observaciones	 habían	 cesado.	 ¡Qué
bien!

—Oh,	 sí	 —dijo	 Eddie	 con	 una	 burlona	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 tensaba	 sus
abdominales—.	Mira	 qué	 pectorales.	Mira	 qué	 deltoides.	—Se	 dio	media	 vuelta	 y
comenzó	 a	 apretar	 y	 a	 soltar	 las	 nalgas—.	 Y	 la	 obra	 maestra,	 mira	 qué	 glúteos.
Marone,	son	dignos	de	admiración.	—Se	dio	en	ellos	un	cariñoso	golpecito	y,	de	muy
mala	gana,	cerró	la	puerta	del	armario	y	se	alejó.

A	pesar	de	que	su	negra	melena	fuera	lo	suficientemente	larga	como	para	llevarla
en	una	cola	de	caballo,	había	optado	por	dejársela	suelta	por	encima	de	los	hombros,
al	 estilo	de	Tarzán.	Se	puso	un	bóxer	 ajustado	de	Calvin	Klein,	 unas	 alpargatas	de
Comodissimo	y	salió	al	vestíbulo	común.	Los	rayos	del	sol	se	filtraban	a	través	de	la
claraboya	y	se	proyectaban	en	las	paredes	del	hueco	de	las	escaleras,	lo	que	lo	hacía
brillar.	Deseaba	que	 el	 resto	 lo	 viera	 volver	 como	Adonis,	 aunque	no	 tenía	 ni	 puta
idea	 de	 quién	 coño	 era	 ese,	 solo	 sabía	 que	 era	 atractivo	 y	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 de
cojones.	Bien	alimentado	y	en	buena	forma,	lo	único	que	le	faltaba	era	una	bella	fica.
Ellen	estaba	volviendo	a	convertirse	en	una	buena	opción,	pero	estaba	enganchada	a
ese	 gilipollas	 de	 Zotz.	 Joder,	 resultaba	 realmente	 adorable	 la	 forma	 en	 que	 ella	 se
arrimaba	a	esa	nenaza	lameculos,	lo	que	le	hizo	plantearse	la	posibilidad	de	que	ella	y
Zotz	hubieran	estado	enrollándose,	mientras	seguía	casada	con	ese	cómo	se	llamara.

Coño,	¿no	sería	algo	perfecto?
Ah,	además	tenía	mucho	sentido.	Ese	aspirante	a	artista	de	Alan	trabajaba	en	casa

y	tenía	el	horario	que	quería,	por	lo	que	resultaba	la	persona	ideal	con	la	que	poder
tener	 una	 aventura.	Ella	 estaba	 de	 baja	 por	maternidad,	 vaya	una	 estafa.	Tienes	 un
bebé	 y	 te	 pagan	 por	 quedarte	 en	 casa	 y	 ver	 telenovelas.	 Menudo	 fraude.	 Luego,
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cuando	te	aburres,	echas	mano	de	una	niñera	y	vuelta	al	tajo.	Y	tienes	una	profesión,
pero	 eres	 una	madre	amateur,	 y	 es	 que	 todo	 no	 se	 puede	 tener.	 Putas	mujeres.	 La
madre	 de	 Eddie,	 aunque	 fuera	 una	 zorra,	 sabía	 que	 su	 lugar	 estaba	 en	 casa.	 Es
probable	que	se	lo	hiciera	con	el	cartero	o	con	el	 lechero,	pero	era	un	ama	de	casa.
Dedicarse	a	su	hogar	era	lo	que	toda	mujer	debería	hacer	después	de	decidir	tener	un
hijo,	pero	diles	eso	a	esas	tías	del	Upper	East	Side.	Bueno,	ahora	están	muertas,	que
les	den	por	culo.

Ay,	cómo	deseaba	poder	hacerlo.
La	misteriosa	 joven	 lo	 hacía	 sentirse	 incómodo.	Él	 había	 intentado	 camelársela

con	 amables	 palabras,	 pero	 ella	 no	 parecía	 interesada.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan
maleducada?	Con	esos	auriculares	metidos	en	esas	orejas	de	soplillo.	Sí,	encima	sus
orejas	eran	demasiado	grandes.

Eddie	se	sentía	muy	frustrado.	Esa	misteriosa	joven	siempre	estaba	o	moviendo	la
cabeza	al	ritmo	de	esa	patética	música	(quizá	debiera	pasarle	algo	de	Gino	Vannelli)	o
en	la	calle	haciendo	recados.	Era	complaciente,	eso	tenía	que	admitirlo.	Le	pidieras	lo
que	le	pidieras,	zas,	allí	iba	ella	a	buscarlo.	El	día	anterior,	Eddie	le	había	pedido	uno
de	 esos	 reproductores	 de	 deuvedé	 portátiles	 y	 ella	 había	 vuelto	 con	 uno	 para	 cada
uno,	lo	que	le	hizo	sentir	menos	especial,	pero	así	fue.	Coño,	que	divertido	debe	ser
eso,	pensó	él.	Entrar	en	cualquier	establecimiento	y	arramblar	con	todo	lo	que	te	dé
la	 gana.	 ¡El	 paraíso	 de	 un	mangante!	Ahora	 que	 tenía	 el	 reproductor	 de	 deuvedé,
tenía	 un	motivo	 por	 el	 que	 volver	 a	 su	 vieja	 pocilga	 y	 recuperar	 su	 impresionante
material	 pornográfico.	 Si	 no	 podía	 disponer	 de	 una	mujer,	 se	 conformaría	 con	 sus
vídeos	calientes.

Quería	tirársela,	pero	donde	comas	no	metas	la	polla.
O	algo	así.	Ya	 llegaría	el	momento.	Era	extraña,	pero	no	estaba	ciega.	Eddie	se

acordó	 de	 un	 especial	 de	 televisión	 acerca	 de	 esa	 clase	 de	 chimpancés	 llamados
bonobos	 y	 de	 cómo	 establecían	 una	 jerarquía	 para	 los	 placeres.	 Los	 machos
dominantes	 tenían	 prioridad	 a	 la	 hora	 de	 aparearse.	 Los	 bonobos	 preferían	 follar	 a
luchar,	y	los	machos	invertían	mucho	tiempo	intimidando	a	sus	rivales	para	recibir	el
afecto	de	las	hembras.	Eddie	era	un	macho	dominante	de	pies	a	cabeza	y	ella	se	daría
cuenta.	Las	mujeres	siempre	acababan	con	ellos,	por	lo	que	muy	pronto	se	llevaría	de
calle	a	la	rarita	y	a	Ellen	Swenson.	Solo	tenía	que	jugar	bien	sus	cartas.

Cuando	 subía	 las	 escaleras,	 la	 vieja	 zorra	 del	 5A	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 soltó	 un
gemido	 de	 asombro,	 al	 comprobar	 que	 iba	 prácticamente	 en	 pelotas.	 Aunque	 lo
incomodó	un	poco,	le	gustó	la	idea	de	saber	que	su	aspecto	físico	se	quedaría	grabado
en	la	cabeza	de	la	vieja.	Imaginad	el	horror	que	sentiría	al	comparar	su	cuerpo	con	el
suyo	o	al	hacerlo	con	el	de	su	arrugado	e	impotente	marido.	Qué	divertido.

—¿Por	qué	no	tienes	la	decencia	de	ponerte	ropa?	—le	preguntó,	regañándolo.
Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 se	 encorvó,	 sacando	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 fuera	 a	 dar	 a	 la

decrépita	anciana	un	cabezazo.	Ella	se	estremeció	de	terror	y	él	comenzó	a	reírse.
—Solo	me	 estoy	 quedando	 contigo	—dijo—.	 Relájate.	 Y,	 por	 cierto,	 ¿por	 qué
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tengo	 que	 ponerme	 ropa?	 Hace	 un	 calor	 de	 mil	 demonios	 y	 yo	 también	 estoy
calentón.

Ella	chasqueó	la	lengua,	volvió	a	meterse	en	su	casa	y	cerró	la	puerta	con	llave.
Era	tan	injusto	que	las	mujeres	de	ese	edificio	fueran	tan	poco	atractivas.	Una	era	una
vieja	 arrugada,	 otra	 una	 descerebrada	 rarita	 y	 la	 última,	 aunque	 algo	 salida,	 estaba
pillada.	 Pillada.	 Ahora	 que	 Ellen	 volvía	 a	 estar	 relativamente	 buena,	 a	 Eddie	 le
carcomía	que	una	rata	como	Zotz	se	quedara	todo	ese	amor	para	él	solito.	¿Acaso	no
parecía	el	típico	judío	que	quería	acaparar	todo	el	tesoro?	Zotz,	era	un	nombre	judío,
¿no?	Claro	que	sí.	Entretanto,	allí	estaba	Eddie,	más	cachas	que	nadie,	subiendo	las
escaleras	para	atravesar	las	azoteas	y	coger	sus	vídeos	pornográficos.	¡Qué	injusticia!

Eddie	abrió	la	puerta	de	la	azotea	de	un	empujón	con	las	palmas	de	las	manos,	y
fue	 recibido	 por	 un	 grito	 de	 sobresalto	 por	 parte	 de	 Dabney.	 Perfecto.	 A	 Eddie	 le
gustaba	asustar	a	los	fantasmas,	le	recordaba	a	sus	viejos	días	de	gloria.	Recordó	una
noche	en	particular	que	le	proporcionó	placer,	pero	que	también	le	tocó	los	huevos.
Placer	por	el	hecho	de	que	él	y	unos	colegas	le	habían	dado	una	somanta	de	palos	a
una	pareja	de	negros	caprichosos	que	se	habían	perdido	para	acabar	en	Bensonhurst	y
que	 intentaban	 ligar	 con	 un	 par	 de	 chicas	 de	 allí.	 Eran	 unas	 italianas	 simpáticas.
Bueno,	no	eran	simpáticas,	pero	sí	italianas.	Lo	que	le	tocó	los	cojones	es	que	nunca
saliera	 a	 la	 luz.	Pero	no	merecía	 la	pena	 llorar	 sobre	 sangre	derramada,	 sobre	 todo
cuando	había	sido	poca.	Al	menos	quedó	limpio,	porque	haber	tenido	que	ir	al	talego
habría	sido	una	putada,	y	de	las	gordas.

—¿Qué	coño	te	pasa,	hijo?	—le	preguntó	Dabney	gritando—.	Irrumpiendo	aquí
de	esa	forma.	¿Quieres	que	me	dé	un	ataque	al	corazón?

Pues	sí,	 pensó	Eddie	 cuando	pasó	 a	 su	 lado,	 ignorando	el	 reproche	de	Dabney.
Además,	yo	no	soy	tu	hijo.

Eddie	 llegó	 a	 su	 antiguo	 edificio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 de	 incendios	 que
conducía	a	su	ventana,	 la	cual	seguía	abierta	como	Dave	 la	había	dejado.	No	había
vuelto	allí	desde	el	 incidente	con	 la	Judía	Errante.	La	situación	era	 tensa.	Entonces
recordó	cómo	Dave	la	había	despachado	y	se	sintió	henchido	de	orgullo.	Dave	era	un
finocchio,	 pero	 seguía	 comportándose	 como	 un	 hombre.	 La	 forma	 en	 que	 le	 había
roto	la	crisma,	bueno	casi,	con	esa	pata	de	elefante	había	sido	algo	impresionante.	El
mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello	 lo	 hizo	 reír.	 Le	 recordaba	 a	 los	 robots	 Rock’Em	
Sock’Em	de	su	niñez,	un	juego	en	el	que	dos	robots,	uno	rojo	y	otro	azul,	se	daban
una	paliza	de	muerte.	Eddie	era	siempre	el	azul,	porque	su	padre	decía	que	el	rojo	era
el	color	de	los	comunistas,	y	su	padre	siempre	tenía	razón.	Era	un	juego	muy	guay.

Eddie	recordó	la	vez	que	había	estado	con	Gerri,	quien	sin	duda	era	un	vegetal,	al
menos	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 plato	 de	 carne,	 y	 nada	 que	 valiera	 la	 pena
contemplar,	pero	casi	se	había	olvidado	de	lo	agradable	que	era	un	coño.

—Tienes	que	ir	a	por	los	vídeos	—dijo	Eddie—.	No	te	distraigas,	concéntrate.
Recorrió	a	saltitos	el	apartamento	hasta	llegar	a	su	antiguo	dormitorio,	y	abrió	la

puerta.	A	los	pies	de	la	cama,	debajo	de	un	montón	de	ropa,	estaba	el	viejo	baúl	del

www.lectulandia.com	-	Página	151



ejército	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre.	 Se	 agachó	 y	 abrió	 el	 candado	 con	 la
combinación,	 lo	 que	 provocó	 un	 fuerte	 estallido.	 En	 su	 interior,	 se	 encontraba	 su
tesoro	 escondido.	 Se	 sentía	 como	 Indiana	 Jones	 cuando	 se	 hace	 con	 esa	 brillante
baratija	al	principio	de	En	busca	del	arca	perdida.	Había	olvidado	 llevar	algo	para
transportar	el	botín,	pero	por	allí	cerca	estaba	su	antigua	bolsa	del	gimnasio,	todavía
llena	a	reventar	de	ropa	sucia.	Abrió	la	cremallera	y	volcó	el	contenido	en	el	suelo.

—Anda,	 mira	 dónde	 estaban.	 Claro	 —dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 mientras
volvía	a	guardar	en	la	bolsa	sus	zapatillas	de	entrenamiento	Nike	Air	Mowabb,	antes
de	comenzar	a	meter	los	deuvedés.

Mientras	 cerraba	 la	 cremallera	 con	 gran	 esfuerzo,	 ya	 que	 la	 bolsa	 estaba	 a
reventar,	 oyó	 un	 ruido	 que	 provenía	 del	 salón.	 Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se
quedó	petrificado.	Entonces	volvió	a	oírlo.	Era	como	si	alguien	arrastrara	lentamente
los	pies.	Habían	echado	a	la	calle	a	la	Judía	Errante,	así	que	¿quién	coño	podía	ser?
Eddie	dejó	con	cuidado	la	bolsa	sobre	la	cama	y	salió	de	puntillas	al	pasillo.	Aguantó
la	respiración	y	miró	la	salida	de	emergencia	de	arriba	abajo.	Sentía	curiosidad,	pero
¿hasta	qué	punto?	¿No	había	matado	la	curiosidad	al	gato?	Eddie	odiaba	a	los	gatos,
con	 sus	 ásperas	 lenguas,	 su	 mal	 aliento	 y	 esa	 actitud	 altiva.	 ¿Quién	 había	 sido	 el
primero	en	llamar	a	las	mujeres	gatitas?	¿Por	qué	insultar	a	unas	criaturas	tan	dulces
con	un	nombre	así	en	honor	a	esos	asquerosos	felinos?	En	cualquier	caso,	el	ruido	se
volvió	a	oír.	Había	alguien	en	la	otra	habitación.	¿Sería	la	misteriosa	chica?	No,	¿para
qué	iba	a	ir	allí?	Maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haberse	puesto	a	buscar	el	origen	del
ruido,	Eddie	salió	al	vestíbulo	y	se	dirigió	sigilosamente	hacia	el	salón.

De	 repente,	 una	 taza	 de	 plástico	 de	 7-Eleven	 comenzó	 a	 rodar	 en	 su	 dirección
para	detenerse	junto	a	su	pie	derecho.

—Oye	—dijo	Eddie,	con	un	brusco	tono	de	voz—.	¿Quién	coño	anda	ahí?
Al	 asomar	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la	 habitación	 se	 encontró	 de	 bruces	 con	 varios

zombis.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	de	par	en	par.	Cuando	se	disponía	a	darse
la	 vuelta	 para	 salir	 huyendo,	 vio	 que	 salían	 otros	 dos	 tambaleándose	 del	 cuarto	 de
baño,	el	cual	estaba	situado	entre	él	y	la	salida	de	emergencia.

—Coño	—gruñó	Eddie,	maldiciéndose	por	lo	estúpido	que	había	sido.
Desde	el	salón,	uno	se	dirigió	hacia	él	a	grandes	zancadas,	se	tropezó	y	cayó,	al

enredarse	las	piernas	con	sus	curtidos	intestinos,	los	cuales	colgaban	de	una	enorme
cavidad	desde	la	parte	baja	de	su	abdomen.	Se	había	golpeado	la	mandíbula	contra	el
suelo	de	 linóleo	y	esta	quedó	colgando,	 torcida	hacia	un	 lado	y	 sin	un	 solo	diente.
Eddie	 habría	 disfrutado	 de	 la	 torpeza	 del	 zombi,	 si	 no	 hubiera	 habido	 otros	 que
avanzaban	 arrastrando	 los	 pies	 en	 su	 dirección,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 recorrido	 libre	 de
entrañas	 colgantes.	 Eddie	 maldijo	 la	 estrechez	 del	 pasillo,	 que	 no	 llegaba	 ni	 a	 un
metro	 de	 anchura	 y	 que,	 para	 colmo,	 era	 largo.	 Malditos	 apartamentos,	 parecían
trenes.	Los	que	habían	salido	del	cuarto	de	baño	le	bloquearon	el	paso,	así	que	tendría
que	 embestirlos,	 lo	 que	 en	 hockey	 le	 habría	 costado	 una	 falta.	 En	 cualquier	 caso,
hubiera	preferido	llevar	más	ropa	puesta.	Quizá	el	ir	vestido	a	lo	Tarzán	no	hubiera
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sido	una	buena	idea.
Eddie	tomó	unas	bocanadas	de	aire,	comenzó	a	correr	hacia	delante	y,	al	hacerlo,

le	dio	un	puñetazo	a	una	zombi	en	 la	cara,	provocando	que	saliera	despedida	hacia
atrás	con	una	aparatosa	caída.	La	zombi	 se	abrió	 la	 cabeza	al	golpeársela	contra	el
umbral	de	 la	puerta,	y	 comenzó	a	derramar	una	asquerosa	 sustancia	 coagulada,	 tan
oscura	 y	 espesa	 como	 la	 melaza.	 Su	 compañero	 de	 cuarto	 de	 baño,	 un	 tipo
larguirucho	con	una	halitosis	de	cojones,	se	abalanzó	en	su	dirección	y,	desde	detrás,
abrazó	 a	 Eddie	 por	 la	 cintura.	 Eddie	 no	 podía	 darse	 la	 vuelta,	 así	 que	 impulsó	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 golpeó	 con	 su	 cráneo	 el	 rostro	 del	 zombi,	 rezando	 en	 todo
momento	por	que	no	le	mordiera.	A	tomar	por	culo.	El	zombi	aflojó	la	fuerza	de	su
agarre	y	Eddie	se	libró	de	él,	girando	sobre	sus	talones.	Aunque	sabía	que	debía	huir,
le	habían	tocado	los	cojones.	Se	dirigió	dando	tumbos	al	dormitorio	y	abrió	la	puerta
corredera	del	armario,	con	tal	violencia	que	esta	se	salió	de	los	carriles	y	cayó	contra
la	pared	interna.	Eddie	forcejeó	con	la	puerta	hasta	arrancarla,	la	lanzó	hacia	un	lado
y	comenzó	a	buscar	a	tientas	su	palo	de	hockey.

—Conocéis	 la	 falta	 que	 consiste	 en	 levantar	 el	 palo	 por	 encima	 del	 hombro,
¿verdad?	¡El	Cometa	os	va	a	hacer	una	jodida	demostración!	¡Hijos	de	puta!

Como	un	posmoderno	guerrero	espartano,	Eddie	volvió	al	pasillo	con	el	palo	en
la	mano,	 siendo	 el	 casco	 lo	 único	 que	 llevaba	 puesto,	 aparte	 de	 sus	 calzoncillos	 y
alpargatas.	Con	un	despiadado	golpe	hacia	arriba,	le	arrancó	la	cabeza	al	que	lo	había
abrazado	con	fuerza	en	el	pasillo.	Su	dormitorio	estaba	en	el	medio,	y	tenía	que	llegar
hasta	 la	 escalera	 de	 incendios	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 apartamento.	 Cuando
Eddie	 le	pasó	por	encima,	el	cuerpo	descabezado	se	convulsionó	y,	de	repente,	una
inmóvil	 y	 putrefacta	 mano	 salió	 despedida,	 lo	 agarró	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 los
calzoncillos	y	se	los	rasgó.

—¿Qué	coño	haces?	—gritó	Eddie—.	Ah,	coño,	que	tienes	ganas	de	marcha.
Le	dio	un	pisotón	en	el	plexo	solar	y	sus	atrofiados	órganos	comenzaron	a	emitir

estallidos	sordos.	El	brazo	quedó	mustio,	pero	el	rigor	mortis	hizo	que	la	fuerza	con
la	 que	 el	 zombi	 agarraba	 los	 calzoncillos	 se	 intensificara,	 provocando	 que	 se	 les
bajaran,	como	si	fuera	una	macabra	imitación	del	anuncio	de	Coppertone	en	el	que	un
chucho	 le	 baja	 el	 bañador	 a	 tirones	 a	 una	 niña	 pequeña	 con	 coletas.	 Eddie	 logró
liberarse,	 pero	 le	 quedó	 solo	 la	 cinturilla	 y	 una	 bolsa	 de	 tela	 delante,	 como	 si	 se
tratara	de	un	suspensorio	mal	confeccionado.

Únicamente	 le	 quedaba	 un	 adversario,	 un	 ser	 repugnante,	 de	 género
indeterminado,	 sin	 ojos	 y	 con	 un	 solo	 brazo.	 Su	 rostro	 estaba	 compuesto	 (o
descompuesto)	 únicamente	 de	 tiras	 de	 tejido	 muscular,	 apenas	 ocultas	 por	 una
epidermis	tan	fina	como	el	papel.	Eddie	lanzó	el	palo	hacia	atrás	para	coger	impulso
y	se	lo	clavó	con	toda	la	fuerza	que	pudo	en	el	pecho	hasta	atravesarlo.

—¡Conde	Drácula,	no	hay	quien	pueda	conmigo!	—gritó	Eddie,	antes	de	meter	y
sacar	el	palo,	mientras	el	zombi	lo	agarraba	tratando	de	liberarse.	Eddie	tiró	del	palo
hacia	arriba	con	fuerza	y	logró	levantar	a	su	adversario	del	suelo.	Su	caja	torácica	se
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abrió	 como	 una	 cremallera	 y	 comenzó	 a	 arrojar	 fragmentos	 de	 huesos	 y	 tendones
resecos,	a	medida	que	Eddie	subía	y	bajaba	el	palo,	hasta	partir	a	 la	criatura	por	 la
mitad.	Mientras	 esta	 se	 retorcía	 de	 una	 forma	 lastimera,	 Eddie	 lanzó	 el	 palo	 hacia
abajo,	propinándole	un	golpe	mortal	que	le	machacó	el	cráneo.

Cogió	 la	 bolsa	 de	 los	 vídeos	 porno,	 salió	 a	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 cerró	 la
ventana	 de	 un	 golpe,	 esperando	 contra	 todo	 pronóstico,	 que	 esos	 zombis	 glotones
fueran	los	únicos	que	hubieran	entrado	en	el	edificio.	De	todas	formas,	no	volvería	a
su	 antigua	 pocilga.	 En	 la	 azotea,	 miró	 la	 puerta	 del	 hueco	 de	 las	 escaleras	 para
comprobar	si	seguía	siendo	segura.	Estaba	cerrada.	Sintiéndose	aliviado,	se	dejó	caer
contra	 la	 oscura	 y	 abollada	 tela	 asfáltica	 y	 aguantó	 la	 respiración,	 al	 tiempo	 que
temblaba.	 Así	 que	 habían	 conseguido	 entrar,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 la	 chapucera
fortificación	 que	 la	 Guardia	 Nacional	 había	 construido	 estaba	 reventada.	 Genial.
Cogió	aire	y	se	dio	un	golpe	en	el	pecho.	Al	encontrarse	a	salvo,	se	sintió	presa	del
pánico.	Aunque	la	temperatura	era	de	treinta	y	dos	grados,	comenzó	a	tiritar.	Coño,
cálmate,	se	reprendió	a	sí	mismo.	No	seas	una	puta	nenaza.	Coño,	cálmate.

Ni	estando	solo	había	cabida	para	la	compasión.
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25

—Había	 olvidado	 lo	 reconfortante	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 lo	 trivial	 —dijo	 Alan,
cuando	 apagaba	 el	 pequeño	 reproductor	 de	 deuvedé	 portátil.	 Había	 estado	 viendo
varios	episodios	seguidos	de	Apartamento	para	tres—.	Qué	serie	 tan	estúpida.	¿Por
qué	tenías	esto	en	tu	librería?

—Era	de	Mike,	le	encantaba	John	Ritter.
Alan	 se	 volvió	 a	 sentar,	 sintiéndose	 algo	 mal	 por	 haber	 vilipendiado	 la	 serie,

aunque	 era	mala	 de	 verdad,	 pésima,	 vamos.	 Quizá	 a	Mike	 le	 provocara	 nostalgia.
Muchos	chicos	la	veían,	junto	a	La	mujer	maravilla	y,	por	supuesto,	Los	ángeles	de
Charlie,	y	todo	para	meneársela,	aunque	a	Alan	las	mujeres	estúpidas	nunca	le	habían
parecido	sensuales,	y	Suzanne	Somers	encarnaba	 la	estupidez	en	grado	superlativo.
Verla	y	empalmarse	habría	supuesto	la	carga	emocional	de	tener	una	erección	con	una
retrasada	calentona.

Alan	dirigió	su	mirada	a	Ellen,	quien	estaba	haciendo	un	crucigrama.	La	escena
parecía	extrañamente	tranquila,	reconfortante.	Resultaba	difícil	conciliar	esa	imagen
de	 tranquilidad	 doméstica	 con	 la	 multitud	 de	 marionetas	 de	 carne	 vivientes	 que
deambulaban	por	las	calles.	Ellen	había	ganado	algo	de	peso	y	se	parecía	más	a	la	de
antes,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 estaba	muy	 atractiva,	 pero	 ¿para	 qué?	 La	 llegada	 de
Mona	había	 supuesto	 el	 aplazamiento	del	 cumplimiento	de	 la	 sentencia,	 pero	no	 la
revocación	definitiva.	Vale,	 tenían	 algunas	 comodidades,	 como	alimentos	y	 luz	por
las	noches,	y	Alan	estaba	limpio,	afeitado	y	bien	acicalado,	así	que,	cuando	le	llegara
la	 hora	 de	 morir,	 dejaría	 un	 bonito	 cadáver	 o,	 al	 menos,	 constituiría	 un	 atractivo
primer	plato.	Hacía	solo	un	rato,	se	había	sentido	reconfortado	por	una	estúpida	serie
cómica,	pero	en	ese	momento	se	sentía	como	si	nada	tuviera	el	más	mínimo	sentido.
El	hecho	de	haber	visto	el	trajín	de	la	antigua	vida	de	Jack	Tripper,	Chrissy	Snow	y
Janet	Wood	solo	había	logrado	amplificar	el	horror	de	la	cruda	realidad.	Alan	pulsó	el
botón	de	eyección	y	volvió	a	guardar	el	disco	en	su	funda,	jurando	que	no	volvería	a
visitar	el	soleado	valle	de	las	risas	enlatadas.	Enervado,	se	dirigió	a	la	ventana	para
absorber	una	buena	dosis	de	realidad.

—Esa	serie	tenía	algo	de	divertida	—dijo	Ellen,	levantando	la	mirada	de	su	libro
de	crucigramas.

—Era	horrenda	—dijo	Alan.
—Creía	que	acababas	de	decir	que	era	reconfortante.
—Sí,	bueno,	no	me	he	expresado	bien.	Demándame	si	quieres.
—Qué	gracia.	—Cuando	Alan	no	le	preguntó	qué	era	lo	que	le	hacía	gracia,	Ellen

continuó	 hablando—.	 Fíjate	 en	 una	 de	 las	 pistas	 de	 este	 crucigrama:	 «Señorita
ThighMaster	de	Apartamento	para	tres».	¿No	es	una	coincidencia	graciosa?

—Para	troncharse	de	risa.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—El	mar	humor	puede	ser	muy	contagioso,	sobre	todo	en	espacios	cerrados.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	vaya?
—No,	no	 tergiverses	mis	palabras.	Lo	que	 te	 estoy	diciendo	es	 si	 hay	algo	que

pueda	hacer	para	animarte.	—Ellen	se	levantó	de	la	mesa	y	empezó	a	desabotonarse
la	blusa,	pero	Alan	se	dio	media	vuelta.

—No	todo	se	arregla	con	sexo	—dijo	entre	dientes.
—Pues	hubo	un	tiempo	en	el	que	sí.
—Sí,	pero	son	tantos	hubos.	También	hubo	un	tiempo	en	el	que	Manhattan	no	era

un	 descomunal	 cementerio	 plagado	 de	 cadáveres	 demasiado	 estúpidos	 como	 para
mantenerse	en	pie.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	podíamos	salir	a	la	calle	y	pasear	sin
tener	que	preocuparnos	de	que	nos	devoraran.	Hubo	un	tiempo	en	el	que…

—Muy	bien,	perfecto,	ya	lo	he	pillado	—dijo	Ellen	con	brusquedad,	mientras	se
abrochaba	los	botones—.	Mira,	no	tengo	ganas	de	bronca,	¿vale?	¿Por	qué	no	te	vas	a
tu	apartamento	a	dibujar	o	hacer	 lo	que	sea?	Quizá	te	venga	bien	un	paseo.	—Alan
levantó	 una	 ceja,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decir	 algo	 sarcástico,	 Ellen
añadió:

—Por	la	azotea	o	por	el	vestíbulo.	Anda,	vete	un	rato.
—Creía	que	ahora	este	era	mi	apartamento.
—No	 tiene	 por	 qué	 serlo	 —dijo	 Ellen	 y,	 de	 inmediato,	 Alan	 se	 arrepintió	 de

haberse	mostrado	tan	impertinente.
—Lo	 siento	 —dijo	 él,	 pero	 Ellen	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 marchara,

indicándole	la	puerta—.	De	verdad,	no	era	mi	intención	molestarte.	Lo	siento.
En	el	 rellano,	Alan	permaneció	mirando	 la	puerta	cerrada.	Una	 riña	doméstica,

pensó.	Qué	banal,	 aunque	no	 tiene	 nada	de	 reconfortante.	 ¿Podría	 Jack	guardar	 la
falsa	apariencia	de	un	acicalado	homosexual,	manteniendo	al	Señor	Roper	siempre	a
raya?	¿Podría	Chrissy	llevar	un	suéter	todavía	más	escotado,	pero	no	hasta	el	punto
de	que	 los	censores	de	 la	 cadena	 se	negaran	a	emitirlo?	¿Podría	 Janet	decir	 alguna
perogrullada	sentenciosa	que	solucionara	su	dilema	de	una	vez?	¿Podrían	Ellen	y	él
fingir	que	eran	una	pareja	 feliz,	cuando	 todo	 lo	que	 les	 rodeaba	era	completamente
deprimente?

No	os	perdáis	los	siguientes	episodios.
Karl	estaba	sentado	en	su	apartamento	de	paredes	desnudas.
Además	de	 las	 fotografías	de	chicas	de	calendario,	había	arrancado	 los	pósteres

de	los	semidioses	del	heavy	metal.	«Amarás	a	Dios	sobre	todas	las	cosas».	Desde	la
llegada	 de	Mona,	 había	 reconsiderado	 sus	 deseos	 y	 valores	 laicos,	 y	 lo	 único	 que
sentía	era	vergüenza.	El	hecho	de	que	hubiera	querido	acostarse	con	ella	era	algo	que
tendría	 que	 mantener	 en	 secreto.	 Afortunadamente,	 no	 había	 contado	 sus	 impuros
deseos	a	nadie,	y	menos	aún	a	ella.	Durante	las	últimas	semanas,	había	sido	testigo
del	desinterés	de	la	chica,	así	como	de	la	forma	en	que	se	movía	entre	la	hambrienta
muchedumbre	que	deambulaba	por	las	calles	sin	sufrir	daño	alguno.

Karl	ni	creía	ni	dejaba	de	creer	en	la	doctrina	del	arrebatamiento.	Los	seres	vacíos
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que	arrastraban	los	pies	por	las	calles	no	habían	sido	«dejados	atrás»,	al	menos,	eso
no	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	pasar,	aunque	puede	que	sí	lo	hubieran	sido.
La	Biblia	 y	 la	 profecía	 de	 la	Biblia	 estaban	 abiertas	 a	 distintas	 interpretaciones.	Él
pensaba	que,	si	no	ascendías	al	Cielo,	te	quedabas	en	un	lugar	muy	desagradable,	que
era	la	Tierra,	para	vivir	el	resto	de	tus	días	aguardando	el	momento	de	ser	trasladado
al	infierno.	¿Dónde	encajaban	esas	criaturas	del	exterior	en	los	planes	de	Dios?	Karl
recordó	 algunos	 versículos	 de	 los	 corintios:	 «La	 muerte	 ha	 sido	 tragada	 por	 la
victoria»	 y	 «¿Dónde	 está,	 oh	 muerte,	 tu	 victoria?	 ¿Dónde	 está,	 oh	 muerte,	 tu
aguijón?».	La	victoria	y	el	aguijón	de	la	muerte	eran	bastante	evidentes	a	los	ojos	de
Karl.

Si	a	Karl	no	le	fallaba	la	memoria,	en	la	batalla	del	Armagedón,	todo	aquel	que
no	 fuera	 creyente	 sería	 asesinado	 brutalmente.	 ¿Serían	 esos	 los	 zombis?	 Eran
demasiados	 no	 creyentes.	 Quizá	 esas	 criaturas	 fueran	 las	 carcasas	 de	 las	 personas
rectas	 que	 habían	 ascendido	 al	 Cielo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 lo	 más	 novedoso	 en
reciclaje.	 Esos	 cuerpos	 terrenales	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 necesarios	 se	 estaban
aprovechando	 ahora	 para	 castigar	 a	 los	 infieles	 que	 quedaban	 en	 la	 tierra,	 él	 y	 sus
vecinos.	 Supuestamente,	 después	 de	 la	 batalla	 del	 Armagedón,	 Satanás	 sería
derrotado	y	Jesucristo	establecería	un	reinado	mesiánico	en	 la	 tierra	de	mil	años	en
Jerusalén.	 Karl	 se	 desplomó,	 parecía	 una	 idea	 tan	 descabellada,	 aunque	 aun	 así,
volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Los	seres	humanos	se	comían	entre	ellos	o,	al	menos,
las	criaturas	que	lo	habían	sido	devoraban	a	los	que	quedaban.

Karl	recordó	la	parodia	del	tema	People	de	Barbra	Streisand.

«Gente.	Gente	que	se	come	a	gente,
es	la	más	asquerosa	del	mundo…».

Las	personas	solían	 lamentarse	de	su	mala	suerte	o	del	día	 tan	 insoportable	que
habían	 tenido	 y,	 a	 veces,	 intentaban	 comparar	 un	 mal	 día	 de	 trabajo	 con	 las
penalidades	del	 santo	Job.	Sin	embargo,	el	hecho	de	 tener	un	 jefe	desagradable	era
difícilmente	 equiparable.	 El	 trabajo	 era	 un	 asco,	 pero	 ser	 Job	 debía	 ser	 aún	 peor,
aunque	a	pesar	de	todo	siguió	amando	a	Dios.	Quizá	se	tratara	de	la	Tribulación,	en
cuyo	caso,	Karl	no	había	visto	la	luz	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Se	preguntó	si	en
realidad	sería	demasiado	tarde,	sin	duda	lo	era	para	los	cabezas	huecas	que	vagaban
por	 las	 calles,	 pero	Karl	 aún	 sentía	 que	 su	 corazón	 continuaba	 amando	 a	Dios.	 Se
suponía	que	Dios	era	un	ser	misericordioso,	aunque	los	hechos	parecían	contradecir
dicha	tesis.

Los	sentimientos	de	Karl	hacia	el	Gran	Manfred	también	habían	cambiado.
«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre».	Aunque	Manfred	Stempler	hubiera	sido	una

persona	estricta	y	cruel,	era	probable	que	Karl	no	hubiera	entendido	que	todo	lo	hacía
con	 el	 único	 propósito	 de	 convertir	 a	 sus	 hijos	 en	 unos	 adultos	 ejemplares.	 Karl
deseaba	tener	una	Biblia,	pero	le	daba	vergüenza	pedírsela	a	sus	vecinos,	además,	lo
más	 probable	 es	 que	 fueran	 paganos.	Alan	 solo	 tenía	 novelitas	 de	 ficción	y	 era	 un
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ateo	confeso.	Ellen,	¿quién	sabe?	Probablemente	sería,	como	mucho,	agnóstica.	Los
Fogelhut	eran	 judíos,	 lo	que	no	 tenía	nada	de	malo.	Los	 judíos,	 solía	decir	el	Gran
Manfred,	eran	solo	cristianos	imperfectos.	¿Eddie	y	Dave?	Sodomitas.	Es	posible	que
Dabney	 fuera	 distinto,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 demás.	Quizá	 pudiera
pedirle	a	Mona	que	le	trajera	una	Biblia	en	uno	de	sus	viajes	entre	los	impuros,	si	no
era	mucho	pedir.

Karl	 se	 sentía	 inmensamente	 confuso.	 Mona	 podía	 caminar	 entre	 los	 muertos
vivientes,	 ¿acaso	no	era	 como	un	milagro	de	 los	que	aparecen	en	 la	Biblia?	 ¿Sería
una	 enviada	 de	 Dios?	 Su	 constante	 serenidad	 parecía	 denotar	 unas	 características
sublimes.	 ¿Estaría	 empapada	del	Espíritu	Santo?	Sin	 embargo,	Karl	 había	 oído	 sus
canciones.	 Ella	 escuchaba	 a	 Evanescence;	 lo	 había	 comprobado	 con	 sus	 propios
oídos.	Eran	 una	 banda	 cristiana,	 ¿no?,	 ¿o	 solo	 lo	 eran	 a	medias	 tintas?	Quizá	 solo
fueran	espirituales.	En	cualquier	caso,	también	había	oído	que	escuchaba	a	los	Black
Sabbath,	¿qué	quería	decir	eso	entonces?	¿Qué	sentido	tenía	todo	eso?

—¿Dios,	 estás	 ahí?	 Soy	 yo,	 Karl.	 —Entonces	 hizo	 una	 mueca.	 ¿Sería	 una
blasfemia	parafrasear	a	 Judy	Blume	en	un	momento	de	crisis	 espiritual?—.	Bueno,
perdona	 mi	 humilde	 súplica,	 pero	 es	 que	 he	 perdido	 algo	 de	 práctica.	 Borra	 eso,
mucha	práctica.	Estoy	confuso.	Nunca	he	dejado	de	creer	en	ti,	pero	hay	tantas	cosas
que	 no	 comprendo	 y	 que	 creo	 que	 no	 llegaré	 a	 comprender	 nunca.	De	 verdad.	 Lo
siento,	estoy	tratando	de	ser	pretencioso,	y	es	un	error,	aunque	mi	súplica	es	sincera.
Discúlpame,	 intentaré	 hablar	 sin	 grandiosidad	 ni	 nada	 de	 eso.	Uf,	 esto	 no	me	 está
saliendo	nada	bien.	Mira,	 sé	 que	he	 tenido	muchos	pensamientos	 impuros,	 pero	he
hecho	acto	de	contrición,	¿vale?	—Sus	pensamientos	se	remontaron	a	toda	velocidad
a	 la	 foto	 de	 Lourdes	 Ann	 Kananimanu	 Estores	 (Miss	 Junio	 de	 1982)	 que	 había
guardado	en	secreto	en	el	cajón	de	su	tocador.	Su	tesoro	en	caso	de	emergencia—.	No
quiero	 desterrar	 a	 Lourdes	 Ann.	 Por	 favor,	 tiene	 que	 haber	 algo	 bello	 en	 mi
existencia.	Llevo	semanas	sin	masturbarme.	¿Acaso	la	castidad	no	sirve	de	nada?	No
es	que	quiera	hacer	méritos…	Pero	no	habrías	creado	a	una	mujer	tan	perfecta	como
Lourdes	Ann,	si	no	fuera	para	admirarla,	¿no?

Karl	levantó	su	mirada	hacia	el	techo	y	observó	que	una	larga	grieta	lo	recorría	en
diagonal	de	una	esquina	a	la	otra,	bisecando	el	espacio	encalado	con	yeso.	El	simple
hecho	de	mencionar	a	Miss	junio	de	1982	inundó	su	mente	de	pensamientos	impuros.
No,	 no.	 Bórralos	 de	 tu	 mente,	 lucha	 contra	 la	 tentación,	 aunque	 ¿para	 qué
molestarme?	De	todas	formas,	ya	estoy	condenado,	¿no	es	así?

Karl	se	acordó	de	la	serie	de	novelas	Dejados	atrás,	y	de	sus	 rectos	y	virtuosos
autores,	 en	 particular	 del	 mayor	 y	 especialmente	 repugnante,	 Tim	 LaHaye,	 cuyo
nombre	 sonaba	 parecido	 a	 LaVey,	 a	 Anton	 LaVey.	 Eran	 dos	 caras	 de	 la	 misma
moneda.	Cuando	Karl	llegó	a	Nueva	York	por	primera	vez,	creyó	que	Anton	LaVey
era	un	tío	guay.	Tenía	el	aspecto	perfecto,	con	esa	cabeza	como	una	bola	de	billar	y	su
puntiaguda	perilla.	Era	el	máximo	representante	de	la	Iglesia	de	Satán	y	el	autor	de	la
Biblia	satánica.	Era	 guay.	Bueno,	 quizá	 no	 del	 todo.	En	 cualquier	 caso,	mejor	 que
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Tim	LaHaye.	Ese	tipo	había	ayudado	a	Reagan	a	subir	al	gobierno,	y	luego	durante	su
presidencia.	 Incluso	 se	 parecía	 físicamente	 a	 él.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de
narcisismo	extravertido?	¿Acaso	eso	no	era	pecado?	Uno	de	los	motivos	por	los	que
Karl	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 iglesia	 era	 que	 todos	 sus	 defensores	 a	 ultranza
parecían	 ser	 una	 pandilla	 de	 corruptos,	 mangantes	 y	 dementes.	 El	 clero,	 los
evangelistas,	los	propagandistas;	ninguno	de	ellos	le	parecía	ser	tan	santo.

Karl	 manoseaba	 el	 único	 regalo	 tangible	 del	 Gran	 Manfred.	 Su	 padre	 había
insistido	en	que	lo	aceptara,	antes	de	que	se	marchara	a	Nueva	Sodoma:	una	pistola	
Smith	&	Wesson	Modelo	910S	9	mm.	Karl	no	la	había	sacado	de	la	funda,	desde	que
llegara	 a	Nueva	York,	 pero	 en	 ese	momento	 la	 sujetaba	 entre	 sus	manos.	 Era	 una
sensación	 extraña,	 sin	 embargo,	 era	 el	 único	 objeto	 de	 su	 propiedad	 que	 su	 padre
había	tocado,	y	no	se	trataba	de	una	cruz,	sino	de	una	pistola.	Ellen	tenía	razón,	sería
inútil	emplearla	contra	esas	criaturas	del	exterior.	Karl	 recorrió	con	el	dedo	 la	boca
del	 arma,	 suspiró	 y	 volvió	 a	 guardarla	 en	 su	 funda	 forrada	 de	 goma	 espuma.	 Las
armas	no	eran	lo	suyo.

Si	Eddie	descubriera	alguna	vez	que	tengo	esto…	Karl	apartó	ese	pensamiento	de
su	mente.

Se	levantó	de	la	cama,	volvió	a	colocar	el	arma	en	el	cajón	de	los	calzoncillos	y
salió	al	vestíbulo,	justo	cuando	Mona	bajaba	de	la	azotea,	meneando	la	cabeza	como
de	costumbre.	Los	rayos	del	sol	iluminaban	las	escaleras	a	través	de	la	puerta	abierta
y	 la	 claraboya,	 envolviéndola	 en	 un	 cegador	 brillo	 de	 color	 blanco.	 Él	 se	 puso
colorado	y	bajó	la	cabeza.

—¿Necesitas	algo?	—le	preguntó	ella,	al	tiempo	que	se	quitaba	un	auricular.
—Bueno,	jolín,	la	verdad	es	que	me	da	vergüenza	pedírtelo.
—¿Crema	para	las	hemorroides?
—¿Cómo?
—El	colega	de	la	azotea	me	la	ha	pedido.
Karl	forzó	una	sonrisa.
—No,	 no,	 lo	 que	 quiero	 es	 una	 Biblia.	 La	 del	 Rey	 Jaime	 o	 la	Nueva	 Versión

Estándar	Revisada,	 cualquiera,	 no	me	 importa,	 siempre	 que	 sea	 una	Biblia	 oficial.
Tampoco	 quiero	 que	 te	 tomes	 demasiadas	 molestias.	 —Mona	 lo	 anotó	 en	 su
cuaderno,	pero	sin	mostrar	 reacción	alguna—.	Quiero	repasarla	un	poco	para	ver	si
puedo	encontrarle	algo	de	sentido	a	lo	que	está	pasando	ahí	fuera.

—Ajá.
—Quiero	decir,	 quizá	haya	 llegado	 el	 fin	del	mundo.	—Karl	 expresó	 la	 frase	 a

modo	 de	 pregunta,	 con	 la	 esperanza	 de	 despertar	 el	 interés	 de	Mona—.	Ya	 sabes,
como	lo	que	dice	la	Biblia	o	el	Apocalipsis.

—Ajá.
—Muy	bien	—dijo	Karl,	mientras	sonreía	y	se	encogía	de	hombros—.	Supongo

que	eso	es	todo	por	el	momento.
Cuando	Mona	comenzó	a	bajar	las	escaleras,	Karl	quiso	saber	qué	música	estaba
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oyendo.
—Oye,	Mona	—dijo	gritando	para	que	pudiera	oírlo	 con	el	machacón	 ruido	de

sus	cascos.	Ella	se	detuvo	al	pie	de	las	escaleras	y	miró	hacia	arriba,	mientras	volvía	a
quitarse	uno	de	los	auriculares—.	Este…,	Mona,	solo	quería	saber	qué	estás	oyendo.

—A	Ministry.
—Ah.	Este…	¿qué	canción?
—Jesus	Built	My	Hotrod[1]
—Ah,	vale	gracias.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	bajando	las	escaleras.
Karl	se	sentía	cada	vez	más	confuso.
—¿Todavía	 te	 sientes	 deprimido?	 —le	 preguntó	 Ruth,	 pero	 la	 incredulidad

empañaba	todos	sus	intentos	por	mostrarse	comprensiva—.	Dios	mío,	Abe,	sácate	eso
ya	de	la	cabeza.

—«Sácate	eso	ya	de	la	cabeza»,	dice.	Esto	es	increíble.	Me	acusa	de	faltar	a	mis
obligaciones,	me	acusa	de	haberme	quedado	obsoleto	y	ahora	va	y	me	dice:	«sácate
eso	ya	de	la	cabeza».	Quizá	sea	un	hombre	más	joven	el	que	deba	ocuparse	del	puesto
de	centinela,	porque	es	posible	que	yo	no	sea	el	más	indicado	para	estar	pendiente	de
la	luces	del	campanario.

—¿Qué	campanario?
Abe	comenzó	a	recitar	entre	dientes	el	poema	La	cabalgata	de	Paul	Revere:
—«Una	 si	 vienen	 por	 tierra,	 y	 dos	 si	 vienen	 por	mar;	 y	 yo	 desde	 la	 otra	 orilla

estaré…».
—Ya	empieza	a	divagar,	no	sé	ni	por	qué	me	preocupo.
Ruth	salió	de	la	habitación	arrastrando	los	pies	y	volvió	al	dormitorio.	Perfecto,

pensó	Abe.	Ni	que	yo	necesitara	que	una	vieja	bruja	encorvada	minara	los	últimos
vestigios	que	me	quedan	de	hombría.	Se	sentó	en	su	puesto,	con	una	taza	de	café	en
la	mano	(ni	caliente	ni	fría,	sino	a	 temperatura	ambiente)	y	comenzó	a	mirar	por	 la
ventana,	 a	 la	 espera	 del	 regreso	 de	 Mona,	 con	 un	 radioteléfono	 guardado	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Maldito	 fuera	 si	 le	 daba	 a	 Ruth	 la	 satisfacción	 de	 pillarlo
haciendo	el	vago	dos	veces.

—«Más	abajo,	en	el	cementerio,	yacen	los	muertos	—siguió	recitando	Abe,	con
una	cadencia	propia	de	un	colegial—,	en	el	campamento	nocturno	en	 la	cima	de	 la
montaña,	estaba	envuelto	en	un	silencio	tan	sepulcral,	que	podía	oír,	como	los	pasos
de	un	centinela,	a	la	vigilante	brisa	nocturna,	a	medida	que	pasaba,	arrastrándose	de
tienda	en	tienda,	y	parecía	susurrar:	“¡Todo	está	bien!”».	Sí,	claro,	todo	está	bien,	por
los	 cojones.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 puta	 poesía	 habría	 escrito	 Longfellow	 acerca	 de	 esta
asquerosa	situación?	—Abe	se	reclinó	en	su	asiento	y	se	preguntó	si	habría	alguien	en
alguna	parte	que	estuviera	escribiendo	poesía	acerca	de	la	realidad	del	momento,	en
cuyo	 caso,	 la	 obra	 sería	 horrible,	 como	 todo	 lo	 demás	 durante	 el	 último	 cuarto	 de
siglo.

«Más	abajo,	en	el	cementerio,	yacen	los	muertos».
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Abe	se	inclinó	hacia	delante	para	observar	a	los	muertos,	bueno	más	bien,	a	 los
muertos	vivientes.	¿Cuánto	tiempo	seguirían	deambulando?	Comían	cuando	podían,
que,	por	suerte,	era	algo	bastante	poco	frecuente.	¿Acaso	sus	reservas	de	energía	eran
inagotables?	Parecía	bastante	improbable.	Esas	criaturas	seguían	y	seguían,	como	el
estúpido	 conejito	 de	 Duracell,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 cayera	 desplomada	 por	 el
agotamiento.	Es	de	 imaginar,	pensó	Abe,	que	al	 final	 todos	caerán	y	 lo	peor	habrá
pasado.	Está	claro	que	habrá	mucho	que	limpiar,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Así	y	todo,
al	igual	que	me	ha	ocurrido	a	mí,	durante	vuestras	vidas	habíais	estado	convencidos
de	muchas	 cosas.	Creíais	 que	 la	muerte	 era	 lo	 peor	 que	 os	 podía	 pasar	 y	 que	 los
muertos	seguirían	estándolo,	creíais	que	ponerse	gravemente	enfermo	o	quedarse	sin
las	prestaciones	de	la	Seguridad	Social	sería	lo	peor	que	os	podía	ocurrir	en	la	vejez,
pero	 estabais	 equivocados.	 Sin	 embargo,	 aunque	 equivocarse	 fuera	 lo	mejor	 de	 la
vida,	Abe	estaba	hasta	la	coronilla	de	las	malas	elecciones	y	de	los	arrepentimientos.

—A	vosotros,	cabezas	de	chorlito,	os	ha	salido	bien	 la	 jugada,	¿lo	sabíais?	—le
gritó	Abe	por	la	ventana	a	la	multitud	que	se	encontraba	debajo—.	No	tenéis	ni	una
sola	 preocupación,	 ¿eh?	 ¿Es	 que	 ya	 no	 pensáis	 en	 nada?	 ¡Es	 probable	 que	 no!
Menudo	 chollo.	 Vaya	 una	 suerte,	 hijos	 de	 puta.	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 necesitáis	 una
televisión!	¡Escuchad,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo!	¡Estamos	viviendo	el	final	de	la
escala	evolutiva	y	por	fin	se	ha	llegado	al	hombre	perfecto	del	siglo	veintiuno!	¡Con
la	cabeza	hueca!	¡Sin	una	sola	preocupación!	¡Sin	trabajo,	aunque	activo,	sin	rumbo
fijo,	sin	otra	cosa	que	hacer	que	disfrutar	de	su	dulce	existencia,	y	siendo	despiadado,
siempre	 que	 se	 le	 brinda	 la	 oportunidad!	 Oye,	 Darwin,	 tú,	 chupapollas,	 ¡mi
enhorabuena!	—Abe	comenzó	a	reírse,	mientras	daba	puñetazos	al	astillado	alféizar
de	pizarra,	haciéndole	un	flaco	favor	a	sus	maltrechos	huesos.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 apartamento,	 Ruth	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio
lentamente,	a	fin	de	amortiguar	los	irritantes	desvaríos	de	su	esposo.
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—Tú	estás	 loca	—le	dijo	Alan,	 levantando	 la	voz	ante	su	 incredulidad—.	Saturday
Night	Live	era	una	mierda	comparada	con	Second	City	Television.

—Es	cuestión	de	gustos,	no	de	cordura,	por	el	amor	de	Dios	—le	rebatió	Ellen.
Era	 una	 estupidez.	 ¿Cómo	 podía	 Alan	 ponerse	 así	 por	 un	 simple	 programa	 de
televisión?	Solo	se	trataba	de	un	antiguo	y	poco	conocido	espacio	cómico.

—O	de	la	falta	del	mismo.	El	hecho	de	que	algo	sea	más	popular	no	implica	que
sea	mejor,	sino	que,	a	menudo,	es	todo	lo	contrario.	Todo	el	mundo	dice	que	le	gusta
más	Saturday	Night	Live,	pero	confía	en	mí,	no	es	mejor.

—A	 mí	 me	 hacía	 más	 gracia,	 ¿vale?	 A	 mí,	 es	 mi	 opinión.	 Opinión,	 Alan.	
O-P-I-N-I-Ó-N.

—Sencillamente,	no	puedo	entender	que	una	mujer	tan	inteligente	como	tú	pueda
decantarse	por	Saturday	Night	Live.	De	 acuerdo,	 tenía	 algunas	 cosas	graciosas,	 eso
está	claro,	no	estoy	diciendo	que	no	las	tuviera,	pero	no	se	acercaba	ni	por	asomo	a	la
calidad	 de	 Second	 City	 Television.	 Ese	 programa	 era	 acertado	 y	 brillante,	 aunque
nunca	 acabara	 de	 gustar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Dado	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 corriente
dominante,	tenían	que	ser	mucho	más	inventivos	y,	exentos	de	las	trabas	que	supone
complacer	a	los	patrocinadores	y,	lo	que	es	aún	peor,	al	pueblo	llano,	crearon	uno	de
los	mejores	espacios	cómicos	que	se	hayan	hecho	nunca	en	Norteamérica.

—No	nos	vamos	a	poner	de	acuerdo,	así	que,	¿por	qué	no	lo	dejamos?
Alan	estuvo	a	punto	de	puntualizar	lo	poco	que	le	gustaba	esa	expresión,	pero	lo

dejó	 pasar.	 Que	 Ellen	 siguiera	 con	 sus	 clichés,	 tanto	 conversacionales	 como	 con
respecto	a	 los	programas	cómicos.	Guardó	el	plateado	disco	en	 su	 lugar	y	volvió	a
colocar	 su	preciada	colección	de	Second	City	Televisión	 en	 la	 repisa.	No	paraba	de
abrir	paquetes	y	paquetes	de	pilas	para	verlo	una	y	otra	vez,	pero	las	risas	justificaban
el	derroche.	Qué	pena	que	a	Ellen	no	le	gustara	tanto.	Sin	duda,	 lo	encontraba	algo
entretenido,	 pero	 que	 no	 la	 volviera	 loca	 lo	 irritaba.	 No	 había	 conocido	 nunca	 a
ninguna	mujer	que	reconociera	que	Second	City	Televisión	era	infinitamente	mejor	a
Saturday	Night	Live.	 ¿Sería	una	cuestión	de	sexos,	como	pasaba	con	esos	cómicos,
Los	tres	chiflados?	Alan	pensaba	que	eso	de	los	gustos	típicos	de	las	mujeres	y	de	los
hombres	era	una	gilipollez,	aunque	a	él	tampoco	le	gustaban	Los	tres	chiflados.	Ellen
no	 era	 ninguna	 estúpida,	 aunque	 sí	 algo	 convencional.	 Quizá	 algo	 más	 que
convencional,	una	conformista.	La	cuestión	era	que	Saturday	Night	Live	le	gustaba	a
más	 gente,	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Bueno,	 daba	 igual,	 Alan	 podría	 disfrutar	 de	 los
episodios	de	Second	City	Televisión	con	los	cascos	puestos.

—Te	 he	 dicho	 que	 por	 qué	 no	 lo	 dejamos	 —le	 repitió	 Ellen,	 mientras	 su
impaciencia	tensaba	sus	adorables	facciones.

—Claro.	—Se	dieron	un	abrazo	y	se	marchó	cada	uno	a	su	rincón,	él	a	ver	otro
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episodio	y	ella	a	hacer	otro	crucigrama.	Cuando	se	disponía	a	sacar	otro	disco	de	la
funda,	Ellen	carraspeó	histriónicamente	y	le	 lanzó	una	férrea	mirada—.	¿Qué	pasa?
—le	preguntó	él,	con	la	esperanza	de	evitar	más	torpezas.

—Llevas	tiempo	sin	pintar	ni	hacer	ningún	dibujo.
—Me	 estoy	 tomando	 un	 respiro,	 ¿vale?	 Es	 probable	 que	 la	 musa	 no	 me	 haya

inspirado	todavía	o	que	lo	único	que	me	apetezca	sea	relajarme	y	enterarme	un	poco
del	vídeo.	¿Puedo?

—Pues	claro	que	puedes	—dijo	Ellen,	intentando	que	su	tono	fuera	neutral—.	Es
solo	 que	 estabas	 más	 animado	 y	 optimista	 antes	 de	 tener	 ese	 cacharro	 para	 los
deuvedés.	No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 tengas	 derecho	 a	 utilizarlo	 de	 vez	 en	 cuando,
pero…	 —Alan	 levantó	 una	 ceja—.	 Olvídalo,	 te	 dejo	 con	 tu	 programa.	 Que	 lo
disfrutes.

—Gracias.
Ellen	 observó	 cómo	 Alan	 se	 colocaba	 los	 auriculares,	 y	 el	 gesto	 le	 recordó

muchísimo	 al	 de	 Mona,	 con	 sus	 cascos	 siempre	 presentes.	 A	 medida	 que	 él	 iba
entrando	en	un	estado	de	éxtasis	 televisivo,	Ellen	se	 sintió	 invadida	por	un	enorme
desconsuelo.	 La	 postura	 de	 su	 nueva	 pareja	 parecía	 imitar	 a	 la	 de	 Mike,	 por	 su
manera	 de	 repanchingarse	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	 subidas	 en	 la	 otomana	 y	 los
tobillos	cruzados,	así	como	su	forma	de	flexionar	los	dedos	de	los	pies	cuando	se	reía.
El	 rostro	de	Alan	 se	 fue	 relajando,	 a	medida	que	 la	 comedia	 lo	 fue	 tranquilizando,
pero	la	expresión	de	Ellen	empezaba	a	ser	un	poema,	algo	que	no	podía	deberse	a	una
simple	discusión	acerca	de	cuál	era	el	mejor	espacio	cómico.	Del	desconsuelo,	pasó	a
sentir	 náuseas.	 Se	 levantó	 de	 la	mesa	 de	 comedor	 y	 salió	 disparada	 al	 dormitorio,
llegando	a	la	ventana	en	el	momento	justo	de	vomitar.	Un	torrente	de	comida	a	medio
digerir	empapó	a	los	zombis	que	estaban	debajo,	aunque	a	ninguno	pareció	importarle
lo	más	mínimo.

¿Cuánto	tiempo	hacía	desde	que	no	vomitaba?	Le	parecía	algo	casi	inmoral.	Sin
embargo,	era	posible	que	hubiera	comido	algo	en	mal	estado.	Claro,	con	la	falta	de
refrigeración	y	todo	eso.	Ellen	lanzó	algunos	chorros	más,	antes	de	caer	desplomada
y	 colocarse	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Durante	 algunos	 largos	 e	 infelices	 meses,
Ellen	 había	 flirteado	 con	 la	 bulimia.	 Mientras	 Alan	 revivía	 tiempos	 felices	 en	 el
comedor,	Ellen	 solo	 se	 acordaba	de	 calamidades	 en	 el	 dormitorio.	El	 vómito	había
salpicado	toda	la	zona	en	la	que	Mike	había	sido	asesinado	salvajemente,	devorado	y
posiblemente	digerido	por	esos	odiosos	y	asquerosos	monstruos	sobrenaturales.

Mike.
Su	esposo.
En	el	pasado.
Padre	de	su	hija.
En	el	pasado.
Marido,	en	el	pasado,	hija,	en	el	pasado.
Todo	formaba	parte	del	pasado.
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Alan,	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 no	 pudo	 oír	 sus	 sollozos.	 Ellen	 contrajo	 su
cuerpo,	conmocionada	por	el	profundo	dolor.

Eddie	se	limpió	el	semen	de	la	mano	con	una	servilleta	de	papel.	Tenía	el	bíceps
derecho	machacado	del	esfuerzo.	Desde	que	había	recuperado	su	alijo	de	vídeos	de	su
antiguo	 tocador,	 no	 había	 dejado	 de	 meneársela.	 Dave	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,
hojeando	un	viejo	número	de	Time,	cuyo	tema	de	la	portada	era	la	galopante	obesidad
en	 América.	 Ah,	 los	 viejos	 tiempos.	 En	 realidad,	 Dave	 no	 estaba	 leyendo,	 solo
deseaba	fingir	indiferencia	hacia	el	incesante	onanismo	de	Eddie,	pero	le	molestaba	y
le	 dolía	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma.	Que	Eddie	 pudiera	 preferir	masturbarse	 a
tener	 relaciones	con	un	 ser	humano	de	carne	y	hueso	era	algo	 incomprensible	para
Dave.	Era	como	si	 lo	que	hubieran	construido	 juntos	 se	 tratara	de	algo	únicamente
circunstancial.	 Dave	 continuaba	 ofreciéndole	 placer	 a	 Eddie,	 aunque	 eso	 implicara
que	este	no	aparatara	 la	vista	del	monitor	de	siete	pulgadas.	Sin	embargo,	Eddie	 lo
rechazaba.	 Ahora	 que	 había	 traído	 su	 porno,	 Dave	 había	 quedado	 en	 un	 segundo
plano.

—¿Cuántas	veces	piensas	ver	la	misma	escena?	—le	preguntó.
—¿Sabes	 lo	 que	 pareces?	Pareces	 una	 puta	mujer	—le	 rebatió	Eddie—.	 ¿Te	 lo

habían	dicho	alguna	vez?
—Solo	tú.
—Pues	quizá	debieras	metértelo	en	esa	dura	mollera	que	tienes.
Dave	 optó	 por	 no	 contraatacar	 con	 alguna	 grosería	 y,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se

levantó	del	futón	y	abandonó	el	apartamento,	sin	que	el	Señor	Tommasi	protestara	lo
más	 mínimo.	 Genial,	 dejemos	 que	 disfrute	 de	 sus	 patéticos	 deslices,	 ya	 irá	 luego
arrastrándose	a	Dave,	pero	puede,	 solo	puede,	que	Dave	 le	permita	volver	a	él.	 ¿A
quién	quería	engañar?	Por	supuesto	que	le	permitiría	volver	a	él.

Fuera,	 en	 el	 vestíbulo,	Dave	 presionó	 su	 rostro	 contra	 el	 frío	 estuco	 y	 suspiró.
¿Desde	 cuándo	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 culebrón	 con	 protagonistas	 del
mismo	sexo?	¿Eran	todas	las	chicas	con	las	que	había	tenido	relaciones	sexuales	en	el
instituto	 solo	una	cortina	de	humo?	En	esa	 época,	había	percibido	que	 la	 atracción
que	 sentía	 hacia	 ellas	 era	 real,	 aunque,	 así	 y	 todo,	 nunca	 creó	 verdaderos	 lazos
afectivos	con	ninguna	de	ellas,	sino	con	otros	chicos,	sobre	todo	con	Eddie.	Suspiró	y
subió	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 a	 la	 azotea.	 Dabney	 estaría	 allí	 arriba.
¿Podría	fingir	amistad?	Daba	igual,	porque	Dabney	no	era	muy	dado	a	la	charla,	a	no
ser	 que	 le	 dejaras	 claro	 que	 te	 apetecía	 ese	 tipo	 de	 interacción.	 Que	 permanezca
sentado	junto	a	su	montón	de	ladrillos	y	juegue	a	apedrear	a	los	zombis.	Dave	respiró
profundamente	y	abrió	la	puerta	de	un	empujón.

Aunque	el	 sol	 estaba	 cubierto	por	una	neblina	blanca,	 la	 luz	 le	pareció	 intensa,
sobre	todo	después	de	haber	estado	en	un	espacio	interior,	así	que	se	protegió	los	ojos
con	las	manos	y	sacó	su	gorra	de	béisbol	de	los	Giants	del	bolsillo	trasero.	En	lugar
de	estar	 tumbado	boca	abajo	en	su	 lona,	Dabney	se	encontraba	sentado	a	una	mesa
plegable	 de	 aluminio,	 haciendo	 algo	 que	 Dave	 no	 podía	 distinguir.	 Se	 le	 había
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presentado	 la	 oportunidad	 de	 charlar,	 lo	 que	 le	 haría	 olvidar	 su	 actual	 tragedia
amorosa,	 así	 que	Dave,	 en	 un	 intento	 por	 fingir	 despreocupación,	 se	 acercó	 a	 él	 y
decidió	aprovecharla.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó,	al	acercarse.	Dabney	estaba	encorvado	y
llevaba	 puestas	 unas	 gruesas	 gafas	 de	 lupa,	 con	 las	 que	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Se
acercó	a	la	mesa	y	comprobó	que	había	numerosas	piezas	pequeñas,	algunas	sueltas	y
otras	 todavía	guardadas	en	sus	fundas	de	plástico.	Dabney	estaba	construyendo	una
maqueta.	Qué	 tierno.	Esperad	un	momento.	¿Pensaba	Dave	eso	 realmente?	¿Estaba
siendo	irónico,	bromista	o	condescendiente?	No,	era	tierno,	ese	hombre	de	mediana
edad	con	un	par	de	pinzas	de	depilar	ensamblando	piezas	de	su	¿qué	era?,	¿quizá	la
maqueta	de	un	avión?

—Estoy	ensamblando	una	maqueta	de	un	P-51D	Mustang	norteamericano.	Es	una
buena	 forma	de	matar	el	 tiempo;	además,	 el	pegamento	coloca	un	poco.	—Dabney
levantó	 su	 mirada	 y	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Solo	 estoy	 de	 broma,	 para	 colocarme
necesito	algo	más	que	un	poco	de	pegamento.	Hablando	de	colocarse,	¿te	apetece	una
cerveza?	Me	parece	que	te	vendría	bien.

—Este…	 vale,	 gracias.	 —Dave	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 pedirle	 a	 Mona
bebidas	alcohólicas.	Qué	estúpido.	Dabney	le	pasó	una	botella	de	Heineken	y	Dave
tuvo	que	reprimir	la	tentación	de	llorar	por	lo	agradecido	que	se	sentía.

—Son	muchas	piezas	y	muy	pequeñas.	Además,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde
que	no	monto	 uno	de	 estos.	Mis	 hijos	 solían	 volverse	 locos	 con	 las	maquetas.	Les
encantaba	 construir	 bólidos	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	más,	 pero	 yo	 prefiero	 los	 aviones.	—
Dabney	 levantó	 su	 mirada	 al	 cielo,	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada—.	 Solía	 quejarme	 del
rugido	de	 los	reactores,	sobre	 todo	cuando	estaba	viendo	la	 televisión,	porque	 tenía
que	 subir	 el	volumen	para	poder	oírla.	Ahora	daría	mi	huevo	 izquierdo	por	que	un
avión	sobrevolara	esto.	Aunque	no	viniera	a	por	mí,	al	menos	sería	una	prueba	de	que
está	pasando	algo	ahí	fuera,	una	señal	de	que	quizá	haya	más	supervivientes.	Antes
de	que	Mona	apareciera,	 la	última	evidencia	de	vida	fue	aquel	accidente,	pero	 todo
pasó	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 tuvimos	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Le	 he	 preguntado	 a
Mona	si	se	encuentra	con	gente	cuando	va	a	hacer	los	recados	y	me	ha	dicho	que	no.
Tiene	 que	 haber	 más	 supervivientes,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 probable	 que	 no	 se
encuentren	por	aquí.

—Lo	que	me	pregunto	es	cómo	lo	hace.
—Sí,	 bueno,	 esa	 es	 la	 pregunta	 del	millón,	 ¿no?	 ¿Cómo	 es	 que	 esos	malvados

hijos	 de	puta	 no	 se	 la	meriendan	 como	al	 resto	 de	 los	mortales?	Es	 curioso,	 sí.	—
Dabney	 se	 terminó	 la	 cerveza	 y	 la	 lanzó	por	 encima	del	 borde	 de	 la	 azotea,	 sin	 ni
siquiera	observar	su	trayectoria,	por	lo	que	no	pudo	ver	dónde	caía,	aunque	deseaba
que	hubiera	sido	en	el	cráneo	de	alguno	de	esos	muertos	vivientes.	Dabney	sacó	una
diminuta	pieza	y	 la	 frotó	con	un	pedazo	de	papel	de	 lija	para	 limarla,	 con	 los	ojos
puestos	 en	 las	 instrucciones,	 las	 cuales	 estaban	 colocadas	 junto	 a	 un	 radiocasete
monofónico	que	gorjeaba	una	cinta	muy	usada	de	Ben	Webster—.	Me	gustaría	ver	a
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varios	escuadrones	de	estos	ametrallando	sin	piedad	a	esos	gilipollas	de	ahí	abajo	—
dijo,	 levantando	 la	 maqueta	 para	 que	 Dave	 la	 admirara—.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Un
puñado	de	estas	maravillas	acabando	con	la	puta	vida	de	esos	caníbales	hijos	de	puta.
Sería	algo	genial.

Dave	asintió	con	la	cabeza,	al	 tiempo	que	le	daba	un	sorbo	a	la	cerveza.	Estaba
caliente,	así	que	Dave	imaginó	estar	en	Europa,	pues	había	leído	en	alguna	parte	que
los	europeos	se	 la	 tomaban	así.	Le	parecía	extraño	que	fuera	verdad,	pero	nunca	 lo
sabría	de	primera	mano.	Dave	dirigió	su	mirada	hacia	el	horizonte	en	dirección	norte
y	 deseó	 haber	 viajado,	 haber	 visto	 mundo	 y	 abierto	 sus	 horizontes,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Al	mirar	al	sur,	dio	un	grito	ahogado.

—Mira	allí	—dijo	señalando.
En	 la	 distancia,	 una	 espesa	nube	negra	 ascendía	 en	 forma	de	 remolino	hacia	 el

cielo.	Lo	que	la	había	originado	se	encontraba	oculto	por	los	edificios	que	había	en
medio,	pero	en	algún	lugar,	quizá	allá	por	el	este,	se	estaba	produciendo	un	incendio.
¿Era	una	señal	de	vida	en	algún	otro	sitio?	Bueno,	quizá	solo	fuera	una	tubería	de	gas
que	había	reventado	sola.

—Espera	un	segundo	—dijo	Dabney,	mientras	alargaba	la	mano	para	sintonizar	la
radio	del	casete,	pero	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	soltó	un	desdeñoso	resoplido—.
Qué	imbécil	soy,	iba	a	poner	las	noticias.	Supongo	que	ha	sido	por	instinto.	Pensarás
que	 después	 de	 todos	 estos	 meses	 de	 mierda	 tendría	 que	 saber	 que	 era	 inútil
intentarlo.	 Así	 y	 todo,	 continúo	 disfrutando	 de	 algunas	 cosas,	 como	 construir	 una
maqueta	 y	 beber	 cerveza,	 por	 lo	 que	 todo	 me	 parece	 prácticamente	 normal,
exceptuando	 el	 hecho	 de	 estar	 viviendo	 en	 la	 azotea,	 aunque	 hasta	 eso	 ya	 me	 lo
parece,	 al	 menos	 ahora.	 Resulta	 increíble	 cómo	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 nos	 parece
normal	 cambia	 continuamente.	 Sin	 embargo,	 si	 normal	 equivale	 a	 lo	 más	 común,
entonces	esos	zombis	son	normales	y	nosotros	no.

Dave	asintió	con	la	cabeza	y	le	dio	otro	trago	a	la	Heineken.	No	era	normal	que
mantuviera	una	relación	física	con	Eddie,	o	al	menos	no	una	sexual.	Siempre	había
sido	bastante	física.	En	el	pasado,	la	única	vez	que	había	sido	sexual	fue	cuando	se
follaron	 a	 un	 par	 de	 compañeras	 de	 estudios	 en	 su	 habitación	 de	 la	 residencia	 de
estudiantes.	Dave	negó	con	la	cabeza,	para	apartar	de	su	mente	ese	recuerdo.	En	ese
momento,	no	le	apetecía	pensar	en	Eddie.

Los	 dos	 volvieron	 a	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 el	 sur,	 al	 oír	 un	 estrepitoso	 ruido
sordo,	 amortiguado	 por	 la	 distancia,	 al	 que	 siguió	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 salió
despedida	hacia	 el	 cielo,	 para	 acabar	 siendo	absorbida	por	 la	nube	de	humo	negro.
Entonces	 se	oyó	una	 sucesión	de	apagadas	explosiones,	 seguidas	 cada	una	de	ellas
por	densas	nubes	de	una	oscura	bruma.	Los	vientos	del	este	moldeaban	las	columnas
de	humo	en	forma	de	borrosos	signos	de	interrogación	en	el	cielo.

—¿Qué	crees	que	es?	—preguntó	Dave.
—No	lo	sé,	pero	parece	estar	bastante	lejos	en	dirección	este.	Podría	tratarse	de	la

central	 termoeléctrica	 cercana	 a	 la	 sede	 de	 la	 ONU	 ¿O	 la	 derribaron?	 Ya	 no	 me
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acuerdo.	Podrían	ser	muchas	cosas,	pero	a	menos	que	enviemos	a	nuestra	chica	de	los
recados	 a	 comprobarlo,	 nunca	 lo	 sabremos	 y,	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 sea	 una
buena	forma	de	sacar	partido	de	su	tiempo.

—No,	supongo	que	no.	Dios,	¿crees	que	podrá	llegar	hasta	aquí?
—No	seas	tan	ingenuo,	hijo.	No	me	gustaría	estar	en	ese	vecindario,	pero	estamos

a	kilómetros	de	distancia.	No	te	preocupes	y	piensa	en	positivo.	Quizá	esté	friendo	a
un	mogollón	 de	 zombis.	 ¿No	 sería	 genial?	—Dabney	 levantó	 su	 avión	Mustang	 a
medio	acabar	y	simuló	varias	caídas	en	picado,	añadiendo	sonidos	para	los	disparos
—.	No	es	tan	catártico	como	un	buen	bombardeo,	pero	tendré	que	conformarme.

Independientemente	 de	 lo	 que	 estuviera	 ocurriendo	 en	 la	 ciudad,	 seguro	que	 se
trataba	de	algo	grave.	Una	lluvia	de	sordas	descargas	se	repetía	con	cierta	regularidad
en	 dirección	 sur,	 gran	 parte	 del	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 un	 humo	 negro	 y	 la	 parte
inferior	de	las	oscuras	nubes	se	tiñó	de	un	color	anaranjado,	a	consecuencia	del	fuego
que	ardía	con	furia	desde	debajo.	La	nube	de	humo	y	hollín	comenzó	a	dirigirse	hacia
el	 norte	 y,	 de	 repente,	 el	 cielo	 que	 tenían	 sobre	 sus	 cabezas	 empezó	 a	 cambiar	 de
color.	Un	gris	marengo	comenzó	a	tragarse	el	pigmento,	mientras	el	ya	pálido	cielo	se
teñía	de	un	gris	verdoso.	El	aire	despedía	mal	olor,	debido	a	 la	combinación	de	 las
sustancias	sólidas	carbonizadas	y	la	gasolina	en	llamas.

—Siempre	tiene	que	pasar	algo	para	aguar	la	fiesta	—dijo	Dabney	entre	dientes.
Entonces	 miró	 de	 arriba	 abajo	 las	 filas	 simétricas	 de	 purificadores	 de	 agua	 Brita
Ultramax	que	estaban	colocados	junto	al	muro	divisorio	de	escasa	altura	y	se	dirigió
hacia	ellos	para	ponerles	la	tapa,	porque	si	se	ponía	a	llover,	como	parecía	que	iba	a
ocurrir,	ni	siquiera	esos	filtros	bastarían	para	depurar	del	todo	el	agua	contaminada,	si
bien,	 algo	 harían.	 Una	 gruesa	 gota	 le	 cayó	 en	 la	 nariz	 y	 frunció	 el	 ceño—.
Literalmente	—dijo,	mientras	volvía	a	guardar	el	resto	de	las	piezas	de	la	maqueta	en
la	caja.	Cuando	comenzó	a	 llover	a	cántaros,	Dave	se	despidió	 rápidamente	y	salió
corriendo	hacia	el	hueco	de	las	escaleras.	Transcurrido	un	momento,	Dabney	se	quitó
la	ropa	y	la	guardó	en	su	cobertizo.

El	 agua	 estaba	 fría,	 pero	 bastaba	 para	 una	 ducha	 improvisada.	 Se	 plantó	 en	 el
centro	de	la	azotea,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	para	que	la	lluvia	cayera	con
fuerza	sobre	su	rostro	y	empapara	su	canosa	barba,	se	escurrió	el	vello	facial,	a	fin	de
eliminar	el	exceso	de	humedad,	y	dejó	que	el	agua	recorriera	su	pecho.	A	diferencia
del	 pasado	 aguacero,	 que	 había	 sido	 tan	 alegre	 y	 comunal,	 en	 esta	 ocasión	 se
encontraba	 solo.	 Era	 probable	 que	Dave	 hubiera	 advertido	 a	 los	 demás	 de	 la	 nube
negra.	 Genial,	 a	Dabney	 no	 le	 importaba	 un	 remojo	 a	 solas.	 Que	 tengan	miedo	 si
quieren.	La	lluvia	era	una	forma	natural	de	limpiar	la	contaminación	de	las	nubes	y
de	sofocar	las	llamas.	¿Quién	era	Dabney	para	ponerlo	en	duda?	El	agua	parecía	venir
muy	 bien.	 No	 le	 quemaba,	 ni	 tan	 siquiera	 le	 escocía	 de	 una	 forma	 que	 fuera
alarmante.	Abrió	los	ojos	para	realizar	una	prueba	de	acidez,	bastante	poco	ortodoxa,
y	 no,	 el	 agua	 no	 escocía.	No	 pienso	 que	 sea	 perjudicial	 para	 mis	 ojos,	 pensó,	 ni
tampoco	para	beber.	Quitó	las	tapas	a	los	dispensadores	de	agua	Brita.
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Qué	diablos,	pongamos	esos	filtros	a	prueba.
Karl	había	olvidado	lo	difícil	que	era	entender	 la	Biblia,	 independientemente	de

su	 versión,	 aunque	 recordaba	 vagamente	 que	 La	 Biblia	 de	 las	 Américas	 era	 algo
menos	 complicada.	 Estaba	 plagada	 de	 frases	 mal	 construidas	 y,	 a	 menudo,
incomprensibles.	 No	 eran	 más	 que	 relatos	 contradictorios	 de	 los	 mismos
acontecimientos.	Estaba	claro	que	lo	importante	era	el	mensaje	y	no	el	mensajero.	No
era	 de	 extrañar	 que	 se	 distrajera	 en	 misa	 y	 durante	 los	 sermones	 de	 Manfred.	 El
lenguaje	 era	 prácticamente	 ininteligible.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 primeros
apartados,	 pasó	 al	 Apocalipsis,	 imaginando	 que	 tendría	 más	 relación	 con	 lo	 que
estaba	buscando.

Karl	 había	 olvidado	 los	 detalles,	 o	 quizá	 se	 negaba	 a	 recordarlos,	 pero	 los
recuerdos	 de	 las	 imágenes	 empezaron	 a	 inundar	 su	 mente:	 Dios	 y	 sus	 cuatro
monstruosos	 demonios	 plagados	 de	 ojos	 sentados	 junto	 a	 su	 trono,	 sin	 dejar	 de
repetir:	«Santo,	santo,	santo	es	el	Señor	Dios	Todopoderoso,	el	que	era,	el	que	es,	y	el
que	 ha	 de	 venir.	 El	 primer	 ser	 viviente	 era	 semejante	 a	 un	 león;	 el	 segundo	 era
semejante	 a	 un	 becerro;	 el	 tercero	 tenía	 rostro	 como	 de	 hombre;	 y	 el	 cuarto	 era
semejante	a	un	águila	volando.	Y	los	cuatro	seres	vivientes	tenían	cada	uno	seis	alas,
y	 alrededor	 y	 por	 dentro	 estaban	 llenos	 de	 ojos.	 Y	 alrededor	 del	 trono	 había
veinticuatro	 tronos;	y	vi	 sentados	en	 los	 tronos	a	veinticuatro	ancianos,	vestidos	de
ropas	blancas,	 con	coronas	de	oro	en	 sus	cabezas.	Y	del	 trono	 salían	 relámpagos	y
truenos	y	voces».	Como	un	escandaloso	equipo	de	música	de	última	generación.

Parecía	más	una	rave	que	el	Cielo.
Y	Dios,	 evidentemente,	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 jaspe	 y	 de	 una	 cornalina,	 un

detalle	olvidado	que	hizo	que	Karl	tuviera	que	consultar	a	toda	prisa	el	diccionario,	el
cual	 definía	 jaspe	 como:	 «Forma	 de	 cuarzo	 opaca;	 roja,	 amarilla,	 marrón	 o	 verde
oscuro;	 que	 se	 utiliza	 para	 la	 decoración	 como	 piedra	 preciosa»,	 y	 de	 la	 cornalina
decía:	 «Ágata	 de	 color	 de	 sangre	 o	 rojiza»,	 que	 también	 tuvo	 que	 buscar	 para
descubrir	que	ágata	se	definía	como:	«Cuarzo	lapídeo,	duro,	translúcido	y	con	franjas
o	capas	de	uno	u	otro	color»,	lo	que	sinceramente	no	le	sirvió	de	nada.	No	resultaba
demasiado	reconfortante	la	imagen	del	Todopoderoso	hecho	de	piedra,	posado	sobre
su	 trono,	 en	 compañía	 de	 unos	 monstruosos	 perritos	 falderos	 que	 no	 dejaban	 de
vitorear	eslóganes.	Resultaba	un	misterio	que	Jim	Henson	no	lo	hubiera	adaptado	a
sus	producciones,	porque	habría	sido	un	vehículo	perfecto	para	Los	Teleñecos.

Algunas	 de	 las	 profecías	 parecían	 ser	 verdaderas,	 o	 al	 menos	 a	 medias.	 Las
criaturas	que	deambulaban	por	las	calles	habían	resucitado	de	entre	los	muertos,	pero
Karl	no	recordaba	haber	visto	ninguna	procesión	ante	un	gran	trono	de	color	blanco,
ni	tampoco	que	arrojaran	a	los	no	inscritos	en	el	libro	de	la	vida	al	lago	de	fuego	y
azufre.	Y	aunque	 los	zombis	eran	horribles,	 tanto	que	parecían	personajes	bíblicos,
las	profecías	eran	tan	específicas	acerca	de	 las	plagas	que	asolarían	a	 la	humanidad
que	el	hecho	de	omitirlos	no	le	cuadraba.

Ángeles	con	hoces	gigantes	que	asesinaban	a	millares.
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Todos	 tenían	marcas	 en	 la	 frente,	 algunas	 causadas	 por	 un	 ángel	 y	 otras	 por	 la
bestia.

Langostas	saliendo	del	infierno,	con	rostros	humanos,	diminutas	coronas	y	petos,
cabellos	de	mujer,	dientes	de	leones	y	aguijones	de	escorpión.

Millones	de	ángeles	a	caballo	con	cabezas	de	león.
Tormentas	de	granizo	y	plagas.
Bueno,	quizá	se	tratara	de	una	plaga.
Le	 estaban	 dando	 sudores	 de	 leer	 esas	 cosas.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera

sometido	a	una	terapia	de	regresión	para	traer	a	la	memoria	los	recuerdos	que	había
intentado	borrar.	Cuando	llegó	a	la	parte	en	la	que	los	perros	no	eran	aceptados	en	el
Cielo,	se	acordó	de	Chessie,	su	perra	retriever,	y	 lamentó	que	no	se	encontrara	allí.
Los	 perros	 estaban	 incluidos	 en	 el	 grupo	 de	 los	 hechiceros,	 los	 sexualmente
inmorales,	los	asesinos	e	idólatras,	así	como	vinculados	con	todo	aquel	que	«amara	y
practicara	 la	 falsedad».	 ¿Tendría	 miedo	 Dios	 de	 que	 esos	 perritos	 se	 le	 mearan
encima	por	 parecer	 una	 estatua?	 ¿No	 era	 la	 función	de	 esas	monstruosidades	 la	 de
mantener	a	los	chuchos	alejados	del	trono	de	Dios?	Eso	no	le	hizo	ninguna	gracia	a
Karl.

Lo	que	sí	le	gustó	era	que	el	nuevo	ejército	del	demonio	se	llamara	Gog	y	Magog.
Tenía	algo	de	guay.	Aunque	no	tuvieran	mucho	que	ver,	a	partir	de	ese	momento	Karl
pensó	en	referirse	a	esas	criaturas	de	fuera	como	Gog	y	Magog,	a	fin	de	animar	un
poco	la	conversación.	Sonaba	mejor	que	«esos	putos	zombis».	En	opinión	de	Karl,	el
apóstol	 Juan,	quien	había	escrito	ese	 libro,	quizá	no	 fuera	el	 testigo	más	 fiable.	De
hecho,	 era	 probable	 que	 estuviera	 loco	 de	 atar.	 Se	 trataba	 del	 relato	 de	 un	 solo
hombre,	por	 lo	que,	a	 juzgar	por	 los	estándares	del	momento,	daba	 la	 impresión	de
ser	 una	 especie	 de	 reportaje	 bastante	 chapucero.	 ¿Quién	 corroboraba	 lo	 que	 decía?
¿Qué	pasaba	con	la	teoría	de	las	tres	fuentes?	Aun	así,	¿quién	podía	saberlo?	¿Qué	se
suponía	que	era	metafórico	y	qué	literal?	¿Qué	era	parábola	y	qué	profecía?	A	Karl	le
iba	 a	 estallar	 la	 cabeza.	Mientras	 se	 tomaba	 un	 par	 de	 analgésicos,	 escuchó	 leves
explosiones	en	la	distancia.

El	apartamento	se	encontraba	en	 la	parte	posterior	del	edificio,	por	 lo	que	ni	 se
molestó	en	mirar	por	la	ventana,	pues	las	«vistas»	solo	daban	al	bloque	del	otro	lado
del	callejón.	Se	apresuró	a	subir	a	la	azotea	y	se	encontró	con	Dabney,	quien	estaba
desnudo	 bajo	 la	 lluvia	 que	 caía	 de	 un	 cielo	 con	 un	 tono	 deprimente.	 Dabney	 no
pareció	advertir	 la	presencia	de	Karl;	 tenía	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados
con	fuerza.	¿Estaba	tarareando	o	solo	hablando	entre	dientes	consigo	mismo?	Se	oyó
otro	leve	estruendo	y	Karl,	al	descubrir	el	origen	del	ruido,	dirigió	su	mirada	hacia	el
sur.	En	esa	zona,	el	cielo	estaba	ennegrecido	y	las	llamas	ardían	con	furia.	Como	si
estuviera	en	estado	de	 trance,	Karl	se	dirigió	a	 la	parte	más	al	sur	del	edificio	y,	al
llegar	 a	 la	 esquina,	 permaneció	 de	 pie	 en	 su	 imposta	 observando	 la	 lejana
conflagración,	con	el	estómago	revuelto,	antes	de	recuperar	el	equilibrio,	agarrándose
a	una	tubería	metálica.
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—Ay,	 Dios	 mío	 —dijo	 con	 voz	 muy	 baja,	 al	 recordar	 un	 pasaje	 del	 capítulo
nueve:

«Cuando	 el	 quinto	Ángel	 tocó	 la	 trompeta,	 vi	 una	 estrella	 que	 había	 caído	 del
cielo	a	 la	 tierra.	La	estrella	 recibió	 la	 llave	del	pozo	del	Abismo,	y	cuando	abrió	el
pozo,	comenzó	a	subir	un	humo,	como	el	de	un	gran	horno,	que	oscureció	el	sol	y	el
aire».

Es	probable	que,	después	de	todo,	llegaran	las	langostas	mutantes.

www.lectulandia.com	-	Página	171



27

Esto	no	es	normal,	pensó	Alan,	pincel	en	mano	y	a	medio	 trazo	sobre	un	 lienzo	de
tamaño	estándar.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	se	encontraba	Mona	reclinada	en	un
diván	de	terciopelo	de	estilo	vintage	y	completamente	vestida,	pero	a	pesar	de	ello,
allí	estaba	él	con	una	insistente	erección.

La	 postura	 de	 Mona	 no	 era	 particularmente	 sexi.	 Su	 expresión,	 como	 de
costumbre,	era	vacía	y	algo	huraña,	y	 tenía	 los	ojos	 ligeramente	cerrados.	Sobre	su
regazo,	 tenía	agarrada	 la	mochila	de	Hello	Kitty,	como	si	 se	 tratara	de	un	gatito	de
verdad.	 Estaba	 completamente	 inmóvil,	 lo	 que	 en	 una	 modelo	 suponía	 una	 gran
ventaja,	 a	 excepción	 de	 su	 cabeza,	 que	 se	 meneaba	 de	 una	 forma	 prácticamente
imperceptible	al	ritmo	de	sus	trilladas	canciones.

Entonces,	¿por	qué	estaba	empalmado?
Iba	 vestida	 con	 sus	 habituales	 pantalones	 bermudas	 largos	 y	 negros,	 sus	 botas

Doc	Martens	y	una	camiseta	sin	mangas.	No	era	un	atuendo	especialmente	sensual.
¿Sería	por	el	pedazo	de	barriga	que	enseñaba?	Su	estómago	era	una	suave	e	impoluta
extensión	de	una	piel	ligeramente	convexa,	y	su	ombligo	un	delicado	hoyo	vertical.
Era	agradable	a	la	vista,	de	eso	no	había	duda.

Mona	 tenía	 la	 pierna	 derecha	 colgando	 por	 encima	 del	 borde	 del	 diván	 y	 la
izquierda	flexionada	a	la	altura	de	la	rodilla,	con	el	pie	apoyado	en	el	cojín.	Entre	la
parte	 superior	 de	 sus	 botas	 y	 el	 dobladillo	 de	 sus	 bermudas,	 se	 encontraban	 sus
pantorrillas.	Vaya	momento	de	encapricharse	con	algo,	pero	allí	estaban,	redondeadas
y	firmes.	Las	pantorrillas.	En	el	pasado,	Alan	ya	se	había	fijado	en	ellas,	pero,	por	lo
general,	 cuando	 iban	 acompañadas	 de	 tacones,	 lo	 que	 las	 hacía	 parecer	 firmes	 y
exuberantes,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 le	 habían	 fascinado	 nunca.	 Los	 pechos,	 sí,	 el
culo,	 sin	 duda,	 pero	 ¿las	 pantorrillas?	 Además,	 Mona	 no	 llevaba	 tacones.	 Sin
embargo,	después	de	fijarse	en	ellas,	sobre	todo	en	la	izquierda,	la	cual	sobresalía	por
tener	la	rodilla	flexionada	y	el	pie	apoyado	en	el	cojín,	no	podía	dejar	de	mirarlas.

Alan	dio	un	trago	a	una	lata	de	refresco	tibio,	eructó	y	reanudó	su	trabajo.	Había
sombreado	 la	 figura	 y	 se	 encontraba	 intensificando	 las	 áreas	 desnudas,	mientras	 la
ropa	era	plasmada	como	un	espacio	negativo	en	negro.	Pensó	en	si	debía	añadir	o	no
los	 detalles,	 como	 las	 arrugas	 y	 los	 pliegues	 de	 la	 tela,	 pero	optó	 por	mantener	 un
tratamiento	más	 gráfico.	Entonces	 se	 concentró	 en	 su	 rostro	 y	 apartó	 su	mirada	 de
esas	 seductoras	 pantorrillas.	 Comenzó	 a	 analizar	 sus	 labios,	 siempre	 fruncidos
formando	 una	 ligera	 mueca.	 Los	 rayos	 del	 sol	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 se
reflejaban	en	ellos	y,	de	vez	en	cuando,	sacaba	la	lengua	para	mantenerlos	húmedos.
Concéntrate	en	la	obra.	Alan	empapó	el	pincel	en	la	paleta	e	hizo	una	mezcla	a	fin	de
lograr	un	rosa	sutil	y	lo	suficientemente	sensual	para	esos	labios.

Mientras	aplicaba	pequeñas	pinceladas	de	un	tono	rosado,	sintió	un	leve	toquecito
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en	el	hombro	y	se	asustó,	lo	que	provocó	que	deslizara	el	pincel	por	la	superficie	del
lienzo,	estropeando	el	trabajo	que	había	hecho.

—¡Jesús!	—gritó,	mientras	giraba	sobre	sus	talones	para	comprobar	quién	había
sido	el	responsable	de	ese	accidente.

Y	allí	estaba	Ellen,	con	aspecto	de	sentirse	culpable	y	mirando	al	suelo.	Luego	se
mordió	el	 labio	 inferior,	con	una	expresión	conciliadora,	hasta	que	notó	el	bulto	en
los	pantalones	de	Alan,	 lo	que	provocó	que	su	mirada	se	endureciera	tanto	como	el
órgano	sexual	de	Alan.

—Gilipollas	—dijo	ella	con	un	bufido.
—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Soy	 yo	 el	 que	 debería	 estar

enfadado.	Me	acabas	de…	—Una	vez	más,	sus	palabras	se	fueron	apagando,	cuando
Ellen	 levantó	 su	 mirada	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 fijamente.	 Él	 señaló	 el	 lienzo
tímidamente,	 el	 cual	 tenía	 una	 raya	 en	 diagonal	 en	 el	 rostro	 de	Mona,	 al	 estilo	 de
Francis	Bacon—.	Quiero	decir	—empezó	a	 tartamudear,	antes	de	adoptar	 la	misma
expresión	 conciliadora	 y	 de	 culpabilidad	 que	 había	 tenido	 Ellen	 hacía	 escasos
segundos.

—Debería	habérmelo	imaginado	—le	dijo	Ellen	con	brusquedad.
—Solo	estoy	haciéndole	un	retrato	—dijo	Alan,	poniéndose	a	la	defensiva.
—Sí	claro,	con	una	puta	erección.
—Eso	pasa	—balbuceó	Alan—.	A	veces,	es	una	acto	reflejo,	como	respirar	o	los

latidos	 del	 corazón.	 Es	 algo	 involuntario.	 Ni	 siquiera	 estaba	 pensando	 en	 sexo.
Sencillamente	ha	pasado,	de	verdad.

Mona,	con	los	ojos	cerrados	y	ajena	al	intercambio	de	palabras,	seguía	a	lo	suyo,
escuchando	sus	canciones.

—Sí	claro,	con	una	modelo	jovencita.
—Con	toda	la	ropa	puesta	—añadió	Alan—.	¡Con	toda	la	ropa	puesta!
—Sí,	por	ahora,	pero	todo	llega.
—No	seas	tonta,	solo	estoy	pintando.
—¿Te	 empalmas	 cuando	 pintas	 a	 los	 zombis	 de	 fuera?	 Si	 lo	 haces,	 entonces

olvida	todo	lo	que	te	acabo	de	decir,	pero	mírame	a	los	ojos	y	dime	que	se	 te	pone
dura	cuando	los	pintas.	Venga,	atrévete	a	decirme	eso.

—No,	no	me	pasa,	pero	eso	es	diferente.
—Claro,	como	que	no	te	apetece	follártelos.	Muy	bien,	genial.	Perfecto.	Adelante,

fóllate	a	esa	jovencita	del	diván.	Déjala	preñada	también,	me	tiene	sin	cuidado.
—Eras	 tú	 la	 que	 querías	 que	 volviera	 a	 pintar	—dijo	 Alan	 en	 tono	 de	 queja,

mientras	 ella	 salía	 por	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 solo	 puedo	 pintar	 a	 los
zombis	 y	 a	 ti?	 —Ellen	 salió	 indignada	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un
portazo.	La	habitación	retumbó,	lo	que	provocó	que	Mona	abriera	los	ojos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mirando	a	Alan.
—Nada,	no	te	preocupes.
—Ah,	vale.	—Mona	volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	Alan	comenzó	a	corregir	 la	 raya
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rosa.

Espera	un	momento.
¿Que	la	deje	preñada	también?

—Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 me	 jode	 que	 ella	 pueda	 salir	 y	 nosotros	 estemos
confinados	en	este	lugar	de	mala	muerte	para	siempre	—dijo	Eddie—.	Además,	me
pone	 enfermo	 su	manida	 respuesta:	 «Supongo	 que	 no	 les	 caigo	 bien»	—continuó,
fingiendo	una	voz	nasal	y	afeminada—.	¿Qué	coño	quiere	decir	con	eso?	No,	lo	que
pasa	 es	 que	 trama	 algo,	 pero	 es	 demasiado	 egoísta	 para	 compartir	 su	 secreto	 con
nosotros.	Se	cree	que	es	más	lista	que	nadie.

—Eso	es	una	locura	—dijo	Dave—.	¿Qué	te	lleva	a	pensar	algo	así?	No	parece	de
esa	clase	de	persona.	Lo	encuentro	demasiado,	no	sé,	enrevesado.

—Todas	 las	 zorras	 son	 enrevesadas,	 colega,	 no	 se	 libra	 ni	 una.	No	me	 trago	 la
pose	esa	de	disminuida	psíquica	que	nos	está	 intentando	vender,	con	esa	actitud	de
vegetal.	Sabe	muy	bien	lo	que	hace	y	eso	no	me	gusta.	Todos	los	que	estamos	en	este
puto	edificio	deberíamos	estar	sonsacándole	cómo	coño	lo	consigue.

—Ella	es	nuestra	salvadora,	colega	—dijo	Dave.
—Sí,	 es	 nuestra	 salvadora,	 colega,	 y	 nosotros	 somos	 sus	 putos	 niños	mimados.

Sale	y	va	por	ahí	como	si	nada,	¿qué	pasa?	¿La	protege	un	ángel	o	algo	así?	Sí,	vale,
es	una	persona,	igual	que	nosotros,	pero	esconde	algún	puto	secreto	y	estoy	dispuesto
a	averiguarlo.

—¿Y	cómo	propones	hacerlo?
—¿Sabes?,	a	veces	eres	tan	arrogante	que	me	dan	ganas	de	machacarte,	Mallon.

Otra	vez	me	vienes	con	el	cuento	ese	de	abogado	de	poca	monta,	otra	puta	vez,	pero
un	día	te	voy	a	noquear	de	un	puñetazo,	puedes	estar	seguro.

—Dios	mío,	Eddie,	¿qué	te	jode	tanto?
—Desde	luego	tú	no,	antes	me	la	casco	con	dos	piedras.	Mira,	sal	de	una	puta	vez

de	aquí,	¿vale?	Quiero	estar	solo	un	rato	y	arreglar	algunas	movidas.
—Muy	bien.
—Muy	bien.
—Y	así	acaba	el	constante	 fastidio	—dijo	Abe,	 sentado	al	borde	de	 la	cama,	al

tiempo	 que	 le	 cogía	 la	 muñeca	 a	 Ruth,	 quien	 no	 tenía	 pulso	 ni	 respiraba.	 Estaba
muerta.	Abe	suspiró,	la	agarró	de	la	mano,	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella	y	relajó
su	postura.	No	la	miraba	a	la	cara,	solo	al	espacio	que	tenía	entre	los	pies,	mientras
formaba	pliegues	en	la	moqueta	con	la	puntera	de	sus	zapatillas	y	los	alisaba	con	la
suela—.	 Ay,	 yaaaaaaahvé	 —volvió	 a	 suspirar,	 alargando	 la	 palabra.	 Le	 apretó	 la
mano.	Llevaba	años	sin	ni	tan	siquiera	cogérsela.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	siempre
iban	de	 la	mano,	 incluso	 tenían	sus	correspondientes	posiciones.	A	él	no	 le	gustaba
cogerle	la	mano	izquierda,	porque	le	daba	la	sensación	de	que	le	faltaba	el	equilibrio.
Con	la	mano	que	tenía	libre,	se	acarició	su	recién	afeitada	barbilla,	en	la	que	tenía	un
pedacito	 de	 papel	 higiénico	 pegado	 junto	 a	 una	 gotita	 de	 sangre.	 Tiró	 de	 él	 y	 lo
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colocó	con	cuidado	sobre	la	mesita	de	noche.
—Ay,	Ruthie	—dijo	Abe,	antes	de	volver	a	suspirar,	algo	que	no	dejaba	de	hacer,

pues	no	era	demasiado	dado	a	mostrar	 sus	 sentimientos,	 a	pesar	de	que	no	hubiera
nadie	delante,	bueno,	en	cualquier	caso,	nadie	con	vida.	Reticente,	dirigió	su	mirada
al	 rostro	 de	 Ruth,	 quien	 continuaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y,	 sin	 demasiado
convencimiento,	intentó	cerrárselos	con	las	puntas	de	los	dedos,	pero,	a	diferencia	de
lo	que	se	ve	en	las	películas,	se	le	volvían	a	abrir.	Incluso	muerta,	seguía	llevando	la
contraria.	La	tapó	con	la	sábana,	sin	saber	qué	debía	hacer	a	continuación.	¿Decírselo
a	los	demás?	Se	supone	que	debía	hacerlo.	No	parecía	probable	que	Ruth	volviera	a
la	vida,	o	a	la	no	vida,	eso	queda	a	vuestra	elección.	Había	muerto	a	la	antigua,	sin	la
intervención	de	los	zombis.	Estaba	limpia,	bueno,	más	o	menos.	Abe	arrugó	la	nariz.
Ruth	se	había,	dicho	de	manera	eufemística,	vaciado,	impregnando	el	aire	de	otro	mal
olor	 y	 las	 sábanas	 de	 algo	 peor.	 Qué	 poco	 típico	 de	 Ruth—.	 Ay,	 Ruthie,	 Ruthie,
Ruthie.

Después	de	tanto	hablar	del	panteón	familiar,	pensó	él.	Ruth	había	dado	mucho
el	coñazo	con	su	deseo	de	ser	enterrada	junto	a	sus	padres	y	hermana.	Además,	había
imaginado	que	él	moriría	antes	que	ella.	Menuda	idiotez	lo	de	la	intuición	femenina.
¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 en	 ese	 momento?	 A	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 un
discurso	panegírico	o	algún	otro	 tipo	de	oficio	 religioso.	Ella	 tenía	 la	 esperanza	de
que	 le	 recitaran	 el	 kaddish	 del	Doliente,	 en	 hebreo,	 nada	menos,	 pero	 él,	 desde	 su
ceremonia	Bar	Mitzvá,	se	había	olvidado	de	casi	todo.	¿Tendría	Ruth	algún	libro	de
oraciones	guardado	por	 algún	 sitio?	Era	probable,	 porque	 creía	 recordar	 que	 la	 vio
birlar	uno	en	el	funeral	de	su	hermana.	Ojalá	se	tratara	de	una	transcripción	fonética.
En	fin,	luego	lo	buscaría.	Si	quería	respetar	sus	deseos,	lo	que	parecía	ser	lo	correcto,
por	estúpido	que	pareciera,	absurdo	incluso,	así	tenía	que	ser.	Él	no	recitaría	los	cinco
rollos	completos,	pero	haría	todo	lo	posible	por	tener	en	cuenta	sus	peticiones.	Abe
dirigió	 su	 mirada	 al	 otro	 lado	 del	 dormitorio,	 para	 ver	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del
tocador	de	Ruthie.

—Avel,	¿qué	puedes	hacer?	—dijo	Abe	con	una	graciosa	mezcla	de	acentos.	En	el
judaísmo,	el	doliente	recibe	el	nombre	de	avel.	Tenía	que	admitir	que	se	había	tratado
de	 un	 juego	de	 palabras	 poco	 ingenioso	 que	 no	 le	 proporcionó	 consuelo	 alguno—.
Otro	 cheque	 de	 la	 Seguridad	Social	 desperdiciado.	—Una	 vez	más,	 el	 chiste	 no	 le
sirvió	de	gran	ayuda.	Estaba	bombardeando	con	sus	chistes	a	un	público	inexistente.
Ellen,	Hannah	y	David	nunca	se	habían	reído	de	ellos,	ni	tampoco	sus	hijos	varones,
y	a	Ruth	rara	vez	le	habían	hecho	gracia.	Llevaba	siglos	sin	hacerse	el	gracioso,	con
la	excepción	del	chiste	malo	del	camarero	que	contó	en	la	festiva	cena	de	la	azotea.
Todos	los	demás	del	edificio	habían	vuelto	a	oír	música	y	a	ver	vídeos,	pero	a	él	esas
pequeñas	pantallas	le	hacían	daño	a	la	vista.	La	mayoría	de	la	música	que	tenía	Abe
eran	discos	de	vinilo,	pero	haría	 lo	que	 fuera	por	poder	escuchar	algunos	de	 los	de
humor,	la	mejor	medicina	que	hay.

Con	las	piernas	temblorosas,	Abe	se	dirigió	con	dificultad	al	salón,	se	dejó	caer
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en	 su	 raído	 sillón	 tapizado	 y	 abrió	 las	 sucias	 cortinas	 con	 motivos	 florales	 y	 las
polvorientas	persianas	venecianas.	Un	déjà	vu	detrás	de	otro,	aparte	de	sentirse	hecho
polvo	e	invadido	por	el	cansancio	y	un	profundo	dolor.

Otro	déjà	vu.
Ver	algún	número	del	cómico	Myron	Cohen	estaría	bien.
La	puerta	del	apartamento	2B	estaba	siempre	abierta,	ya	que	Mona	entraba	y	salía

del	 edificio	 a	 través	 de	 él.	 Desde	 que	 eligiera	 como	 residencia	 el	 2A,	 tenía	 la
costumbre	de	cerrar	 la	puerta	con	 llave,	 sobre	 todo	cuando	se	ausentaba	para	hacer
los	recados.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	tenía	derecho	a	su	intimidad	y
seguridad,	 además,	 los	 demás	 tenían	 siempre	 las	 suyas	 cerradas	 con	 llave,	 así	 que
¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	ella?

Los	 nudillos	 de	 Karl	 apenas	 rozaron	 la	 puerta	 de	 Mona.	 Sus	 golpes	 eran	 tan
débiles	que	incluso	a	él	le	costaba	oírlos.	Tenía	la	barbilla	clavada	en	el	hueco	de	su
clavícula	y	el	 labio	 inferior	 le	 temblaba	por	el	asco	que	sentía	hacia	su	persona.	Le
costaba	tanto	armarse	de	valor	para	acercarse	a	ella.	Bueno,	claro,	¿quizá	sea	porque
creo	que	es	una	especie	de	ser	divino	o	de	ángel	terrenal	o,	al	menos,	algún	tipo	de
santa	o	qué	se	yo	qué	más?	Era	algo	absurdo,	no	que	Mona	pudiera	poseer	algunos
poderes	sobrenaturales,	sino	el	hecho	de	quedarse	petrificado.	Mona	es	una	persona
apacible,	se	dijo	Karl.	La	verdad	es	que	era	la	encarnación	de	la	tranquilidad	y	nada
parecía	perturbarla,	ni	siquiera	las	criaturas	de	fuera.

A	Karl	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.
Ni	siquiera	las	criaturas	de	fuera.
Había	 un	 aspecto	 que	 nunca	 había	 tenido	 en	 cuenta.	 Era	 probable	 que	 los

monstruos	 del	 exterior	 se	 apartaran	 de	 su	 camino,	 no	 porque	 tuviera	 la	 gracia	 del
Espíritu	Santo,	 sino	por	 ser	una	enviada	de	Lucifer,	y	que	 sus	 subalternos	 supieran
que	no	debían	bloquearle	el	camino	ni,	mucho	menos,	devorarla.	Tenía	sentido.	Todos
los	 del	 edificio	 se	 encontraban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Estando	 hambrientos,
deshidratados	 y	 debilitados,	 y	 de	 repente	 llega	 esta	 bella	 e	 inmaculada	 joven,	 la
tentación	hecha	carne,	ofreciendo	toda	clase	de	comodidades	profanas.	Era	probable
que	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 sus	 vidas,	 los	 habitantes	 del	 número	 1620	 hubieran
encontrado	la	forma	de	volver	a	reconciliarse	con	Dios,	pero	allí	estaba	esa	serpentina
intrusa,	 que	 había	 sido	 enviada	 para	 ensombrecer	 un	 posible	momento	 de	 claridad
espiritual.

Vestía	de	negro.
Hasta	 llevaba	 las	 uñas	 pintadas	 del	 mismo	 color.	 Para	 colmo,	 lo	 que	 más	 le

gustaba	era	el	heavy	metal.	Ay,	Jesús,	pensó.	Ay,	Dios	mío.	¿Cómo	se	le	podía	haber
pasado	por	alto	algo	así?	Todos	estaban	tan	cegados	por	sus	regalos	que	no	se	daban
cuenta	de	quién	era	en	realidad	ni	para	qué	había	venido:	¡Era	Lilith!,	la	reina	de	los
demonios,	 y	 si	 no	 con	 letras	 mayúsculas,	 pues	 en	 minúscula,	 lilith,	 que	 significa
viento,	 aunque	 eso	 no	mejoraba	 las	 cosas.	Hasta	 su	 apellido	 era	 sospechoso:	 Luft.
Luft	significa	aire	en	alemán,	un	nombre	peliagudo.	Sin	embargo,	la	personalidad	de
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Mona	parecía	más	ligera	que	dicho	elemento.	El	aire	era	un	sustentador	de	vida.	Los
estaba	manteniendo	a	todos,	vivos	físicamente,	pero	muertos	desde	un	punto	de	vista
espiritual.

Por	fin	había	descubierto	su	engaño.	¡Había	visto	la	luz!
Y	ahora	era	su	cometido	contárselo	a	los	demás.
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28

El	cuerpo	desnudo	de	Ruth	yacía	 sobre	 la	 cama	de	ambos,	 envuelto	en	una	 sábana
blanca	limpia,	como	mandaba	la	tradición	judía.	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer,	dado
que	tendría	que	verse	privada	de	la	caja	de	pino.	Entonces,	recordó	vagamente	que	en
estos	 casos	 no	 empleaban	 ataúd,	 sino	 que	 el	 cadáver	 se	 colocaba	 boca	 arriba	 y	 se
tapaba	con	bloques	de	cemento,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro.	Muerto	de	calor,
vestido	de	luto	y	con	una	corbata	que	le	oprimía	el	cuello,	Abe	acariciaba	los	«restos
mortales»	de	Ruth,	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.

Se	había	deshecho	de	las	sábanas	y	la	funda	del	colchón	que	ella	había	ensuciado,
y	 los	 había	 limpiado	 lo	mejor	 que	había	 podido,	 camuflando	 el	 hedor	 residual	 con
abundantes	 cantidades	 de	 ambientador	 Glade.	 No	 era	 una	 tarea	 agradable,	 y	 su
opinión	acerca	del	personal	de	las	funerarias	comenzó	a	ser	más	favorable,	después
de	lo	difícil	que	le	había	resultado	preparar	el	cuerpo.	Ya	no	parecía	Ruth.	Resultaba
extraño	 cómo	 una	 vez	 que	 la	 fuerza	 vital	 abandonaba	 el	 cuerpo,	 este	 dejaba	 de
parecerse	 a	 su	 anterior	ocupante.	Sin	duda,	 el	 rostro	 era	 el	mismo,	pero	 la	 flacidez
borraba	 todo	 rasgo	 de	 humanidad.	 Sus	 ojos	 continuaban	 abiertos,	 maldita	 sea,	 y
estaban	vidriosos.	Tenía	la	mandíbula	colgando	e	inclinada	en	un	extraño	ángulo.	Se
trataba	de	una	imagen	perturbadora.	Abe	no	creía	en	la	existencia	del	alma,	pero	la
muerte	 había	 transformado	 a	 Ruth,	 quien,	 a	 pesar	 de	 estar	 algo	 feúcha,	 era	 la	 paz
personificada.	 El	 cuerpo	 había	 renunciado	 a	 su	 fuerza	 motora	 y	 vital	 y,	 como
resultado,	ya	no	tenía	el	aspecto	de	la	venenosa	cotilla	en	la	que	se	había	convertido
con	el	paso	de	los	años.	Tan	sencillo	como	eso.

Había	dado	la	noticia	a	los	demás.	Ellen	y	Alan	le	dijeron	que	asistirían	al	oficio
ad	hoc	de	Abe,	al	igual	que	hicieron	Dabney	y	Karl,	aunque	no	le	sorprendió	que	el
hijo	de	puta	del	italiano	no	mostrara	el	más	mínimo	atisbo	de	comprensión	ni	respeto.
Al	 menos,	 su	 amigo	 mariquita	 le	 había	 dado	 el	 pésame,	 aunque	 solo	 fuera	 de
boquilla.	 Lo	 que	 sí	 le	 sorprendió	 fue	 que	 la	 primera	 en	 llegar	 hubiera	 sido	Mona,
quien	no	había	mostrado	empatía	alguna	cuando	Abe	le	dio	la	noticia	de	la	muerte	de
su	esposa.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	 su	habitual	 ropa	de	color	negro	parecía	 la
adecuada,	así	como	la	ausencia	de	sus	auriculares.

—Mona	—dijo	Abe,	al	tiempo	que	la	conducía	al	salón—.	Gracias	por	venir.
—Ajá	 —dijo	 ella,	 aunque	 no	 pareció	 nada	 maleducado.	 Sencillamente	 era	 su

forma	de	ser.
—¿Puedo,	este…,	te	apetece	beber	algo?	¿Agua?,	¿zumo?,	¿agua	de	Seltz?	—Abe

se	 sintió	 extraño	 al	 ofrecerle	 las	 provisiones	 que	 ella	 misma	 había	 proporcionado,
pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

—No,	 gracias.	 —Mona	 se	 rascaba	 una	 oreja,	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 sentía
desnuda	sin	sus	cascos.	Transcurrieron	unos	momentos	de	silencio,	Abe	plantado	allí
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ante	su	triste	pérdida	y	Mona	mirándose	los	pies.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo	 Abe—.	 Yo	 fui	 el	 único	 del	 edificio	 que	 tuvo	 que

pasarlas	canutas	hasta	llegar	aquí	cuando,	cómo	expresarlo,	cuando	comenzó	la	plaga
de	los	zombis.	Es	cierto,	los	demás	estaban	en	casa	o	cerca	de	ella,	pero	yo	estaba	en
mi	lugar	de	trabajo,	cuando	empezó	a	armarse	la	gorda.	Como	ya	sabes,	se	propagó
como	un	incendio	fuera	de	control,	pero	logré	llegar	a	casa	desde	el	distrito	del	sector
textil,	 lo	 que	 equivale	 a	 una	 distancia	 de	 aproximadamente	 cinco	 kilómetros.	 No
podía	permitir	que	Ruthie	 se	enfrentara	a	esto	sola.	Ay,	qué	asustada	estaba.	Claro,
era	lógico.	A	pesar	de	que	no	fuera	una	mujer	fácil	de	llevar,	la	quería.	Es	probable
que	no	se	lo	demostrara	lo	suficiente,	sobre	todo	últimamente,	pero	es	así.

—Ajá.
Mona	 se	 sorbió	 la	 nariz	 ruidosamente	 y,	 por	 un	momento,	 Abe	 pensó	 que	 esa

tragedia	 a	 escala	 humana	 la	 había	 afectado,	 que	 se	 sentía	 conmovida,	 pero	 se
equivocaba,	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 congestión	 nasal.	 Ella	 se	 quitó	 la	 mochila	 y
abrió	uno	de	los	bolsillos	laterales.

—Esto…	¿me	das	el	agua	que	me	habías	ofrecido?
—Claro,	 querida.	 —¿Querida?	 Abe	 parpadeó	 unas	 cuantas	 veces,	 mientras	 se

dirigía	a	la	cocina	para	servirle	un	vaso.	¿Querida?	Aunque	en	lo	único	que	Mona	se
parecía	a	sus	hijas	era	en	el	color	de	pelo,	le	recordaba	a	ellas.	Allison	y	Hannah,	sus
bellezas	morenas,	las	cuales	habían	heredado	su	color	y	no	el	de	Ruth.	Abe	volvió	al
salón	 y	 le	 entregó	 el	 vaso	 a	Mona,	 quien	 lo	 aceptó	 con	 un	 simple	movimiento	 de
cabeza,	 antes	 de	meterse	 en	 la	 boca	 dos	 comprimidos	 y	 tragárselos	 con	 el	 agua	 a
temperatura	ambiente.

—¿Tienes	alergia?	—le	preguntó	Abe.
—No.
—Este…	¿te	has	encontrado	alguna	vez	con	algún	superviviente	en	alguna	de	tus

salidas?	¿Con	algún	otro	enclave	como	el	nuestro?
—No.
Su	respuesta	monosilábica	quedó	suspendida	en	el	aire	como	si	se	 tratara	de	un

leve	e	inquietante	olor,	hasta	que	fue	dispersado	por	la	llegada	de	Ellen,	Alan	y	Karl.
Más	tarde,	apareció	Dabney	y,	para	su	sorpresa,	el	mariquita.	Todos	le	expresaron	sus
condolencias	 con	apretones	de	manos,	 así	 como	un	par	de	abrazos	y	un	beso	en	 la
mejilla	 por	 parte	 de	 Ellen.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Ruth	 no	 era	 precisamente	 una
persona	 demasiado	 querida,	 ni	 siquiera	 caía	 bien,	 el	 número	 de	 asistentes	 fue	muy
satisfactorio.	 Ella	 se	 habría	 sentido	 muy	 complacida.	 Después	 de	 las	 cortesías	 y
demás	monsergas,	 propias	 del	momento,	 se	 dirigieron	 al	 dormitorio	 y	Abe	 sacó	 el
pequeño	 folleto	 con	 las	 oraciones.	Con	 aspecto	 de	 estar	 algo	 avergonzado,	Abe	 se
puso	las	gafas	de	leer	y	carraspeó.	Nunca	le	había	gustado	hablar	en	público.

—Muy	bien.	Os	agradezco	a	todos	vuestra	asistencia.	Sé	que	ya	os	lo	he	dicho,
pero	de	todas	formas	os	vuelvo	a	dar	las	gracias.	Esto	habría	significado	mucho	para
Ruth.	Muy	 bien	—volvió	 a	 carraspear—.	Muy	 bien.	 A	 ver,	 voy	 a	 leer	 esta	 breve
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oración,	 aunque	no	me	hacen	demasiada	gracia	 todas	 estas	 estupideces.	En	 fin,	me
saltaré	 los	 preliminares	 e	 iré	 al	 grano.	 Os	 pido	 disculpas,	 y	 también	 a	 Ruthie:	 no
puedo	hacerlo	en	hebreo	porque	no	me	acuerdo	de	cómo	era.	—Abe	alisó	el	códice	y
volvió	a	carraspear.	Debido	al	sudor,	el	traje	se	le	estaba	oscureciendo	en	los	sobacos
y	en	la	espalda,	como	si	eso	importara—.	Muy	bien…

»Exaltado	y	santificado	sea	su	gran	nombre,	amén.	En	este	mundo	de	su	creación
que	creó	conforme	a	su	voluntad;	 llegue	su	reino	pronto,	germine	 la	salvación	y	se
aproxime	la	llegada	del	Mesías,	amén.	En	vuestra	vida,	y	en	vuestros	días	y	en	vida
de	toda	la	casa	de	Israel,	pronto	y	en	tiempo	cercano.	Amén.

»Bendito	 sea	 su	 gran	 nombre	 para	 siempre,	 por	 toda	 la	 eternidad;	 sea	 bendito,
elogiado,	 glorificado,	 exaltado,	 ensalzado,	 magnificado,	 enaltecido	 y	 alabado	 su
santísimo	 nombre,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 bendiciones,	 de	 los	 cánticos,	 de	 las
alabanzas	y	consuelos	que	pueden	expresarse	en	el	mundo.	Amén.

Que	mogollón	de	gilipolleces,	pensó	Abe,	mientras	 todos	decían	a	coro	«amén»
en	voz	muy	baja.	Así	sea.

—Mirad,	se	supone	que	en	los	funerales	judíos	se	deben	llevar	a	cabo	toda	clase
de	estupideces,	pero	afrontémoslo,	no	estamos	equipados,	así	que	he	hecho	lo	que	he
podido.	 En	 cualquier	 caso,	 ninguna	 de	 esas	 paparruchas	 tiene	 ya	 sentido	 alguno.
Preferiría	 ensalzar	 a	 Ruth	mentalmente	 y	 evitar	 así	 el	 discurso,	 porque	me	 resulta
demasiado	difícil.	Ninguno	de	vosotros	conocisteis	a	Ruthie	en	su	mejor	momento,
sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 hablando	 con	 franqueza.	 Pero	 creedme,	 en	 otros
tiempos,	 Ruthie	 era	 una	 señora	muy	 dulce,	 aparte	 de	 ser	 una	 belleza	 y	 una	 buena
madre,	puede	que	algo	autoritaria,	pero	era	buena.	En	cualquier	caso,	se	supone	que
se	 debe	 organizar	 un	 cortejo	 fúnebre	 y	 todo	 ese	 follón,	 pero	 olvidadlo,	 porque	 ni
siquiera	me	 acuerdo	de	 qué	 se	 hace	primero,	 si	 el	 tabernáculo	para	 orar	 o	 el	 ritual
para	rasgarse	las	vestiduras.	Sin	el	lugar	apropiado	para	ayudarme	a	orientarme,	me
siento	perdido.

—Entonces,	¿qué	quieres	que	hagamos,	Abe?	—le	preguntó	Dabney,	quien	quizá
por	ser	el	mayor	de	 la	habitación,	después	del	anciano,	 tuviera	alguna	noción	de	 lo
absurdo	y	lo	solemne	de	la	situación.

—Solo	quiero	que	saquéis	el	cuerpo	de	Ruthie	de	este	edificio.	Sé	que	enterrarla	o
incinerarla	está	fuera	de	nuestras	posibilidades,	por	lo	que	lo	único	que	os	pido	es	que
os	deshagáis	de	 su	cuerpo	de	 la	 forma	más	digna	posible,	pero	yo	no	quiero	verlo,
preferiría	mentirme	a	mí	mismo	y	creer	que	ha	recibido	la	despedida	que	merecía.

—De	acuerdo,	Abe.	Cuenta	con	ello.
Abe	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 tapizado	 situado	 frente	 al	 tocador	 de	Ruth	 y	 observó

cómo	 Dabney	 y	 Alan	 levantaban	 el	 cadáver	 amortajado	 de	 la	 que	 había	 sido	 su
esposa	durante	cuarenta	y	ocho	años.	Cinco	minutos	más	tarde,	arrojaron	su	cuerpo
desde	 la	 azotea	 del	 edificio	 situado	 más	 al	 norte,	 como	 si	 fuera	 un	 marinero	 que
hubiera	perecido	en	el	mar.	Esa	azotea	daba	a	otra,	en	lugar	de	a	la	calle,	por	lo	que
su	cuerpo	no	sería	profanado	y	podría	descomponerse	en	paz.
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Apoyado	 sobre	 del	 tocador	 de	Ruth,	Abe	 se	 sujetaba	 la	 cabeza	 con	 las	manos,
mientras	una	profunda	pena	comenzaba	a	hacerse	latente.	Los	coloretes,	linimentos,
pinturas	y	demás	parafernalia,	perfectamente	ordenados	sobre	la	mesita,	le	recordaron
todos	los	esfuerzos	que	hacía	su	esposa	por	parecerle	atractiva,	antes	de	que	todo	se
fuera	 al	 garete.	 La	 nariz	 comenzó	 a	 moquearle,	 aunque	 no	 vertía	 lágrimas.	 Se	 la
sorbió	y	se	masajeó	 la	cabellera.	Su	esposa,	 sus	hijos,	 sus	nietos,	ya	no	 le	quedaba
nadie.	Volvió	a	sorberse	la	nariz	y	cerró	los	ojos.

—¿Tienes	alergia?	—dijo	una	suave	voz	femenina.
Abe	dio	un	respingo	y	casi	se	cae	del	banco.	Pensaba	que	se	encontraba	solo,	pero

allí	estaba	Mona	en	la	entrada,	agarrando	su	infantil	mochila.
—¿Cómo?	—dijo	Abe.
—¿Que	si	tienes	alguna	alergia?	Te	lo	pregunto	por	la	mucosidad.
—No,	no	tengo	alergias,	es	solo	angustia	—le	contestó	Abe,	con	cierto	sarcasmo

—.	¿Tienes	algo	para	eso?
El	lugar	de	parecer	ofendida	o	mostrar	alguna	emoción	reconocible,	Mona	abrió

la	mochila	y	comenzó	a	hurgar	en	su	interior.
—Valium.	Prozac.	Paxil.	Zoloft.	Wellbutrin.	Parnate.	Nardil.	Effexor.
Después	 de	 no	 haber	 soltado	ni	 cinco	 palabras	 seguidas	 durante	 el	 último	mes,

acababa	de	recitar	una	larga	lista	de	antidepresivos	polisílabos.	Abe	se	limpió	la	nariz
con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 dirigió	 su	 mirada	 a	Mona,	 quien,	 agachada	 junto	 a	 la
puerta,	continuaba	hurgando	en	su	mochila	de	Hello	Kitty,	la	cual	le	recordó	a	Abe	a
los	 petos	 para	 la	 nieve	de	 los	 bebés.	Cuanto	más	 la	miraba,	más	 le	 recordaba	 a	 su
nieta.	 Danielle	 no	 había	 sido	 tan	 flemática,	 pero	 se	 tomaba	 su	 adolescencia	 con
bastante	seriedad	y	trataba	de	ser	todo	lo	huraña	y	antisocial	como	le	fuera	posible.
Abe	la	echaba	de	menos.

—¿Tomas	muchas	de	esas	pastillas?	—le	preguntó	Abe.
—No	muchas.
—¿Qué	entiendes	tú	por	«no	muchas»?
—Las	que	necesito.	¿Quieres	alguna?
—Sí,	creo	que	probaré	con	una	Zoloft.
—Tarda	en	hacer	efecto.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	par	de	semanas.
—¿Y	las	otras?
—Un	par	de	semanas,	puede	que	más.
—Bueno,	no	importa,	me	las	arreglaré.
—El	Valium	actúa	a	mayor	velocidad.
—De	acuerdo,	pues	me	lo	tomaré.
Después	de	dos	pastillas,	Abe	se	quedó	completamente	frito	y	narcotizado	en	el

mismo	 lugar	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 de	 Ruth	 había	 yacido.	 Dormía	 tan	 plácidamente
como	un	bebé.
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—No	puedo	creerme	que	estés	pensando	en	tenerlo	—dijo	Alan,	tratando	de	parecer
lo	más	razonable	y	objetivo	posible.

—¿Y	por	qué	no?
—¿Que	por	qué	no?	—Alan	tenía	tantos	motivos	a	su	disposición	que	le	costaba

encontrar	las	palabras.	¿Cómo	podía	ser	posible	que	pensara	en	llevar	su	embarazo	a
término?	 Incluso	 le	 sorprendía	 que	 hubiera	 podido	 quedarse	 embarazada.	Además,
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 niño	 ni	 si	 quiera	 fuera	 suyo,	 aunque	 ¿qué	 coño
importaba	eso?	Fuera	suyo,	de	Mike	o	de	quien	fuera,	no	era	el	momento	oportuno	de
traer	un	bebé	al	mundo.	Él	se	daba	golpecitos	en	la	rodilla	con	la	prueba	de	embarazo
casera—.	 ¿Que	 por	 qué	 no?	 A	 ver,	 quiero	 expresarlo	 con	 claridad.	 No	 quiero	 ser
condescendiente	ni	ofensivo	ni	nada	por	el	estilo,	porque	eres	una	mujer	inteligente
y…

—Ya	estás	siendo	condescendiente.	Si	vas	a	darme	el	coñazo	con	lo	terrible	que
es	 la	 situación	 ahí	 fuera,	 ahórratelo.	 Ni	 estoy	 ciega	 ni	 soy	 estúpida.	 Soy
completamente	consciente	del	estado	en	el	que	se	encuentra	el	mundo.

—Entonces,	 ¿cómo	puedes	 justificar	 un	 acto	 tan	 egoísta?	 ¿Cómo	eres	 capaz	de
pensar	 ni	 siquiera	 mínimamente	 que	 tener	 un	 bebé	 es	 una	 buena	 idea?	 Anda,
explícamelo.	 De	 verdad,	 estoy	 deseando	 escuchar	 tus	 pretextos,	 porque	 eso	 es	 lo
único	que	van	a	ser,	pretextos.	¿Qué	coño	estoy	diciendo?	Lo	siento,	pero	no	 tiene
ninguna	 justificación,	 ninguna.	 Olvida	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 decir,	 no	 quiero	 oírlos,
porque	 seguro	 que	 tendrán	 que	 ver	 con	 el	 irracional	 deseo	 femenino	 de	 procrear.
¿Acaso	necesitas	que	alguien	te	quiera	de	una	forma	incondicional?	Es	el	colmo	del
egoísmo.

—¿Quién	ha	dicho	nada	de	eso?	¡No	empieces	a	tergiversar	mis	palabras!
—Entonces	explícamelo.	Lo	siento,	quizá	esté	totalmente	equivocado.	Por	favor,

acláramelo.
Ellen	le	dio	un	bofetón	en	la	cara.
—Me	estás	tratando	con	una	total	condescendencia,	gilipollas.
—No	era	mi	intención	—dijo	Alan,	mientras	se	frotaba	la	mejilla	por	el	escozor	y

reprimía	 la	 tentación	 innata	 de	 contraatacar—.	 Es	 un	 momento	 muy	 tenso.	 Anda,
tranquilicémonos.

Ellen	se	sentó,	nerviosa,	mientras	miraba	a	Alan	con	un	desprecio	hasta	entonces
desconocido.	Estaba	claro	que	él	consideraba	que	ella	estaba	bien	para	 follar,	pero,
como	para	la	mayoría	de	los	hombres,	solo	si	el	polvo	no	tenía	consecuencias.	Alan
no	parecía	haber	puesto	ninguna	objeción	a	 la	hora	de	metérsela	 sin	 condón.	 ¿Qué
pasaba?,	 ¿es	 que	 creía	 que	 ella	 estaba	 tomando	precauciones?	 ¿Acaso	no	hacían	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 fueran	 las	 mujeres	 las	 que	 cargaran	 con	 esa
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responsabilidad?	Al	principio,	Alan	le	había	parecido	muy	distinto	a	los	demás,	pero
en	 ese	 momento	 comenzaba	 a	 dudarlo.	 Desde	 que	 Alan	 recuperara	 comodidades
como	 el	 vídeo,	 había	 estado	 menos	 pendiente	 de	 las	 necesidades	 de	 Ellen.	 Había
veces	que	el	sexo	le	resultaba	tan	coñazo	que	ella	lo	tenía	que	convencer,	ya	que	Alan
prefería	ver	películas	y	programas	de	humor.

Y	 con	 respecto	 a	Mona,	 por	 el	momento	 estaba	 posando	 vestida,	 pero	 ¿cuánto
duraría	 eso?	Al	 principio,	 sería	 una	modelo	 «inocente»	 y	 completamente	 cubierta,
como	 dicen	 los	 artistas,	 pero	 luego,	 cuando	 se	 acostumbrara	 a	 posar,	 llegaría	 la
proposición	 de	 sesiones	 sin	 ropa.	 Entonces,	 el	 artista	 (Alan	 había	 desarrollado	 su
propia	teoría	acerca	de	la	extrema	obsesión	por	el	sexo	de	los	artistas,	durante	una	de
sus	charlas	en	la	cama	después	de	un	coito)	intentaría	seducir	a	su	presa	y	listo;	Alan
se	follaría	a	Mona.	¿Cómo	sería	en	pleno	orgasmo?	¿Podría	si	quiera	sentir	pasión?
¿Se	 convertiría	 de	 repente	 en	 una	 cotorra?	 ¿No	 sería	 para	 partirse	 de	 risa?	 ¿O	 se
quedaría	allí	tumbada	como	un	cadáver?	Quizá	a	Alan	le	gustara	eso.

—Tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	se	siente	—dijo	Ellen,	con	cierto	misterio.
—Tienes	razón,	no	la	tengo.
—¡Perdí	a	una	hija!	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
Es	probable	que	el	hecho	de	que	Alan	hubiera	vivido	tres	abortos	no	contara,	así

que	no	dijo	ni	pío.
—No,	por	supuesto	que	no.
Ni	a	Mike,	el	padre	de	su	bebé,	le	había	afectado	psíquicamente	su	muerte	tanto

como	a	Ellen.	Sencillamente,	los	hombres	no	podían	sentir	ese	vínculo	que	sienten	las
madres.	Para	los	hombres,	la	procreación	se	reducía	a	eyacular	y	punto.

—¿Es	que	la	raza	humana	va	a	tirar	la	toalla?	—gritó	Ellen—.	Como	decía	Peggy
Lee	en	su	canción,	¿es	eso	todo	lo	que	hay?	No	me	lo	puedo	creer.	Esas	criaturas	de
ahí	fuera	no	pueden	seguir	en	movimiento	eternamente	con	el	estómago	vacío.	Algún
día	empezarán	a	caer,	y	ese	 será	el	momento	de	construir	 algo	nuevo	y	 repoblarlo.
Alan,	la	misión	de	todo	ser	vivo	es	perpetuar	su	especie,	¿tan	malo	es	eso?

—No	es	que	sea	malo,	pero	¿hasta	qué	punto	estás	dispuesta	a	arriesgarte?	¿En
qué	te	basas	para	ser	tan	optimista?	¿Ves	a	esos	monstruos	como	algo	transitorio?	Es
probable	 que	 tengas	 razón,	 y	 confío	 en	 que	 así	 sea,	 pero	 desde	 su	 llegada	 no	 han
mostrado	 indicio	 alguno	 de	 que	 vayan	 a	 desaparecer.	 Está	 claro	 que	 se	 están
pudriendo,	¡coño,	el	hedor	es	evidente!,	pero	no	se	mueren,	a	no	ser	que	se	emplee	la
fuerza.	 Quizá	 viera	 de	 otra	 manera	 lo	 que	 pretendes	 hacer,	 si	 estuvieran
desplomándose	ahí	fuera,	pero	no	lo	están.	No	lo	están.	¿Es	que	no	puedes	esperar?
¿Acaso	no	sería	un	compromiso	razonable?	Podría	hacerme	a	la	idea	de	ser	padre	con
mayor	facilidad	si	no	pensara	que	tener	un	hijo	en	este	momento	supone	la	forma	más
deleznable	de	maltrato	infantil.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	tú	seas	el	padre?	Quizá	el	niño	sea	de	Mike,	en	cuyo
caso,	es	lo	único	que	me	queda	de	él.	Además,	¿cómo	voy	a	deshacerme	del	bebé?

Alan	 no	 sabía	 qué	 contestar,	 además	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 discutiendo.	 Se
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inclinó	 y	 le	 dio	 a	 Ellen	 un	 tierno	 apretón	 en	 la	 rodilla.	 ¿Se	 estaba	 rindiendo	 en
silencio	o	la	estaba	animando	a	seguir	adelante?	Ellen	se	reclinó	en	el	sofá	y	comenzó
a	cantar	en	voz	baja:

—«¿Es	eso	todo	lo	que	hay,	es	eso	todo	lo	que	hay…?».
—No	pueden	durar	eternamente	—dijo	Abe,	en	un	tono	de	voz	suavizado	por	las

pastillas.
Alan	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 en	 casa	 de	Abe,	 asomándose	 de	 vez	 en

cuando	por	la	ventana	para	observar	a	la	muchedumbre.
—Pues	 díselo	 a	 ellos	 —dijo	 el	 más	 joven,	 quien	 estaba	 nervioso	 debido	 a	 la

conversación	que	había	mantenido	con	Ellen—,	porque	tengo	la	impresión	de	que	no
se	han	enterado.

—Al	final,	se	quedarán	en	nada.	Es	probable	que	yo	no	esté	para	verlo,	pero…
—Te	 vuelvo	 a	 decir	 lo	mismo:	 díselo	 a	 ellos.	 No	 tienen	 pinta	 de	 que	 vayan	 a

marcharse	a	ninguna	parte.	¿Quién	dice	que	vayamos	a	durar	más	que	ellos?	Llevan
meses	 en	 movimiento	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Exceptuando	 a	 Mike,	 ninguno	 de
nosotros	ha	alimentado	al	rebaño.	¿Acaso	crees	que	nos	van	a	hacer	el	favor	de	caer
muertos	así	por	las	buenas?

—Pues	 he	 visto	 a	 algunos	 hacerlo	 —dijo	 Abe—.	 No	 pueden	 seguir	 en
movimiento	para	siempre.	Además,	si	duramos	más	que	ellos,	podremos	abandonar
este	edificio	y	marcharnos	a	otro	lugar.

—¿Adónde?
—A	 cualquier	 sitio,	 eso	 ahora	 carece	 de	 importancia,	 pero	 tienes	 que	 tener

esperanza	y	ser	optimista	—dijo	Abe.
Alan	miraba	al	 anciano	desconcertado.	Aunque	no	estaba	dispuesto	a	 revelar	 la

noticia	bomba	del	embarazo	de	Ellen,	Alan	había	acudido	allí	para	acompañar	en	el
sentimiento	 al	 cascarrabias	 de	 su	 vecino	 y	 apoyar	 su	 oscura	 visión	 del	mundo,	 sin
embargo,	era	como	estar	conversando	con	el	eterno	optimista.	Abe	estaba	sentado	en
su	 sillón,	 con	 la	 camisa	 abierta,	 enseñando	 un	 poco	 de	 su	 redondeada	 barriga	 por
encima	 de	 sus	 pantalones	 desabrochados.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era
artificialmente	beatífica,	parecía	un	esquelético	Buda	judío.

—Me	vas	a	hacer	reír	—dijo	Alan,	completamente	sorprendido—,	pero	no	estoy
seguro	de	que	esté	preparado	para	eso.

—¿Por	qué?,	 ¿por	qué	 te	 haría	 reír?	La	 esperanza	 es	 la	mayor	baza	 con	 la	 que
contamos.	Es	 lo	único	que,	 como	 seres	humanos,	 hemos	 tenido	 siempre	y	 la	 única
razón	que	nos	hace	salir	de	la	cama	cada	mañana.

—No	te	reconozco.
—Tienes	que	tener	esperanza	—contestó	el	anciano.
—Como	empieces	a	cantar,	me	pongo	a	gritar.
—Es	por	lo	que	me	estoy	tomando,	pero	no	me	importaría	hacerlo.
—¿Lo	que	te	estás	tomando?
—Mona	es	una	farmacéutica	cojonuda.	—Abe	cerró	los	ojos,	riéndose	por	dentro
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—.	Una	farmacéutica	cojonuda.
—Así	que	la	he	mandado	a	por	un	poco	más	de	cuerda	y	algunas	cosas	más	—

dijo	Eddie,	con	una	artera	sonrisa.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Dave.
—Se	me	han	ocurrido	algunas	actividades	para	ocupar	el	tiempo	libre,	pero	sobre

todo	quería	que	se	quitara	de	en	medio	un	rato,	porque	quiero	echar	un	vistazo	a	su
apartamento	y	cotillear	un	poco	para	ver	si	averiguo	su	secreto.

—¿Todavía	 sigues	 con	 esas?	—preguntó	Dave	 en	 tono	de	queja,	 al	 tiempo	que
reflexionaba	acerca	de	lo	turbias	que	podían	ser	las	«actividades	para	el	tiempo	libre»
que	Eddie	tramaba.

—Coño,	 pues	 claro	 que	 sigo	 con	 esas.	 Acabará	 yéndose	 de	 aquí,	 Einstein,
abandonará	esta	residencia,	solo	está	aguantando,	colega.	Lo	sé,	lo	presiento.

A	 Dave	 no	 le	 apetecía	 discutir,	 así	 que	 sorbió	 ruidosamente	 otra	 rodaja	 de
melocotón	en	almíbar	de	la	lata	y	empezó	a	darle	vueltas	con	la	lengua	y	los	labios,
con	la	esperanza	de	que	la	provocativa	escena	desbaratara	el	plan	que	Eddie	se	traía
entre	manos,	pero	lo	único	que	consiguió	es	que	Eddie	le	diera	un	bofetón	por	comer
como	 un	 cerdo	 y	 saliera	 del	 apartamento.	 Dave	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 resto	 del
almíbar,	 siguió	 a	 Eddie	 al	 pasillo	 y	 ambos	 bajaron	 las	 escaleras.	 Dos	 plantas	más
abajo,	Eddie	se	puso	una	pequeña	linterna	entre	los	labios,	apuntó	con	ella	al	cilindro
superior	de	la	cerradura	de	Mona	y	comenzó	a	manipularla	con	algunas	herramientas
alargadas	y	finas.

—¿De	dónde	las	has	sacado?	—le	preguntó	Dave.
—Las	tenía	—dijo	Eddie,	arrastrando	un	poco	las	palabras,	al	tener	la	linterna	en

la	 boca—.	Habla	 en	 voz	 baja,	 no	 quiero	 que	 el	 resto	 de	 gilipollas	 del	 edificio	me
pillen	con	las	manos	en	la	masa.	—Y	tras	decir	eso,	la	cerradura	se	abrió—.	Jodidas
cerraduras	Yale	—dijo	Eddie	con	una	 sonrisa	de	 suficiencia,	mientras	 se	quitaba	 la
babeada	 linterna	 de	 la	 boca—.	 Si	 hubiera	 sido	 una	Medeco,	 no	 habría	 conseguido
abrirla.

Abrió	la	puerta	y	ambos	se	colaron	dentro.	Dave	no	se	sentía	como	un	delincuente
experto	 y	 profesional,	 sino	 rematadamente	 tonto,	 o	 algo	 aún	 peor.	 El	 apartamento
estaba	 prácticamente	 igual	 que	 antes	 de	 que	 Mona	 lo	 hubiera	 ocupado,	 la	 única
diferencia	era	que	había	trasladado	el	sillón	reclinable	del	Señor	Spiteri	a	la	ventana
izquierda	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 También	 había	 por	 esa	 zona	 varios	 cedés
desparramados,	algunos	en	sus	cajas	y	otros	sueltos.	En	el	alféizar	de	la	ventana,	se
podían	 ver	 varios	 ordenados	 al	 azar,	 algunos	 incluso	 con	 la	 cara	 de	 lectura	 hacia
arriba.	Eddie	dijo	burlándose:

—Estas	zorras	no	saben	cuidar	los	cedés.	—Levantó	uno	del	alféizar	y	observó	la
cara	grabada—.	Mira	qué	mierda.	Está	lleno	de	muescas	y	huellas.	¿Te	acuerdas	de
Gina	Copaseti?	Nunca	trataba	bien	estas	movidas.	Le	dejé	mi	colección	de	cedés	de
los	Bee	Gees	y	me	la	devolvió	como	si	se	la	hubiera	metido	a	un	elefante	por	el	culo.
Yo,	por	añadidura,	le	metí	otra	cosa	por	el	suyo	para	devolvérsela	con	creces.
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—Pero	¿qué	es	lo	que	estás	buscando,	Eddie?	—le	preguntó	Dave,	en	un	tono	de
nerviosismo	e	impaciencia.

—Oye,	no	tienes	por	qué	estar	aquí	—le	soltó	Eddie	con	brusquedad—.	No	tengo
ningún	problema	 en	 llevar	 a	 cabo	 esta	 investigación	 yo	 solo.	 Si	 quieres	 ayudarme,
genial,	pero	si	vas	a	darme	el	coñazo	como	si	fueras	una	mujer,	pírate,	¿vale?	No	me
hace	ninguna	falta	que	me	des	el	rollo.

Tras	un	par	de	rápidos	recorridos	por	el	apartamento,	Eddie	comenzó	a	explorar	a
fondo,	abriendo	cajones,	hurgando	en	ellos	y	cerrándolos	decepcionado,	al	ver	que	no
encontraba	nada	fuera	de	 lo	normal.	Aunque	nunca	había	estado	allí,	 tenía	 la	 ligera
sospecha	de	que	todo	seguía	igual	a	como	Spiteri	lo	había	dejado,	aunque	ni	siquiera
sabía	 nada	 de	 él,	 porque	 su	 edificio	 tenía	 otro	 portero.	Aparte	 de	 las	 herramientas
propias	de	un	portero	y	la	ropa	de	la	familia	Spiteri,	entre	otros	trastos	típicos	de	las
clases	más	bajas,	no	encontró	nada	más	en	los	cajones.

—Venga,	Eddie,	Mona	volverá	pronto.
—¿Y	tú	cómo	coño	lo	sabes?	A	veces,	no	vuelve	en	horas	o	hasta	al	día	siguiente.

Pero	 si	 no	 hace	 ni	 una	 hora	 que	 se	 ha	marchado.	 Una	 queja	más	 y	 El	 Cometa	 te
manda	a	la	mierda	para	siempre,	colega.	Te	lo	digo	en	serio,	o	me	ayudas	o	te	abres,
tú	eliges.

Eddie	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios	 del	 pasillo	 y	 empezó	 a	 hurgar	 en	 él,	 diciendo
palabrotas	por	lo	bajo,	cuando	una	pequeña	avalancha	de	cajas	de	zapatos	le	aporreó
la	cabeza.

—¡Tu	 puta	 madre!	 —gritó,	 antes	 de	 taparse	 la	 boca	 y	 maldecirse	 por	 haber
montado	tanto	escándalo.	Después	de	abrir	numerosas	cajas,	no	encontró	nada	fuera
de	 lo	 normal—.	Solo	 hay	 zapatos	—refunfuñó,	mientras	 las	 volvía	 a	 colocar	 en	 la
estantería	de	arriba.	Juegos	de	mesa	para	los	estúpidos	de	los	extranjeros,	un	balón	de
fútbol	 viejo,	 un	 horno	 eléctrico	 hecho	 polvo,	 dos	 bolsas	 de	 basura	 llenas	 de	 ropa
raída;	solo	había	mierdas,	pero	estaba	claro	que	ninguna	de	ellas	pertenecía	a	Mona.

Eddie	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 encendió	 la	 linterna	 solar	 de	camping.	 La	 cama
estaba	perfectamente	hecha,	con	las	esquinas	tan	estiradas	como	las	de	los	hospitales,
lo	que	quería	decir	o	que	Mona	 tenía	habilidades	para	 las	 labores	domésticas,	 algo
que	parecía	poco	probable,	o	que	no	dormía	en	su	cama.	Quién	podía	saberlo,	quizá
la	 rarita	ni	 siquiera	se	echara	un	sueñecito.	Con	menor	entusiasmo,	Eddie	abrió	 los
cajones	 del	 tocador	 para	 husmear,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fueron	 cosas
innombrables	 y	 ropa	 de	 diario	 del	 inquilino	 anterior.	 Había	 una	 caja	 de	 condones
requetecaducados,	pero	Eddie	se	los	agenció.	Qué	derroche	de…

—Oye,	Eddie	—dijo	Dave	con	un	susurro—.	Echa	un	vistazo	a	esto.
Eddie	entró	en	la	pequeña	cocina	y	se	encontró	a	Dave	subido	en	la	encimera	con

una	movida	rugosa	y	brillante	en	las	manos.	Se	trataba	de	un	blíster	con	pastillas.
—¿Medicamentos?	—preguntó	Eddie,	mientras	se	le	las	arrebataba	de	las	manos

a	Dave.
—Sí,	 son	medicamentos	—dijo	Dave,	 en	voz	baja—.	Pero	mira	esto	—abrió	el
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armario	de	arriba	y	estaba	plagado	de	blísteres	idénticos	y	otros	parecidos,	así	como
de	 tarros	 de	 distintos	 tamaños.	 Eddie	 dirigió	 su	 mirada	 al	 mogollón	 de	 fármacos,
consciente	 de	 que	 sus	 sospechas	 quedaban	 confirmadas,	 pero	 enfadado	 al	 mismo
tiempo	por	no	haber	encontrado	antes	la	mercancía.

—¿Ves?,	te	lo	dije	—le	espetó—.	¿Lo	ves?
—Lo	que	veo	son	muchos	medicamentos,	Eddie,	pero	¿qué	nos	dice	eso	acerca	de

Mona?	¿Que	es	adicta?	Eso	explicaría	lo	colgada	que	va	siempre,	pero…
—Pero,	pero,	pero,	pareces	una	puta	Vespa.	Quizá	nos	lo	diga	todo	acerca	de	ella,

colega.	Podría…
Los	dos	intrusos	se	quedaron	helados,	al	oír	el	radioteléfono	casero	que	anunciaba

la	llegada	de	Mona.
—¡Coño,	qué	rapidez!	—dijo	Eddie	furioso,	mientras	se	metía	las	pirulas	en	los

pantalones.
—¿No	deberíamos	volver	a	dejarlas	en	su	sitio?
—Y	 una	 mierda.	 Quiero	 saber	 qué	 coño	 es	 esto.	 Ni	 que	 las	 fuera	 a	 echar	 de

menos.
—Pero…
—Déjate	 de	 peros.	 Tendremos	 que	 escondernos,	 mientras	 la	 estén	 ayudando	 a

subir,	¿cómo	vamos	a	salir	de	aquí	sin	que	nos	vean?
—No	podemos	quedarnos	aquí	esperando	a	que	vuelva	—dijo	Dave,	sudando.
—¿No	me	digas?,	pero	¿qué	te	acabo	de	decir?
Dave	apoyó	la	oreja	en	la	puerta	y,	cuando	el	ruido	de	las	pisadas	dejó	de	oírse,	se

asomó	por	 la	mirilla	 y	 se	 giró	 hacia	Eddie	 con	 los	 dedos	 pulgares	 hacia	 arriba.	Al
abrir	la	puerta	un	poco,	Dave	se	sintió	como	un	ladrón	de	esas	antiguas	comedias	de
cine	mudo.	Al	 parecer,	 todos	 se	 encontraban	 en	 el	 apartamento	 vecino,	 y	 pudo	 oír
cómo	Alan	llamaba	a	Mona.	Dave	y	Eddie	salieron	al	pasillo.

—¿Qué	 estáis	 haciendo	 en	 casa	 de	 Mona?	 —les	 preguntó	 Karl,	 quien	 estaba
plantado	 en	 la	 parte	 del	 rellano	que	 se	 encontraba	 fuera	del	 campo	de	visión	de	 la
mirilla,	agarrando	con	fuerza	su	Biblia.	Eddie	tuvo	la	tentación	de	arrebatársela,	darle
un	 buen	 cocotazo	 a	 la	 puntiaguda	 cabeza	 de	 Karl	 y	 gruñir:	 «¿Y	 a	 ti	 qué	 coño	 te
importa,	 enano?»,	 pero	 luego	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 inclinó	 sobre	 Karl,	 a	 fin	 de
dejarle	clara	la	diferencia	de	altura	y	fuerza	muscular	(Eddie	había	descubierto	que	la
intimidación	 física	 era	 a	 menudo	 más	 eficaz	 que	 la	 verbal),	 esbozó	 una	 sonrisa
burlona	y	dijo	con	tono	de	matón:

—Bajo	 ningún	 concepto	 hemos	 estado	 aquí,	 capisce?	 —Karl	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Bene	—dijo	 Eddie,	mientras	 él	 y	 su	 compatriota	 subían	 las	 escaleras—.
Moltobene.
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Alan	no	compartía	el	optimismo	de	Ellen,	si	se	podía	llamar	así.
Como	mucho,	le	reconfortaba	la	hipótesis	de	que	fueran	los	últimos	de	su	especie.

El	reino	del	hombre,	el	error	más	garrafal	de	 la	naturaleza,	estaba	tocando	a	su	fin,
pero	 el	 hecho	 de	 ser	 consciente	 del	 final	 de	 tu	 propia	 especie	 y	 de	 pertenecer	 a	 la
última	 generación	 era	 todo	 un	 honor.	 Los	 dinosaurios	 no	 sabían	 que	 se	 iban	 a
extinguir.	Alan	no	sentía	demasiada	lástima	por	la	desaparición	de	la	raza	humana,	y
aunque	 fuera	 una	 pena	 que	 todas	 sus	 magníficas	 contribuciones	 (arte,	 literatura,
arquitectura	 y	 ciencia)	 acabaran	 por	 desintegrarse	 por	 completo	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	la	idea	de	que	la	tierra	se	librara	de	la	influencia	del	hombre	y	que	el	planeta
pudiera	 recuperarse	 y	 convertirse	 en	 un	 lugar	 más	 limpio	 por	 sí	 mismo	 resultaba
alentadora,	sin	duda	mucho	más	que	dar	a	luz	a	otro	estúpido	ser	humano,	mezquino
e	inútil.	Sin	embargo,	si	quería	continuar	 llevándose	bien	con	Ellen,	o	mejor	dicho,
volver	a	hacerlo,	 lo	cual	era	su	deseo,	 tendría	que	apartar	de	su	mente	esa	clase	de
pensamientos.

O	al	menos	suavizarlos.
Empapó	su	pincel	en	un	poco	de	aceite	de	 linaza	y	analizó	a	 su	modelo.	Mona

estaba	sentada	en	un	taburete	situado	en	medio	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle,
con	una	pierna	apoyada	sobre	el	reposapiés	y	la	otra	colgando	a	unos	centímetros	de
distancia	 del	 suelo.	 Aunque	 estaba	 completamente	 vestida,	 ya	 que	 a	 Alan	 no	 le
apetecía	 volver	 a	 cabrear	 a	Ellen,	 su	modelo	 estaba	descalza	y,	 una	vez	más,	Alan
luchaba	por	no	empalmarse	con	las	suntuosas	pantorrillas	de	Mona.	No	obstante,	en
ese	momento,	 lo	que	más	 le	 excitaba	eran	 sus	bonitos	pies.	La	mayoría	de	 los	que
había	 visto,	 ya	 fueran	 de	 hombre	 o	 de	 mujer,	 eran	 funcionales	 y	 poco	 atractivos,
meros	 conjuntos	 de	 articulaciones,	 tendones	 y	 nudos	 muy	 marcados,	 a	 menudo,
ásperos	y	plagados	de	callos.	Sin	embargo,	los	de	Mona	eran	todo	lo	contrario.	Sus
empeines	 eran	 tan	 tersos	 como	 los	de	una	muñeca	y	parecían	prácticamente	 los	de
una	niña.	¿Cómo	podía	una	chica	que	caminaba	tanto	tener	unos	piececillos	tan	bien
cuidados?

De	repente,	Alan	tuvo	una	erección	espontánea,	lo	que	provocó	que	se	encogiera
de	 forma	 involuntaria.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 extra	 grande	 a	 fin	 de	 disimular
cualquier	 tipo	 de	 protuberancia,	 pero	 aun	 así	 se	 le	 notaba.	 Si	 las	 extremidades
inferiores	de	Mona	causaban	en	él	tal	efecto,	¿qué	pasaría	cuando	la	viera	totalmente
desnuda?	Durante	 toda	 su	 adolescencia,	 jamás	 se	 había	 corrido	 con	 los	 pantalones
puestos,	ni	durante	ningún	sueño	erótico,	y	ese	no	era	el	momento	de	experimentar
una	regresión,	así	que	se	concentró	en	la	técnica	y	en	la	ejecución,	mientras	aplicaba
unas	 pinceladas	 diestras	 y	 provocativas,	 aunque	 no	 demasiado	 de	 lo	 segundo.	Qué
pena	que	ninguna	persona	destacable	pudiera	contemplar	 su	obra.	Él	 siempre	había
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sido	 un	 artista	 modesto,	 al	 haber	 sido	 educado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	 humildad
constituía	 una	 virtud.	 Sin	 embargo,	 esa	 actitud	 no	 le	 había	 aportado	 nada	 de	 nada.
Nunca	 había	 sido	 elogiado	 públicamente,	 ni	 lo	 sería.	 Tampoco	 es	 que	 la	 creación
artística	tuviera	nada	que	ver	con	eso,	sino	que,	bueno,	sí,	claro	que	tenía	que	ver.	No
había	duda	de	que	el	arte	por	el	arte	era	algo	puro,	aunque	también	podía	considerarse
una	especie	de	masturbación	de	categoría	elevada.	Ellen	pensaba	que	era	un	genio	y,
aunque	fuera	la	única,	su	opinión	le	importaba,	a	pesar	de	que	estuviera	enfadada	con
él.

La	erección	le	dolía.
Alan	 dejó	 de	 mirar	 el	 lienzo	 y	 dirigió	 su	 mirada	 a	 la	 pared	 en	 la	 que	 se

encontraban	la	mayoría	de	sus	trabajos.	Entre	la	gran	cantidad	de	los	dibujos	de	los
zombis,	 había	 colgados	 seis	 retratos	 de	 Mona	 de	 proporciones	 considerables.	 De
manera	 inconsciente,	 había	 alejado	 a	 los	 zombis	 de	 esos	 cuadros,	 lo	 que	 ponía	 de
manifiesto	el	antiguo	precepto	de	que	el	arte	debía	imitar	a	la	vida	real.	Los	zombis.
Mona.	Estaba	claro	que	estaba	viva,	pero	a	pesar	de	su	atractiva	apariencia	carecía	de
vitalidad,	 y	 sus	 ojos,	 similares	 a	 los	 de	 los	 reptiles	 y	 los	 insectos,	 eran	 tan
inexpresivos	como	los	de	los	muertos	vivientes	que	deambulaban	por	las	calles.	Aun
así,	 su	 erección	 persistía.	 Alan	 trató	 de	 hacerla	 desaparecer,	 pensando	 en	 cosas
repugnantes,	 pero	 ¿había	 algo	 más	 asqueroso	 que	 sus	 propias	 vidas?	 En	 otros
tiempos,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 similar,	 pensaba	 en	 gusanos,	 en
melones	podridos	y	en	animales	atropellados	en	estado	de	descomposición.

Aunque	en	ese	momento,	todo	eso	le	parecía	bastante	inocente.
—¿Y	por	qué	no?	—le	preguntó	Eddie,	intentando	no	parecer	un	quejica	llorón.

Mona	se	encontraba	de	pie	 frente	a	él,	 implacable.	Su	negativa	a	dar	explicaciones
(¿o	se	trataba	de	incapacidad	para	hacerlo?)	era	todavía	más	exasperante	que	el	hecho
de	que	 se	negara	 a	 satisfacer	 esa	 sencilla	y	 razonable	petición.	Les	había	 traído	de
todo,	 ¿a	 qué	 venía	 ahora	 ese	 repentino	 veto?	No	 tenía	 sentido.	 Eddie	 se	 limpió	 la
frente,	mientras	miraba	incrédulo	a	ese	pequeño,	aunque	inamovible,	pedazo	de	carne
con	ojos.	Entonces	parpadeó,	al	sentir	que	una	molesta	gota	de	sudor	se	le	metía	en	el
ojo.

—Nada	de	armas	—repitió	ella.
—Pero,	venga	ya.	Es	una	buena	idea,	y	lo	sabes.
—No	es	una	buena	idea.
—Pero	podríamos	quitárnoslos	de	en	medio	y	dejarte	el	camino	libre	antes	de	lo

previsto.
—No	lo	necesito.
—Es	probable	que	hasta	nosotros	pudiéramos	salir,	¿has	pensado	alguna	vez	en

eso?
—Nada	de	armas.
—Muy	bien,	hablaremos	de	eso	más	tarde,	quizá	lo	sometamos	a	votación.	¿Crees

en	la	democracia	o	eres	una	especie	de…?	—Entonces	Eddie	se	detuvo.	¿Cómo	iba	a
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llamarla?,	 ¿roja?	Ese	 apelativo	 parecía	 algo	 pasado	de	moda—.	Es	 posible	 que	 los
demás	puedan	convencerte.

—No.
—Muy	bien.
—Muy	bien	—dijo	Mona,	 sin	 alterar	 el	 tono	de	voz	ni	mostrar	 el	más	mínimo

ápice	 de	 altanería.	 Qué	 poco	 le	 gustaba	 eso	 a	 Eddie,	 quien	 le	 dio	 la	 espalda	 y
comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 fuertes	 pisadas,	 deteniéndose	 un	 segundo	 para
aporrear	la	puerta	de	Dave	y	gritar:

—Dave,	coge	tu	equipo,	¡nos	vamos	de	pesca!
En	 la	 azotea,	 Dabney	 roncaba,	 se	 estaba	 echando	 un	 sueñecito	 debajo	 de	 su

cobertizo.	Eddie	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	había	optado	por	vivir	al	aire	libre
como	un	animal.	Puto	negro,	 quizá	 fuera	más	 feliz	 viviendo	 en	un	 cocotero.	 Eddie
tenía	el	ceño	 fruncido,	mientras	aguardaba	a	Dave.	Puto	Mallon.	Es	posible	que	 se
haya	hecho	maricón,	pero	al	menos	aún	sabe	comportarse	como	un	hombre,	divertirse
como	un	hombre,	y	lo	que	haga	falta.	El	tema	de	las	armas	había	puesto	a	Eddie	de
un	 humor	 de	 perros.	 ¿Por	 qué	 esa	 estúpida	 zorra	 no	 podía	 ver	 con	 objetividad	 la
ventaja	de	hacerse	con	armas	de	 fuego?	¿Qué	 le	pasaba?,	¿es	que	 le	daban	miedo?
Con	 ellas,	 podrían	 hacerle	 mucho	 daño	 a	 esos	 putrefactos	 sacos	 de	 piel	 que
deambulaban	 por	 las	 calles.	 ¿Acaso	 eso	 no	 era	 una	 ventaja?	 Venga	 ya,	 por	 favor.
Eddie	se	acordó	del	pequeño	encontronazo	en	su	antigua	pocilga.	Haber	dispuesto	de
un	arma	habría	estado	genial.	¡Pum!,	y	el	hambriento	zombi	habría	quedado	reducido
a	una	oscura	y	húmeda	mancha.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dave,	al	poner	los	pies	en	la	tela	asfáltica.
—¡Silencio!,	no	quiero	despertar	al	negro	—susurró	Eddie—.	¿Has	traído	la	bolsa

con	el	equipo?
—Sí,	pero	¿para	qué	la	quieres?
—El	Cometa	quiere	practicar	pesca	deportiva,	colega.
—¿Cómo?
Eddie	le	hizo	señas	a	Dave	para	que	lo	siguiera	a	través	de	varias	azoteas,	hasta

que	 llegaron	 a	 la	 situada	 más	 al	 sur.	 Eddie	 abrió	 la	 puerta	 y	 sacó	 dos	 carretes
reforzados	Penn.

—Con	estas	maravillas	se	puede	pescar	a	un	marlín	de	ciento	cuarenta	kilos	—
dijo	Eddie,	esbozando	una	sonrisa.

—¿Y?
—Pues	que	vamos	a	hacer	una	batida,	Davy.	Voy	a	enganchar	a	un	zombi,	colega.
Dave	retrocedió	unos	pasos	y	comenzó	a	observar	cómo	Eddie	montaba	el	carrete

en	la	caña.	Por	una	vez,	no	hacía	demasiado	calor,	pero	a	Eddie	le	sudaba	la	frente	a
mares.	Tenía	los	ojos	desorbitados.

—Pescar	a	uno	de	esos	hijos	de	puta	será	como	sacar	del	agua	un	marlín,	un	pez
vela	o	un	tiburón.	Colega,	¿te	acuerdas	de	ese	viaje	de	pesca	que	hicimos	en	Costa
Rica?	Pues	lo	mismo,	solo	que	mejor.
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—Eddie,	tío,	no	sé,	lo	encuentro	un	poco	extraño,	¿no	crees?	Quiero	decir,	¿y	si
coges	a	uno	de	verdad?	Además,	¿qué	vas	a	usar	como	cebo?

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 quieres	 que	 te	 clave	 en	 el	 anzuelo?	 Solo	 estoy
quedándome	contigo.	Vale,	vale,	no	necesito	emplear	ningún	cebo,	¿vale?	Puedo	usar
un	lazo.	Ay,	tío,	es	la	hostia.	Qué	fantástica	combinación:	la	pesca	y	el	linchamiento.
¡Llamémoslo	pescaylincha!	Ay,	colega,	es	genial.	¡Genial!

Es	una	temeridad,	pensó	Dave.	Eddie	parecía	más	nervioso	últimamente.	Estaba
algo	acelerado,	pero	no	de	 la	cansina	forma	habitual,	sino	como	aquella	vez	que	se
metió	 tres	 rayas	 de	 cocaína	 consecutivas	 en	 el	 aseo	 para	 hombres	 con	 uno	 de	 los
comerciales	en	una	fiesta	de	la	empresa.	Completamente	colocado.

—Eddie,	¿has	estado	tomando	esas	pastillas	que	le	birlaste	a	Mona?
—Déjate	de	hablar	de	pastillas,	colega,	y	baja	la	voz,	que	no	quiero	que	nos	oiga

el	jodido	negro.
—Has	estado	tomando,	¿a	que	sí?	Pero	si	no	sabes	ni	lo	que	son.
—Son	 el	 puto	 secreto	 de	Mona	—susurró	Eddie,	 apretando	 los	 dientes—.	 ¿Por

qué	si	no	iba	a	tener	tantas,	eh?	Colega,	está	tan	claro	que	la	he	pillado.
Eddie	 se	puso	de	pie,	 con	 la	 caña	y	 el	 carrete	preparados,	y	 lanzó	el	 sedal	 a	 la

multitud	que	tenían	debajo.	En	cuestión	de	segundos,	el	hilo	dio	un	tirón	y	la	punta	de
la	 caña	comenzó	a	bajar.	Eddie	 se	 colocó	detrás	de	un	 robusto	 tubo	de	calefacción
metálico	y	flexionó	las	rodillas	para	poder	hacer	palanca	con	mayor	facilidad.

—Agárrame	de	 la	cintura	—le	ordenó	a	Dave,	mientras	se	 reía	con	satisfacción
—.	¡Este	hijo	de	puta	no	se	me	escapa!	—Dave	abrazó	a	Eddie	por	el	diafragma	y
clavó	 los	 talones	 en	 el	 suelo.	Eddie	 cayó	 hacia	 delante,	 porque	 la	 criatura	 del	 otro
lado	 del	 sedal	 se	 resistía.	 Con	 sus	 bronceados	 bíceps	 marcándose	 con	 cada	 tirón,
Eddie	parecía	una	pieza	bien	engrasada	del	artilugio.	Era	la	imagen	más	absurda	que
Dave	podía	recordar:	dos	hombres	en	una	azotea,	imitando	la	maniobra	de	Heimlich,
en	un	intento	por	pescar	a	un	zombi.

—¡Ayúdame	a	subir	a	este	chupapollas!	—bramó	Eddie,	tras	dejar	de	preocuparse
por	despertar	a	Dabney.

Dave	añadió	fuerza	y,	de	repente,	apareció	una	cabeza	putrefacta	por	el	borde	de
la	azotea,	con	el	sedal	cortándole	la	muñeca,	la	cual	se	le	había	quedado	enganchada
en	 el	 lazo	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello.	 Eddie	 tiró	 de	 la	 caña	 y	 la	 puso	 en	 posición
vertical,	riéndose	socarronamente	en	la	cara	del	maltrecho	zombi.	Para	ser	un	cabeza
hueca,	parecía	muy	asustado	y	algo	más	que	cabreado.	Una	espesa	y	oscura	sangre
brotaba	del	lugar	en	el	que	el	sedal	le	cortaba	la	epidermis,	al	tiempo	que	la	criatura
gemía	 lastimosamente.	Eddie	volvió	a	 tirar	de	 la	caña,	en	un	 intento	por	subir	a	 su
presa	por	encima	del	filo	de	la	azotea,	pero	el	sedal	rajó	completamente	su	purulenta
carne,	decapitando	a	la	horrible	criatura.	Al	perder	el	equilibrio	que	les	proporcionaba
el	peso	del	zombi,	 los	deportistas	cayeron	hacia	atrás,	quedando	el	cóccix	de	Eddie
aplastado	contra	 la	entrepierna	de	Dave,	 lo	que	provocó	que	este	 soltara	un	aullido
como	el	de	un	perro.	Dave	se	arrastró	para	quitarse	de	encima	a	su	compañero,	que
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no	dejaba	de	reírse,	y	se	agarró	sus	partes.
—Casi	 lo	 pesco	 —dijo	 Eddie	 con	 una	 carcajada—.	 ¡El	 pequeño	 pez	 que	 se

escapó!
—¿Y	a	quién	coño	le	importa?
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—Da	 igual.	 —Dave	 estaba	 en	 el	 suelo	 quejándose,	 con	 las	 manos	 ahuecadas

sobre	los	genitales.
—¿Quieres	que	lo	intentemos	otra	vez?
—¿Tengo	pinta	de	querer?
—Puaj.	Vaya	un	aguafiestas.	Colega,	¿es	que	no	tienes	huevos?
—Olvídalo,	¿vale?	Anda,	olvídalo.
Eddie	 se	 aproximó	 al	muro	 de	 la	 azotea	 y	miró	 hacia	 abajo.	 Su	 presa	 se	 había

fundido	entre	la	multitud	y	no	había	ni	rastro	de	ella.
—¡Qué	putada!	—dijo.
—Bueno,	y	de	todas	formas,	¿qué	habrías	hecho	con	él?	¿Colgarlo	encima	de	la

repisa	de	la	chimenea?
Eddie	se	sacó	un	martillo	de	una	de	las	presillas	de	sus	pantalones	cortos.
—Quería	partirle	 toda	la	boca,	antes	de	torturarlo	un	poco.	Hacerle	unos	cortes,

desmembrarlo	y	movidas	por	el	estilo.
—Vaya,	qué	pena	que	no	te	haya	salido	bien.
Eddie	esbozó	una	sonrisa	y	dijo:
—Gracias.	—No	captó	el	descarado	tono	de	sarcasmo	de	Dave.	Eddie	le	dio	una

palmadita	a	su	colega	en	el	hombro	y	añadió:
—Podemos	intentarlo	en	otra	ocasión,	¿de	acuerdo,	amigo?	—Dave	asintió	con	la

cabeza—.	Me	 vuelvo	 para	 abajo,	 ¿te	 vienes?	—Dave	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Muy
bien,	pues	luego	nos	vemos,	colega.

Eddie	 recorrió	 al	 trote	 las	 azoteas	 y	 desapareció	 por	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras.
Cuando	Dave	entraba	en	la	azotea	de	su	edificio,	Dabney	se	incorporó	y	le	dijo:

—Tu	colega	está	como	una	cabra,	lo	sabes,	¿no?	—Dave	volvió	a	asentir	con	la
cabeza,	 pues	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras	 temporalmente.	 Sencillamente	 las
palabras	 no	 bastaban	 en	 esos	 momentos.	 Hasta	 el	 término	 «inadecuado»	 parecía
inadecuado.

Desde	su	cama,	Karl	lanzó	la	Biblia	al	otro	lado	de	la	habitación.	¿Qué	tenía	de
especial?	Estaba	plagada	de	enigmas	y	hasta	arriba	de	parábolas	 inútiles.	No	era	de
extrañar	que	 la	gente	 se	pasara	 la	vida	 leyendo	el	mismo	 tomo	una	y	otra	vez.	No
había	 nadie	 que	 pudiera	 encontrarle	 sentido,	 al	 menos	 de	 una	 forma	 práctica	 que
pudiera	ser	aplicada	a	la	vida	cotidiana.	Karl	siempre	se	había	fijado	en	la	gente	que
leía	la	Biblia	en	público,	sobre	todo	en	el	metro.	La	mayoría	eran	negros	e	hispanos,
predominantemente	 mujeres,	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 una	 expresión	 de	 máxima
concentración	 y	 rotuladores	 suspendidos	 en	 el	 aire	 para	 subrayar	 los	 pasajes	 más
importantes,	 a	 fin	 de	 reflexionarlos	 más	 tarde.	 Puede	 que	 fuera	 un	 pensamiento
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racista,	pero	Karl	ya	estaba	convencido	entonces,	y	en	ese	momento	todavía	más,	de
que	aunque	entendieran	las	palabras	por	separado,	la	suma	de	todas	no	tenía	ningún
sentido	para	esas	devotas	señoras	y,	en	ocasiones,	caballeros.	Ni	Karl,	que	había	ido	a
la	universidad,	era	capaz	de	comprender	lo	que	había	leído	y	releído.

Karl	 sabía	que	Dios	existía,	pero	su	 libro	de	 instrucciones	era	obra	de	 los	 seres
humanos,	y	 rara	vez	 se	podía	 confiar	 en	 ellos.	Era	 además	un	 libro	que	había	 sido
creado	 por	 un	 comité,	 lo	 que	 no	 le	 daba	 buena	 espina.	 Karl	 aplicaba	 siempre	 una
práctica	 regla:	 toda	 película	 que	 tuviera	 más	 de	 tres	 guionistas	 era	 malísima.	 Los
relatos	de	 la	Biblia	habían	circulado	mucho	antes	de	ser	plasmados	por	escrito.	Era
algo	similar	al	juego	del	teléfono.

El	 Gran	 Manfred	 tenía	 un	 LP	 llamado	 Satán	 es	 real,	 de	 esos	 cantantes
evangelistas,	 los	 Louvin	 Brothers.	 Sin	 embargo,	 el	 Gran	Manny	 no	 lo	 encontraba
nada	divertido,	sobre	todo	por	su	título.	Satán	era	real	para	su	viejo,	y	eso	no	tenía,	ni
por	asomo,	nada	de	gracia.	Sin	duda,	la	fotografía	que	aparecía	en	la	portada	era	cursi
y	sensiblera	(los	dos	hermanos,	blancos	como	la	azucena,	vestidos	con	vistosos	trajes
blancos	en	las	llamas	del	infierno	y	un	ridículo	demonio	rojo	pintado	en	el	horizonte),
pero	 el	mensaje	 del	 álbum	era	 claro:	 no	pequéis;	 obedeced	 a	 la	Biblia;	 sed	buenos
cristianos.	Tan	simple	como	eso.	Lo	más	extraño	era	que	los	hermanos	parecieran	tan
contentos,	mientras	predicaban	y	ardían	simultáneamente.

Karl	 se	colocó	boca	abajo	para	aliviar	el	nudo	que	 tenía	en	el	estómago.	Sentía
una	 mezcla	 de	 hambre	 y	 desasosiego.	 Llevaba	 tres	 días	 sin	 comer	 en	 señal	 de
protesta,	pues	se	negaba	a	consumir	los	alimentos	que	Mona	proporcionaba,	pero	¿y
si	estaba	equivocado?	Quizá	no	fuera	una	aliada	de	Lucifer,	en	cuyo	caso	su	boicot	no
tenía	ningún	sentido.	Además,	 si	 era	una	emisaria	del	Todopoderoso,	 ¿no	 sería	una
blasfemia	su	huelga	de	hambre?	Pero	claro,	tampoco	se	lo	podía	preguntar.	Si	era	una
subalterna	 del	 diablo,	 estaba	 claro	 que	 mentiría	 y	 diría	 lo	 contrario	 y,	 si	 era	 una
enviada	de	Dios,	era	probable	que	también	mintiera	o	eludiera	la	pregunta.	Siendo	un
simple	mortal,	no	tenía	derecho	a	cuestionar	la	intervención	divina.	Sin	embargo,	así
como	 tenía	 clarísima	 la	 existencia	 de	 Dios,	 no	 estaba	 tan	 convencido	 de	 la	 de
Belcebú.	Karl	siempre	había	pensado	que	el	demonio	era	un	invento	del	hombre,	una
especie	 de	 chivo	 expiatorio	 al	 que	 poder	 culpar	 del	 comportamiento	 inmoral.	 ¿Por
qué	cargar	con	el	sentimiento	de	culpa,	pudiéndole	echar	el	muerto	a	Satán?

—Esto	es	insoportable.	—Karl	se	lamentaba,	pegado	a	su	almohada.	Se	dejó	caer
de	 la	 cama	 y	 adoptó	 una	 postura	 de	 súplica,	 con	 los	 dedos	 cruzados	 y	 la	 cabeza
inclinada	hacia	el	cielo—.	¿Me	estás	poniendo	a	prueba?	Quiero	decir,	¿no	lo	hiciste
ya	 antes	 de	 que	Mona	 llegara?	 ¿No	 es	 todo	 este	 apestoso	 lío	 una	 prueba?	 Si	 me
muero	 de	 hambre,	 ¿acaso	 no	 sería	 como	 un	 lento	 suicidio	 y,	 por	 tanto,	 un	 pecado
mortal?	Bueno,	supongo	que	a	lo	que	me	refiero	es	a	que	debo	comer,	¿no?	Si	Mona
ha	venido	en	 representación	de	Satán,	necesitaré	estar	 fuerte	para	ser	más	 listo	que
ella,	¿no	es	así?	Y	si	viene	en	tu	nombre,	debería…

¿Qué	sentido	tenía	lo	que	estaba	haciendo?	Decidió	abandonar,	ya	que	no	hallaría
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ninguna	respuesta.	Quizá	lo	lograra	en	el	día	del	Juicio	Final.	Karl	se	preguntaba	si	la
cola	hacia	las	puertas	del	cielo	se	asemejaría	a	las	que	se	formaban	en	el	parque	de
atracciones	Six	Flags,	pues	todas	las	representaciones	que	había	visto	de	las	colas	de
espera	ante	las	puertas	perladas	le	recordaban	a	las	de	todos	los	parques	temáticos	en
los	 que	 había	 estado.	 ¿Habría	 avances	 tecnológicos	 en	 el	 más	 allá,	 al	 igual	 que
ocurría	en	 la	vida	real?	¿Habría	pasado	San	Pedro	el	 libro	de	 la	vida	a	una	base	de
datos	informatizada?	Es	probable	que	solo	tuviera	una	BlackBerry	o	un	iPhone.

Eso	era	una	locura,	¿en	qué	coño	estaba	pensando?	Karl	se	dio	un	puñetazo	en	los
muslos	e	 intentó	volver	 a	 concentrarse.	Había	perdido	práctica	en	el	 tema	de	pasar
hambre,	dado	que	se	había	vuelto	a	acostumbrar	a	comer	con	regularidad,	y,	en	ese
momento,	después	de	tres	días	con	el	estómago	vacío,	se	estaba	volviendo	loco.

Se	 levantó	 e	 hizo	 algunos	 saltos,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 piernas	 y	 juntando	 y
separando	los	brazos	con	las	manos	sobre	la	cabeza,	y	varias	flexiones,	tocándose	las
puntas	de	los	dedos	de	los	pies.	Eran	los	ejercicios	para	desarrollar	fuerza	que	había
aprendido	en	la	escuela	primaria.	Se	miró	en	el	espejo	y	se	encontró	con	un	metro	y
medio	 de	 gilipollas	 rematado.	 Se	 marchó	 al	 trote	 a	 la	 pequeña	 cocina,	 abrió	 un
paquete	 de	 carne	 acecinada	 Slim	 Jim	 y	 se	 lo	 devoró	 en	 apenas	 tres	 bocados.	 A
continuación,	abrió	otro,	y	luego	otro.	A	fin	de	hacer	desaparecer	el	picante	regusto,
se	tomó	dos	latas	de	refresco	Mountain	Dew	y	comenzó	a	sentir	cierto	nerviosismo,	a
medida	que	la	dosis	doble	de	cafeína	recorría	su	organismo,	lo	que	vino	acompañado
de	una	serie	de	violentas	regurgitaciones.

De	repente,	 le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	Mona,	bronceada,	con	la	barriga	al
aire	y	tan	radiante	como	El	nacimiento	de	Venus	de	Botticelli.	Karl	cogió	la	Biblia	del
suelo	 y	 pensó	 en	 golpearse	 con	 fuerza	 la	 entrepierna	 para	 poder	 combatir	 todo
pensamiento	 impuro.	 Los	 pecadores	 de	 antaño	 se	 flagelaban	 a	 menudo.	 ¿En	 los
tiempos	 del	 medievo	 no	 se	 exigían	 prácticas	 medievales	 para	 la	 purificación
personal?	 La	 cafeína,	 la	 cafeína,	 la	 cafeína,	 y	 todos	 los	 malditos	 aditivos	 que
contenían	el	Slim	Jim.	Ay,	misericordia.

—¡Dios	mío!	—gimió	mientras	se	golpeaba	los	huevos.
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—Bueno,	 ¿y	 cuál	 es	 tu	 historia?	—le	 preguntó	 Ellen,	 cuando	Mona	 tomó	 asiento
frente	a	ella.	Se	encontraban	en	el	 apartamento	de	Mona,	 cada	una	 sentada	 junto	a
una	 ventana	 diferente.	 Ellen	 se	 balanceaba	 lentamente	 en	 la	 antigua	 y	 chirriante
mecedora	de	Spiteri	y	Mona	permanecía	inmóvil	en	su	asiento	habitual,	con	los	pies
apoyados	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—¿Mi	historia?
—Si	te	parezco	agresiva	o	indiscreta,	lo	siento,	no	es	mi	intención.	No	obstante,

sí,	me	refiero	a	tu	historia.	¿De	dónde	eres?	¿Quiénes	eran	tus	padres?	¿Cuáles	es	tu
pasado?	En	definitiva,	¿quién	eres?	¿Cómo	puedes	sobrevivir?	¿Cómo	es	posible	que
esas	criaturas	no	te	ataquen?

—Supongo	que	no	les	gusto.
Ellen	frunció	el	ceño	ante	la	sempiterna	respuesta	de	Mona.
—No,	 en	 serio.	 A	 ver,	 no	 quiero	 que	 te	 sientas	 incómoda.	 Esto	 no	 es	 un

interrogatorio,	sino	una	simple	charla	entre	dos	chicas,	¿vale?	¿De	dónde	eres?
—De	aquí.
—¿Pero	de	aquí,	de	dónde?
—De	por	aquí.
—Yorkville.
—Ajá.
—¿De	qué	calle?	—Había	que	sacarle	las	palabras	con	sacacorchos.
—La	Setenta	y	siete.	En	la	Segunda	Avenida.
—Muy	bien,	ya	 estamos	avanzando	algo.	Yo	me	crie	 en	Melville,	Long	 Island.

¿Sabes	dónde	está?	Está	cerca	de	Huntington.	Fui	al	 instituto	Walt	Whitman.	¿Cuál
era	el	tuyo?

—No	terminé	mis	estudios.
—Ah,	vale.	Pero	antes	de	abandonarlos,	¿a	qué	escuela	fuiste?
—A	Talent	Unlimited.
—¿En	 serio?	 Esa	 es	 una	 escuela	 de	 artes	 interpretativas,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Cursaste

estudios	allí?
—Ajá.
—Vale	—dijo	 Ellen,	 alargando	 la	 primera	 vocal,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 daba	más

explicaciones,	añadió:
—¿Y	 qué	 estudiaste?	 ¿Para	 qué	 tenías	 talento?	—¿Habría	 parecido	 sarcástica?

Esta	 chica	 era	 increíble.	 Era	 la	 persona	menos	 comunicativa	 que	 hubiera	 conocido
nunca,	lo	que	realmente	estaba	poniendo	a	prueba	su	paciencia,	sin	embargo,	estaba
decidida	a	hacerla	hablar.	¿Para	qué	tenía	talento?	¿Para	contestar	con	evasivas?

—Para	el	canto.
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—¿En	serio?	¿Con	 lo	callada	que	eres?	—Una	vez	más,	Ellen	se	preguntó	si	 le
habría	 parecido	 irónica,	 pero	 no	 podía	 saberlo,	 aunque	 al	 parecer	 tampoco	Mona,
quien	permanecía	allí	sentada,	tan	impasible	como	siempre.

—Ajá.
—¿Qué	clase	de	 canto?	 ¿Jazz?,	 ¿góspel?,	 ¿pop?	—¿Pop?,	Ellen	 se	 sintió	 como

una	señora	mayor.
—Ópera.	Mezzosoprano.
Increíble.	Ellen	necesitó	algo	de	tiempo	para	digerir	esa	sorprendente	noticia.	Que

hubiera	 sido	 buena	 o	 no	 o	 que	 lo	 siguiera	 siendo	 carecía	 de	 importancia,	 pero
resultaba	 prácticamente	 inimaginable	 que	 esa	 chica	 introvertida	 cantara	 ópera.
Entonces,	 ¿por	 qué	 perforaba	 constantemente	 sus	 tímpanos	 con	 ese	 desagradable
ruido?	Eso	no	era	ópera.	¿Habría	Mona	soñado	con	saltar	de	la	ópera	al	heavy	metal?
¿Acaso	 no	 había	 hecho	 Pat	 Benatar	 algo	 similar?	 ¿Quién	 podía	 recordarlo?	 ¿Se
trataría	de	una	mentira?	¿Estaría	Mona	tomándole	el	pelo?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

No	lo	haría.
—¿No	es	agradable	que	nos	conozcamos	un	poco?	—Ellen	esbozó	una	sonrisa,

sintiéndose	esperanzada,	pero	Mona	volvió	a	mostrarse	evasiva;	se	puso	a	mirar	por
la	ventana.	Ellen	tuvo	ganas	de	levantarse	de	su	asiento,	acercarse	a	Mona	como	si	tal
cosa,	 levantarle	 la	 barbilla	 suavemente,	 para	 que	 pudieran	 mirarse	 a	 los	 ojos,	 y
entonces	 partirle	 la	 cara.	 Ellen	 lo	 había	 intentado,	 pero	 de	 verdad,	 todo	 tenía	 un
límite.

¿Y	si	 el	 embrión	que	se	estaba	gestando	en	su	útero	 resultaba	 ser	como	Mona?
¿Habría	algo	en	el	aire?	Antes	de	que	todo	empezara,	es	probable	que	Mona	hubiera
sido	un	espíritu	libre,	vital,	divertido	y	sensual.	En	definitiva,	una	voluptuosa	y	dulce
cantante	de	ópera.	Quizá	el	mismo	contaminante	que	había	sido	el	responsable	de	la
aparición	de	los	muertos	vivientes	hubiera	atrofiado	su	personalidad.	Cabía	también
la	posibilidad	de	que	padeciera	una	especie	de	autismo.	Sin	duda,	los	hongos	podían
provocar	 dicha	 enfermedad	 en	 bebés	 en	 fase	 de	 desarrollo.	 Quizá	 solo	 estuviera
mostrando	los	síntomas	antes	que	todos	los	demás,	debido	a	su	juventud.	Era	posible
que	Mona	 fuera	 la	 primera	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 todos	 siguieran	 sus	 pasos.	 En	 la
naturaleza,	 todo	 tenía	que	ver	con	 la	adaptación.	Mona	había	 forjado	una	armadura
invisible	 y	 los	 zombis	 no	 la	 atacaban,	 pero	 era	 posible	 que	 el	 precio	 de	 la
supervivencia	implicara	la	muerte	de	su	antigua	personalidad.

Tenía	sentido.	Con	objeto	de	sobrevivir,	uno	debía	adaptarse.
Pero	¿qué	clase	de	vida	era	esa?
Aunque	era	todavía	demasiado	pronto	para	que	la	aglomeración	de	células	en	su

útero	pudiera	actuar	con	independencia,	Ellen	sintió	una	patadita	en	su	vientre.
—Me	 la	 estoy	 cascando	 con	 los	 cuadros	 de	 los	 tobillos	 de	 una	 chica

completamente	vestida.	¡Joder!,	soy	tan	genial	que	lo	flipo.	Soy	el	hombre	perfecto.
Soy	el	mejor	artista	viviente	y	esto	es	a	 lo	que	se	 reduce	 todo.	¿Y	 tenía	problemas
para	crear	material	pornográfico	para	Eddie?	Soy	patético,	pa-té-ti-co.	—Alan	lanzó
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por	 la	 ventana	 el	 pedazo	 de	 pañuelo	 de	 papel	 empapado—.	 ¡Chicos,	 proteínas
frescas!	—gritó	a	la	multitud	que	tenía	debajo.	Una	de	las	criaturas	miró	hacia	arriba
y	la	bomba	de	semen	rebotó	en	la	cuenca	vacía	de	su	ojo.	Alan	comenzó	a	reírse—.
¿Qué	te	pasa,	Gómez?,	¿no	te	gusta	la	leche	de	papi?

Alan	 se	 alejó	 de	 la	 ventana.	 No	 llevaba	 pantalones,	 tan	 solo	 una	 camiseta
empapada	en	sudor.	Llevaba	sin	masturbarse	con	una	obra	suya	desde	el	primer	ciclo
de	secundaria,	y	era	una	sensación	desagradable.	No	era	así	cómo	había	imaginado	su
treintena,	aunque,	bien	pensado,	nada	del	panorama	actual	encajaba	con	su	anterior
visión	de	futuro.	Cuando	cumpliera	treinta	años,	se	suponía	que	ya	habría	expuesto	su
obra	 en	 solitario	 en	 el	 Soho,	 París	 y	 Londres.	 Cuando	 cumpliera	 treinta	 años,
esperaba	 contar	 al	 menos	 con	 un	monográfico	 en	 tapa	 dura	 de	 sus	 obras.	 Cuando
cumpliera	treinta	años,	se	suponía	que	habría	encontrado	el	amor	eterno	y	verdadero.
Cuando	 cumpliera	 treinta	 años,	 se	 suponía	 que	 tendrían	 que	 haber	 ocurrido	 tantas
cosas.

Alan	 se	 sentó	 enfrente	 de	 su	 último	 lienzo,	 un	 retrato	 a	 medio	 acabar	 de	 la
enigmática	señorita	Luft.	El	cuadro	estaba	apoyado	en	el	caballete.	Detrás	de	él,	 se
encontraba	 la	 pared	 con	 los	 retratos	 de	Mona,	 los	 cuales	 estaban	 rodeados	 por	 los
dibujos	 de	 los	 zombis.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 descansaban	 los	 lienzos	 y
dibujos	de	Ellen.	No	podía	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	habían	mantenido
relaciones	sexuales.	¿Lo	habían	hecho	desde	que	ella	anunciara	su	embarazo?	No,	y
allí	 estaba	 él,	masturbándose	 con	 la	 imagen	 de	 una	 persona	 prácticamente	 ausente,
cuando	 tenía	 a	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 tridimensional	 a	 la	 que	 poder	 amar.
Típico.

—A	 la	 mierda	 —soltó	 Alan—.	 Tengo	 que	 comer	 algo.	 Unos	 melocotones.
Necesito	 un	 chute	 de	 azúcar.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 pero	 primero	 voy	 a
anunciarlo	 y	 luego	 voy	 a	 hacerlo.	 En	 primer	 lugar,	 voy	 a	 pronunciar	 enunciados
declarativos	 que	 anuncien	mis	 acciones	 inminentes	 y,	 a	 continuación,	 las	 llevaré	 a
cabo.	Voy	a	coger	una	lata	de	melocotones,	la	voy	a	abrir,	me	los	voy	a	comer	y	luego
me	tiraré	por	la	ventana.	¿Cómo?	No,	no	lo	haré.

Pero	¿por	qué	no?
—Mona	 tiene	 razón,	 no	 deberíamos	 disponer	 de	 armas,	 porque	 en	 este	 preciso

momento	 un	 balazo	 en	 la	 boca	 con	 un	 arma	 de	 nueve	 milímetros	 sería	 algo	 muy
tentador.

Alan	 engulló	 los	 melocotones	 y	 comenzó	 a	 toser	 y	 a	 expulsar	 salivajos,	 al
atragantarse	 con	 el	 último	 par	 de	 rodajas,	 al	 tiempo	 que	 un	 pequeño	 y	 molesto
chorrito	de	almíbar	emanaba	de	su	orificio	nasal	izquierdo.	Su	madre	solía	regañarlo
por	devorar	así	la	comida,	otra	prueba	de	su	regresión.	Alan	se	limpió	el	almíbar	de	la
nariz	 y	 la	 barbilla,	 antes	 de	 chuparse	 la	 mano	 que	 no	 se	 había	 limpiado	 desde	 la
masturbación.	Genial,	 eliminado,	 ya	 está	 limpio.	 Lavarse	 era	 una	 curiosa	 y	 extinta
costumbre,	sin	embargo,	Mona	los	había	provisto	de	dispensadores	de	desinfectante
para	las	manos	de	la	marca	Purell,	así	que	Alan	se	fue	a	por	uno	de	ellos,	se	echó	un
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par	 de	 chorritos	 en	 la	 palma	 y	 se	 limpió.	A	 continuación,	 se	 aplicó	 un	 poco	 en	 su
mustio	pene,	sintiendo	escozor	a	medida	que	el	alcohol	penetraba	en	su	sensible	piel.

—Listo,	 ya	 estoy	 libre	 de	 todo	 germen	—dijo,	 como	 si	 eso	 importara—.	 Con
fragancia	 de	 melón	 y	 pepino	—dijo	 pensando	 en	 voz	 alta,	 mientras	 observaba	 la
etiqueta—.	Pues	aun	así,	huele	bien.

Mientras	 Alan	 olfateaba	 el	 envase,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 hedor	 de	 los
muertos	vivientes	ya	no	le	molestaba,	a	pesar	de	que	un	agradable	aroma	acabara	de
reavivar	su	sentido	del	olfato.	El	hecho	de	volver	a	reconocer	los	olores	provocó	que
tuviera	más	hambre,	así	que	se	comió	una	lata	de	guisantes,	seguida	de	una	de	judías
en	 salsa	 de	 tomate,	 incluyendo	 la	 asquerosa	 porción	 de	 carne	 de	 cerdo.	 Mientras
observaba	el	 cuadro	que	estaba	pintando,	 se	 sentó	en	el	 sofá	y	 advirtió	que	 solo	 le
había	pintado	a	Mona	cuatro	dedos	en	cada	pie,	como	si	se	tratara	de	un	personaje	de
dibujos	animados.

—Qué	estúpido	—masculló,	mientras	caía	en	un	profundo	y	tranquilo	sueño.
—Deberíamos	disponer	de	un	generador	—dijo	Eddie,	mientras	jugueteaba	con	el

carrete	de	la	caña	de	pescar—.	El	verano	no	va	a	durar	eternamente.	Nadie	se	tomó
en	 serio	 la	 idea	 de	 hacerle	 un	 puente	 a	 un	 coche,	 pero	 si	Mona	 supiera	 conducir,
debería	hacerse	con	algún	vehículo,	ya	sabes,	buscar	un	todoterreno	Hummer	y	birlar
algunos	generadores.	Podría	enseñarle	a	sacar	gasolina,	chupando	con	una	manguera.
Quizá	 le	despierte	 las	ganas	de	 chupar	otra	 cosa.	—Él	esbozó	una	pícara	 sonrisa	y
arqueó	la	ceja	por	si	Dave	no	había	pillado	la	indirecta,	pero	este	frunció	el	ceño—.
En	cualquier	caso	—continuó	Eddie—,	sería	de	puta	madre	tener	algo	de	electricidad.
Quizá,	incluso,	un	aparato	de	aire	acondicionado.

Dave	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	eso	sería	guay,	pero	no	podrías	mantener	todo	el	edificio	refrigerado.
—Pues	nos	metemos	todos	en	un	apartamento,	lo	ponemos	en	marcha	y	hacemos

una	fiesta	de	pijamas.
—Una	 fiesta	 de	 pijamas.	 Claro,	 como	 te	 gusta	 tanto	 estar	 con	 el	 resto	 de	 tus

vecinos	—dijo	Dave,	con	el	ceño	fruncido—.	Pero,	sí,	ya	entiendo	a	qué	te	refieres.
—¿De	verdad?	Los	que	viven	en	este	 lugar	de	mala	muerte	no	 tienen	visión	de

futuro.	Vale,	debo	admitir	que	no	soy	 tan	bueno	para	 los	 libros,	pero	 la	vida	me	ha
enseñado	muchas	cosas.	Si	Mona	no	hubiera	aparecido,	estos	maricones	consentidos
del	Upper	East	Side	se	habrían	limitado	a	arrugarse	y	a	morir.

—Y	lo	mismo	habríamos	hecho	nosotros	—añadió	Dave.
—Sí,	 pero	 no	 sin	 luchar.	 Todos	 habrían	 palmado	 como	 bebés,	 acurrucados	 en

posición	 fetal.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 nos	 íbamos	 a	 extinguir,	 habría	 salido	 a	 la
calle	y	habría	tenido	un	mano	a	mano	con	los	hijos	de	puta	de	ahí	fuera.	Si	Mona	no
sabe	 conducir,	 podría	 enseñarle.	Quizá	pueda	birlar	 un	ordenador	 portátil	 y	 uno	de
esos	simuladores	para	aprender	a	conducir.

—No	existe	nada	así.
—¿En	serio?	Pero	si	hay	juegos	que	simulan	vuelos.
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—Pero	no	existen	de	coches.
—Eso	 es	 un	 atraso.	 ¿Con	 el	mogollón	 de	 juegos	 de	 coches	 que	 hay,	 y	 no	 hay

ninguno	que	te	enseñe	a	conducir?
—Que	yo	sepa,	no.
—Increíble,	no	me	entra	en	la	cabeza.
—¿Habrías	jugado	con	alguno?	—le	preguntó	Dave.
—Coño,	claro	que	no,	a	mí	solo	me	gustan	las	pipas.	—Eddie	dejó	caer	la	caña	de

pescar	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó—.	Me	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 señorita	 vegetal.	—De
camino	a	la	puerta,	abrió	un	blíster	y	se	tragó	una	pastilla	rosa.

—En	serio,	no	deberías	hacer	eso	—le	dijo	Dave.
—Que	te	den	por	culo,	mamá.	Además,	de	todas	formas	estas	pastillas	no	hacen

nada	de	nada.
—Quizá	sean	placebos.
—A	lo	mejor	es	una	movida	de	 tías	y	me	salen	 tetas.	El	 tiempo	lo	dirá,	colega,

pero	por	ahora	pienso	seguir	tomándolas	por	una	temporadita.
—Sí,	vale,	pero	cuando	empieces	a	tener	la	menstruación,	corta	el	tratamiento.
Eddie	salió	por	la	puerta	riéndose	y	dando	un	portazo,	luego	bajó	a	toda	velocidad

las	escaleras.	Cuando	llegó	a	la	puerta	de	Mona,	fingió	una	apariencia	más	serena	y
llamó	 con	 los	 nudillos.	Después	 de	 unos	 suaves	 golpecitos,	 comenzó	 a	 aporrear	 la
puerta	con	el	puño.	Era	muy	probable	que	la	zorra	rarita	estuviera	oyendo	su	metal	de
la	muerte	o	lo	que	fuera.	¿Cómo	podía	alguien	soportar	ese	ruido?	Trató	de	girar	el
pomo,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Entonces	 comenzó	 a	 traquetearlo,	 con	 total	 frustración.
Vamos,	 venga	 ya,	 pensó.	 Después	 de	 varios	 golpes	 más,	 la	 puerta	 se	 abrió
ligeramente,	con	la	cadena	puesta,	y	Mona	lo	saludó	con	una	mirada	inexpresiva	y	los
auriculares	 colocados	 sobre	 los	 hombros.	 Si	 esta	 chica	 tuviera	 tetas,	 pensó	 Eddie,
pero	luego	apartó	esa	idea	de	su	mente.	Había	ido	allí	para	otro	asunto.

—¿Qué	tal?	—preguntó	él,	esbozando	la	más	encantadora	de	sus	sonrisas.
—Nada,	aquí	—respondió	ella.
—¿Puedo	comentarte	algo?
—Ajá.	—Ella	soltó	la	cadena,	abrió	la	puerta	del	todo	y	lo	invitó	a	entrar.	Cuando

Eddie	 pasó	 a	 su	 lado,	 advirtió	 la	 diferencia	 de	 alturas,	 Eddie	 le	 sacaba	 al	 menos
treinta	centímetros.

—¿Cuánto	mides?	—le	preguntó	él—.	¿Un	metro	cincuenta	y	tres	o	así?
—Un	metro	cincuenta	y	seis.
—Vaya,	 resulta	 tan	 extraño	 que	 una	 chica	 tan	 bajita	 como	 tú,	 sin	 ánimo	 de

ofender,	pueda	pasearse	 tranquilamente	por	 la	ciudad	con	esos	zombis	y	que	un	 tío
tan	grandote	como	yo	no	pueda	hacerlo.	Es	que	no	me	lo	explico.

—Ajá.
Te	voy	a	meter	ese	puto	«ajá»	por	el	puto…	No,	no.	Olvídate	de	eso,	muéstrate

amable.
—Bueno,	 a	 ver,	 estaba	 pensando	 en	 lo	 siguiente:	 siempre	 estás	 fuera	 haciendo
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recados,	¿no	es	así?	Bueno,	pues	el	hecho	de	que	solo	puedas	transportar	lo	que	cabe
en	un	carrito	de	la	compra	supone	un	límite	para	todo	lo	que	podrías	traer.	Por	eso,	a
lo	mejor,	no	sé	si	sabes	conducir,	pero	quizá	podrías	aprovechar	al	máximo	tus	viajes
al	mundo	exterior,	si	condujeras	un	camión,	un	Hummer	o	algo	por	el	estilo.	Hasta	un
Mini	Cooper,	lo	que	fuera.

—No	puedo.
—Yo	podría	enseñarte.
—Tienen	que	sentirme.
—¿Cómo?
—En	un	coche,	no	pueden	sentirme,	y	entonces	no	se	dispersan.
Eddie	 estaba	 completamente	 perplejo.	No	 solo	 había	 contestado	 a	 su	 pregunta,

sino	que	lo	había	hecho	con	una	frase	completa	y	con	sentido.	Sentido.	Los	sentidos.
Eddie	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 planteado	 antes.	Los	 zombis	 todavía	 conservaban	 sus
sentidos,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 puñado	 de	 putrefactos	 sacos	 de	 piel	 con	 el	 cerebro
atrofiado.

—Sentido	—repitió	él—.	O	sea,	que	es	posible	que	desprendas	un	olor,	sin	ánimo
de	ofender,	que	esas	bolsas	de	pus	no	pueden	tolerar.	¡Qué	guay!	Es	decir,	que	quizá
porque	tú…	—Eddie	se	quedó	en	silencio,	antes	de	irse	de	la	lengua,	pues	no	quería
que	 ella	 supiera	 que	 le	 había	 birlado	 pastillas.	 Sin	 embargo,	 estaba	 completamente
convencido	 de	 que	 eran	 la	 clave	 de	 todo.	 Las	 pastillas.	 La	 cantidad.	 Mona	 había
estado	atiborrándose	de	pirulas,	lo	que	la	hacía	inmune	a	los	ataques.	Ay,	esta	astuta
zorra,	y	encima	no	quería	compartirlas.	Cuando	se	lo	contara	a	los	demás,	todos	esos
listillos	 de	 mierda	 iban	 a	 flipar.	 ¿Debería	 contárselo	 a	 todos?	 Sí,	 porque	 así
podremos	decidir	lo	que	debemos	hacer.	Él	no	quería	acusarla	en	firme,	pero	si	todos
compartían	 su	 opinión,	 en	 plan	 comité,	 podrían	 actuar	 en	 equipo.	 Se	 trataba	 de
estrategia,	 lo	que	hizo	que	se	 sintiera	como	cuando	 jugaba	al	hockey.	La	estrategia
nunca	había	sido	su	fuerte,	al	menos,	no	a	la	hora	de	expresarla,	pero	contaba	con	un
estímulo,	tanto	en	el	sentido	literal	como	en	el	figurado,	del	que	los	demás	carecían.
Informaría	de	sus	descubrimientos	y	luego	ya	verían	lo	que	hacían.

—Intenté	 conducir	 en	 una	 ocasión	 y	 volcaron	 el	 coche.	—La	 expresión	 de	 su
rostro	revelaba	cierta	ansiedad.	Era	evidente	que	no	le	era	agradable	recordarlo—.	No
lo	haré	nunca	más.

—Es	realmente	interesante	—dijo	Eddie,	con	una	sinceridad	poco	habitual	en	él.
Se	 trataba	 de	 un	 caso	 perdido,	 de	 eso	 no	 había	 ninguna	 duda,	 pero	 también	 era
humana—.	Mira,	no	era	mi	intención	ponerte	nerviosa,	solo	había	pensado	que	quizá
fuera	una	buena	idea	lo	del	coche	y	todo	eso.	Lo	siento,	no	te	molesto	más,	¿vale?	—
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	Eddie	se	dispuso	a	abandonar	el	apartamento.	Tras	darle
la	 espalda	 a	Mona,	 esbozó	 una	 sonrisa,	 sintiéndose	más	 listo	 que	 nadie.	 Era	 guay
estar	al	 tanto	de	algo	que	los	demás	desconocían,	y	se	 lo	había	sacado	él.	Lo	había
conseguido.

Chuparos	esa,	mariconazos.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Tercera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	201



32

—Sería	una	verdadera	traición	—dijo	Ellen,	frotándose	el	abdomen,	mientras	sentía
patadas	 imaginarias	 aporreándole	 el	 vientre—.	 No	 deberíamos.	 Además,	 no	 tenías
ningún	derecho	a	hacer	lo	que	hiciste.	Dios	mío,	si	lo	descubriera,	podría	significar	el
fin	de	todo	lo	que	hemos	logrado.

—Sí,	es	posible	—dijo	Eddie	rebotado.
—O	el	 principio	 de	 una	 nueva	 y	 valerosa	 era	—añadió	Karl—.	En	 serio,	 si	 no

comparte	el	secreto	que	le	permite	caminar	entre	los	impuros,	no	está	haciendo	nada
por	granjearse	nuestra	lealtad.

—¿Impuros?	¿Granjearse?	—repitió	Alan.
—¿Qué	pasa?,	¿es	que	no	tengo	derecho	a	expresarme	con	propiedad?
—Este…,	 pues	 claro	 que	 tienes,	 es	 solo	 que	 suena	 un	 poco	 forzado,	 ¿sabes?

Nunca	habías	hablado	de	una	forma	tan	grandilocuente.
—Ah.	Y,	por	cierto,	¿qué	significa	«grandilocuente»?	—preguntó	Karl	enfadado.
—Estoy	de	guasa.	—Alan	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	cruzó	las	piernas	con	una

sonrisita.
—Callaos	 los	dos	—dijo	Ellen	con	brusquedad—.	Este	es	un	asunto	muy	serio.

Eddie	 ha	 propuesto	 que	 abusemos	 de	 la	 confianza	 de	Mona,	 y	 además	 quiere	 que
conspiremos	en	su	contra,	lo	que,	sinceramente,	me	parece	una	putada.

—Oye,	yo	no	lo	he	planteado	así	—dijo	Eddie.
—No,	pero	esa	es	la	esencia.	Y	mirad,	no	quería	compartir	este	pequeño	secreto

con	vosotros,	pero	estoy	embarazada	y	no	estoy	dispuesta	a	arriesgarme	a	envenenar
a	 mi	 bebé	 experimentando	 con	 drogas	 misteriosas.	 —Ellen	 miró	 su	 reloj	 para
comprobar	cuánto	tiempo	llevaba	Mona	fuera	haciendo	recados.	Se	sentía	cansada	e
irritable	y,	aunque	en	parte	se	debiera	a	los	cambios	hormonales,	estaba	disgustada	de
verdad.	Ya	fuera	por	deferencia	o	por	indiferencia,	quién	sabe,	los	demás	no	hicieron
comentario	alguno	acerca	de	su	embarazo,	aunque	Dabney	sí	que	apartó	la	mirada.

—Bueno,	 yo	 estoy	 dispuesto	 —dijo	 Karl—.	 Necesito	 saber	 si	 tiene	 poderes
divinos	 o	 es	 solo	 una	 drogata	 que	 toma	 pastillas	 con	 unos	 efectos	 secundarios
cojonudos.

—Supongo	 que	 yo	 también	 estoy	 dispuesto	 —dijo	 Dave,	 lo	 que	 le	 valió	 una
palmadita	en	la	espalda	por	parte	de	Eddie.

—No	contéis	conmigo	—dijo	Abe	en	voz	baja—.	Esa	 joven	se	ha	portado	muy
bien	con	nosotros	y	no	pienso	devolverle	el	favor	con	una	traición.

—Estoy	de	acuerdo.	Conmigo	tampoco	contéis	—dijo	Alan.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Dabney—.	A	menos	que	seamos	honestos	y	hablemos

con	ella	de	esto,	no	quiero	formar	parte.
En	 el	 exterior,	 una	 copiosa	 lluvia	 aporreaba	 las	 ventanas,	 pero	 nadie	 subía	 a
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retozar	desnudo.	El	cielo	 tenía	un	deprimente	color	gris,	cada	vez	más	oscuro,	y	 la
atmósfera	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 tampoco	 era	 la	 más	 propicia	 para	 que	 se
produjeran	repentinos	cambios	de	humor.	Aunque	la	reunión	estaba	teniendo	lugar	en
el	comedor	de	Ellen,	a	cuatro	plantas	de	altura,	parecía	que	estuvieran	en	un	búnker.
Ellen	se	preguntaba	si	se	habrían	sentido	así	los	hombres	de	Hitler,	cuando	tramaron
su	muerte.	¿Se	trataba	de	una	comparación	adecuada?	Tenía	la	esperanza	de	que	no.
¿Y	si	 lo	comparaba	con	los	que	tramaron	la	muerte	de	Kennedy?	Ellen	creía	en	las
teorías	de	la	conspiración,	no	en	todas,	pero	sí	en	algunas.

Se	 levantó	 de	 la	mesa,	 se	 desperezó	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la
calle.	Debajo,	la	horda	caminaba	arrastrando	los	pies	sin	rumbo,	tan	horribles	como
de	costumbre,	y	pudo	ver	algunos	disturbios	aislados	desde	su	posición	privilegiada.
Algunos	 se	 empujaban	 y	 otros	 tropezaban	 y	 desaparecían	 de	 la	 vista,	 para	 acabar
siendo	 pisoteados.	 Siempre	 parecía	 la	 reunión	 de	Nochevieja	menos	 festiva	 que	 se
hubiera	celebrado	nunca.	Era	como	Times	Square,	al	estilo	apocalíptico.

A	sus	espaldas,	los	demás	continuaban	debatiendo	si	debían	o	no	asaltar	el	alijo
farmacéutico	de	Mona.	Abe	no	estaba	interesado.	Desde	la	muerte	de	Ruth,	Mona	lo
había	enganchado	al	Valium,	y	su	nueva	imperturbabilidad	era	prácticamente	igual	a
la	 de	 su	 proveedora.	 Era	 como	 la	 versión	 vegetativa	 de	 su	 antiguo	 yo.	No	 parecía
posible	 que	 un	 cóctel	 de	 sustancias	 químicas	 fuera	 el	 responsable	 de	 que	Mona	 se
mantuviera	 a	 salvo	 cuando	 salía,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 se	 atiborrara	 de
medicamentos	sin	duda	explicaba	gran	parte	de	su	personalidad,	o	la	falta	de	esta.

—¿Así	que	estás	embarazada,	eh?	—Dabney	se	aproximó	a	Ellen	y	se	situó	en	la
ventana	 junto	a	ella,	 al	 tiempo	que	 la	 lluvia	 los	 salpicaba	de	manchas	oscuras.	Los
relámpagos	eran	seguidos	de	ensordecedores	truenos.	Ellen	se	limitó	a	asentir	con	la
cabeza.	 Karl	 dirigió	 su	 mirada	 a	 las	 ventanas	 y	 pensó	 que	 los	 continuos	 rayos	 y
truenos	emanaban	del	trono	de	Dios,	como	en	el	Apocalipsis.

—¿Es	 una	 noticia	 feliz	 o	 un	 problema	 inesperado?	—continuó	 Dabney—.	 No
quiero	entrometerme,	pero	es	un	asunto	muy	serio.

—Sí,	ya	lo	sé.
Cuando	 dirigió	 su	 mirada	 a	 Alan,	 Dabney	 reprimió	 la	 tentación	 de	 preguntar

quién	era	el	padre.	Mike	no	llevaba	muerto	tanto	tiempo,	por	lo	que	era	probable	que
Ellen	lo	desconociera,	en	cuyo	caso,	nunca	lo	sabrían,	ni	tampoco	cuándo	nacería	el
bebé,	 si	 es	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Mike	 y	 Alan	 se	 ajustaban	 básicamente	 a	 la	 misma
descripción:	los	dos	tenían	el	cabello	moreno,	eran	pálidos	y	de	complexión	fibrosa.
¿Acaso	eso	importaba?	Tampoco	es	que	el	chico	fuera	a	asistir	a	la	universidad	algún
día.	Ni	siquiera	iría	a	la	guardería.

Ellen	 percibió	 que	 a	Dabney	 le	 olía	 el	 aliento	 a	 alcohol,	 pero	 no	 a	 cerveza,	 se
trataba	de	un	intenso	olor	a	whisky	y	cigarrillos.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	medio
cerrados.	Ellen	tenía	la	impresión	de	que	prácticamente	todos	estaban	como	locos	por
medicarse.	O	anestesiarse.	Dabney	 le	dio	un	paternal	y	suave	apretón	a	Ellen	en	el
bíceps	y	salió	del	apartamento.	En	la	mesa,	Eddie	dio	un	golpe	con	el	puño,	como	si
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este	 fuera	 un	martillo,	 y	 levantó	 la	 sesión.	Él	 y	 sus	 confederados	 irrumpirían	 en	 el
apartamento	 de	 Mona	 y	 le	 robarían	 algunas	 pastillas	 de	 la	 mochila.	 Ellen	 respiró
profundamente,	 y	 el	 aire	 era	 húmedo	 y	 con	 olor	 a	muerte	 y	 ozono.	Un	 relámpago
difuso	blanqueó	el	cielo	y	absorbió	el	escaso	pigmento	que	quedaba	de	un	panorama
ya	de	por	sí	carente	de	color.	Si	el	mundo	no	se	hubiera	acabado	todavía,	 lo	habría
considerado	como	algo	muchísimo	más	profético.

Ya	fuera	psicosomático	o	no,	Ellen	sentía	agitación	en	su	vientre,	y	se	preguntaba
si	 llevar	 a	 término	 su	 embarazo	 sería	 una	 buena	 idea.	 Los	 zombis	 no	 se	 iban	 a
marchar	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 habían	 transcurrido	 más	 de	 cinco	 meses	 desde	 que
suplantaran	a	la	humanidad	y,	que	Ellen	supiera,	los	ocupantes	del	número	1620	eran
los	únicos	supervivientes,	al	menos	en	Nueva	York.	¿Qué	esperanzas	podía	tener	su
bebé?	Era	probable	que	Alan	tuviese	razón.

A	la	mierda	Alan	y	su	racionalidad.
A	la	mierda	Mona	y	su	falta	de	encanto.
A	la	mierda	todos.
Cuando	el	último	de	sus	«invitados»	se	hubo	marchado,	se	dejó	caer	en	el	suelo,

apoyándose	 en	 la	 pared,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 llorar,	 pero	 no	 vertía	 lágrimas,	 ni
siquiera	 gemía.	 Se	 limitó	 a	 sentarse	 y	 hacerse	 un	 ovillo,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía
completamente	 desolada.	 Un	 bebé,	 una	 nueva	 vida	 para	 un	 planeta	 muerto.	 ¿Se
trataba	 de	 algo	 esperanzador	 e	 inteligente	 o	 solo	 era	 una	 idea	 egoísta	 y	 estúpida?
Quizá	más	tarde,	y	ya	que	la	cosa	iba	de	medicamentos,	le	pidiera	a	Mona	que	saliera
y	 le	 trajera	 algo	 personal:	Mifepristone,	 también	 conocida	 como	RU	 486,	 también
conocida	como	«la	píldora	abortiva».

Más	vale	prevenir	que	curar.
Abe	estaba	tumbado	en	el	lugar	de	la	cama	en	el	que	Ruth	había	fallecido.	Alan	y

Karl	 le	habían	dado	la	vuelta	al	colchón	de	Abe,	ya	que	los	fluidos	de	su	esposa	lo
habían	puesto	 todo	perdido	por	el	otro	 lado,	a	pesar	de	 tener	puesta	 la	funda.	En	el
dormitorio,	 el	 ambiente	 estaba	 viciado,	 pero	 a	 Abe	 le	 era	 indiferente,	 debido	 a	 su
agradable	 entumecimiento.	 ¿Dónde	 había	 escuchado	 esa	 frase	 antes?	 Quizá	 se	 la
hubiera	 inventado.	La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	Abe	 se	 encontraba	mirando	 al
techo.	Transcurridos	unos	momentos,	no	estaba	seguro	de	tener	los	ojos	abiertos,	así
que	 parpadeó	 para	 averiguarlo.	Abiertos	 o	 cerrados,	 la	 sensación	 era	 la	misma.	 El
Valium	le	provocaba	una	agresiva	apatía,	lo	que	parecía	un	oxímoron,	pero	¿a	quién
le	importa?

Sin	 embargo,	 para	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 tan	 aferrado	 a	 sus	 ideales,	 la
indiferencia	era	algo	poco	natural.	Además,	independientemente	de	que	su	estado	de
calma	 se	 debiera	 o	 no	 al	 consumo	 de	 fármacos,	 sentía	 esa	 artificialidad	 en	 lo	más
profundo	de	su	ser.	No	era	la	misión	de	Abraham	Fogelhut	estar	así	de	tranquilo,	ya
que	contradecía	con	la	esencia	de	su	personalidad.	Se	preguntaba	si	eso	sería	lo	que
habrían	experimentado	todos	los	jipis	y	los	radicales	izquierdistas,	cuando	se	ponían
de	 droga	 hasta	 las	 cejas,	 allá	 por	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 todo	 ese	 narcisismo	 era
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imparable,	 cuando	 todo	 era	 considerado	 un	 happening,	 cuando	 happening	 se
convirtió	 en	 un	 nombre,	 ¿se	 trataría	 de	 la	misma	 sensación?	De	 ser	 así,	 Abe,	 que
estaba	algo	desorientado,	debía	replantearse	su	opinión	acerca	de	la	subcultura	de	las
drogas	 en	 los	 sesenta:	 era	 algo	 incluso	 más	 estúpido	 y	 ególatra	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

Happening	como	un	nombre.
Movida	como	un	sustantivo.
Los	adjetivos	convertidos	en	nombres.
¿Los	adjetivos	convertidos	en	nombres?
Por	Dios	Santo.
Entre	 los	 jipis	 y	 los	 jóvenes	 radicales,	 se	 estaban	 cargando	 el	 idioma,	 por	 no

hablar	de	los	negros	y	su	jerga	hip-hop.	¿Cómo	se	llamaba	ese	idioma?,	¿ebonics?	Si
la	 plaga	 no	 hubiera	 aparecido,	 dada	 la	 trayectoria	 que	 el	 inglés	 había	 tomado,	 al
menos	 en	 Norteamérica,	 muy	 pronto	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 se	 habrían
limitado	a	usar	dialectos	tribales.	Era	probable	que,	después	de	todo,	los	zombis	les
hubieran	hecho	un	favor	a	todos.

No	se	sentía	relajado.
¿No	era	demasiado	pronto	para	haber	desarrollado	una	tolerancia	a	las	drogas?
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	había	tomado	una	pastilla?
Atiborrase	de	pastillas,	puaj,	eso	es	lo	que	hacían	los	alfeñiques.	El	mundo	es	una

mierda,	 toma	 una	 pastilla.	 Tu	 esposa	 ha	 muerto,	 toma	 una	 pastilla.	 Tus	 hijos	 han
muerto,	toma	una	pastilla.	Acaba	de	una	vez,	tómate	un	frasco	entero.	A	la	mierda.	El
hombre	fue	creado	para	sufrir,	¿no	lo	había	dicho	un	poeta?	Alguien	lo	dijo,	o	quizá
fuera	 una	 canción.	 Muy	 bien,	 estoy	 haciendo	 un	 pacto	 conmigo	 mismo,	 pensó.
Durante	las	semanas	que	me	queden	pienso	leer.	Voy	a	leer	todo	lo	que	Mona	pueda
encontrar.	A	los	clásicos.	Leí	a	algunos,	pero	no	a	 los	suficientes,	y	siempre	que	lo
hacía	era	por	obligación,	en	 la	escuela.	Tengo	que	confeccionar	una	 lista.	Que	 los
demás	hagan	lo	que	quieran,	que	sigan	perdiendo	el	tiempo	en	tonterías,	pero	yo	voy
a	enriquecer	mi	mente.

Abe	se	levantó	de	la	cama,	cogió	una	pastilla	de	jabón	de	color	marfil	y	se	dirigió
a	la	azotea,	quitándose	la	ropa	mientras	subía	las	escaleras.	¿Qué	había	pasado	con	el
pudor?	A	nadie	 le	 importaba	ya.	El	 chaparrón	golpeaba	con	 fuerza	 la	 claraboya	de
cristal	esmerilado,	empapando	el	hollín,	y	su	ritmo	invitaba	a	Abe	a	seguir	adelante.
Que	los	demás	se	encojan	de	miedo	en	sus	agujeros	o	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana.
Por	 el	 ruido	 que	 oyó	 al	 pasar	 por	 la	 casa	 del	 italiano,	 estaban	 ocupados	 en	 una
enérgica	sodomía.	Cada	loco	con	su	tema.	Abe	dejó	caer	su	última	prenda	de	ropa	y
salió	 a	 la	 tela	 asfáltica,	 la	 cual	 reflejaba	 los	 destellos	 de	 los	 relámpagos	y	brillaba,
debido	 a	 la	 lluvia.	 Su	 cuerpo,	 incluso	 bien	 alimentado,	 estaba	 lacio	 y	 pálido.
¿Siempre	 le	 habían	 colgado	 tanto	 los	 huevos?	 ¿Quién	 podía	 recordarlo?	 El	 cielo
parecía	el	telón	de	fondo	de	una	película	expresionista	alemana	de	la	época	del	cine
mudo;	 mostraba	 unas	 espesas	 nubes	 negras	 colocadas	 en	 forma	 asimétrica	 contra
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capas	 de	 un	 lúgubre	 gris.	 Con	 los	 constantes	 relámpagos,	 todos	 los	 edificios,	 al
menos	durante	segundos,	parecían	monolitos	de	un	puro	blanco	y	negro.

Absoluto.
De	joven,	Abe	había	sido	educado	para	ver	las	cosas	blancas	o	negras.	Existía	el

bien	 y	 el	 mal,	 y	 punto.	 Gente	 buena	 y	 gente	 mala.	 Cuando	 era	 adolescente,	 poco
había	que	pudiera	 contradecir	 esa	 idea.	Los	nazis	 eran	 auténticos	demonios,	 contra
los	que	resultaba	fácil	 luchar	y	a	 los	que	no	costaba	nada	odiar.	Sus	atrocidades	no
tenían	matices.	Él	se	había	alistado	y	había	luchado	para	hacer	el	bien,	y	aunque	los
horrores	 fueran	 innumerables,	 la	 causa	 era	 indiscutiblemente	 virtuosa,	 y	 eso	 que
todavía	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 existencia	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	Había
presenciado	la	brutalidad	en	todo	su	sangriento	esplendor.	Sin	embargo,	en	su	mente
comenzó	a	haber	cabida	para	los	tonos	de	gris.	Su	primer	cadáver	alemán	contradecía
la	propaganda.	No	se	 trataba	de	un	enorme	huno	de	dientes	afilados	y,	aunque	Abe
era	 solo	 un	 ingenuo	 adolescente,	 no	había	 contado	 con	que	 el	 enemigo	 tuviera	 ese
aspecto.	Se	trataba	de	un	niño	raquítico,	rubio,	 ligeramente	pecoso,	con	unos	labios
rosados	tersos	y	suaves	y	unas	pálidas	mejillas.	No	se	trataba	de	un	nazi,	sino	de	un
soldado	raso.	Era	sencillamente	un	chaval	que	había	muerto	en	una	cuneta	plagada	de
barro.

Antes	de	esa	vivencia,	el	mundo	resultaba	más	fácil	de	asimilar.	A	Abe	le	había
gustado	verlo	todo	blanco	o	negro,	y	lo	echó	de	menos	cuando	dejó	de	ser	así.	Allí
abajo,	 la	multitud	emitía	gruñidos	de	queja	por	el	mal	 tiempo,	y	 sus	 lamentos	eran
amortiguados	por	unos	ensordecedores	truenos	que	hacían	temblar	la	tierra.	No	había
ningún	chico	de	cabello	 rubio	claro,	con	pecas	y	 labios	 tersos.	Era	probable	que	 lo
hubiera	habido	alguna	vez,	aunque	no	en	ese	momento.

Eran	el	enemigo.
Nosotros	contra	ellos.
Blanco	y	negro.

Sin	embargo,	hasta	esos	monstruos	carecían	de	malicia.	Se	 limitaban	a	moverse
por	instinto	como	autómatas.

Mientras	Abe	se	enjabonaba,	comenzó	a	echar	de	menos	el	gris.
Al	menos,	el	marfil	era	el	color	de	la	pureza.
Bueno	casi.
—Pretty	in	pink	—balbuceó	Karl.	Tenía	una	extraña	sensación	en	la	piel,	pero	no

le	 resultaba	 nada	 agradable—.	 Ni	 siquiera	 me	 gustan	 los	 Psychedelic	 Furs.	 —
Entonces	 observó	 la	 pastilla	 rosa	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 después	 de
habérsela	 birlado	 a	 Mona	 de	 su	 alijo.	 Aunque	 la	 Biblia	 no	 trataba	 el	 tema	 del
consumo	de	drogas,	proporcionaba	principios	muy	claros	que	daban	a	entender	que	se
trataba	de	algo	inaceptable.	Se	suponía	que	los	cristianos	debían	respetar	las	leyes	de
la	 tierra,	 aunque	 ya	 no	 quedaba	 ninguna.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 trataba	 de	 un
consumo	por	puro	placer,	 sino	de	un	experimento	de	vida	o	muerte,	 lo	que	 le	hizo
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esbozar	 una	 sonrisa.	 La	 expresión	 «experimentar	 con	 drogas»	 siempre	 le	 había
parecido	poco	adecuada,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.	Se	sentía
muy	científico.

Y	sentía	un	hormigueo.
Y	se	sentía	sudoroso.
Y	con	la	boca	seca.
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—Solo	tiene	cuatro	dedos	en	los	pies.
—¿Qué?
—Que	solo	tiene	cuatro	dedos	en	los	pies.
—Ya	te	había	oído,	pero	¿qué	me	quieres	decir	con	eso?
Ellen	se	alejó	de	la	mesa	de	comedor	y	dirigió	su	mirada	a	Alan,	quien	estaba	allí

sentado	removiendo	la	 leche	en	polvo	sin	lactosa	que	se	había	servido	en	un	café	a
temperatura	ambiente,	provocando	un	crispante	ruido	con	cada	vuelta	que	daba	con	la
cucharilla.	Al	final,	a	Ellen	se	le	agotó	la	paciencia,	le	arrebató	el	cubierto	de	la	mano
a	 su	 infeliz	 amante	 y	 lo	 lanzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 donde	 fue	 a	 caer	 al
fregadero	 con	 un	 estruendo.	 Ellen	 esbozó	 una	 mezquina	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y
pensó:	Lanza,	encesta	y	canasta	sin	tocar	el	aro.

—Mona.	Solo	tiene	cuatro	dedos	en	cada	pie	—insistió	Alan.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?
—Hoy	ha	vuelto	a	posar	para	mí	para	que	pudiera	terminar	el	lienzo	que	empecé,

pero	 no	 me	 mires	 así,	 en	 serio.	 No	 existe	 ninguna	 actividad	 extracurricular	 y	 no
puedes	 culparme	por	una	 reacción	 involuntaria.	Tuve	una	erección,	 ¿y	qué?	Déjalo
ya.	—Ellen	 frunció	el	 ceño,	pero	 luego	 relajó	 la	 frente	y	 las	 arrugas	comenzaron	a
disminuir.	Alan	continuó	hablando—.	La	había	pintado	con	cuatro	dedos	en	cada	pie
y	estaba	esperando	a	corregirlo.	No	es	que	necesite	una	modelo	de	pies,	pero	me	ha
parecido	 algo	 curioso,	 eso	 es	 todo.	 Bueno,	 pues	 estaba	 allí	 sentada	 en	 la	 misma
postura…	—Una	vez	más,	Ellen	frunció	el	ceño,	la	palabra	«postura»	siempre	había
estado	vinculada	a	los	placeres	carnales.	Alan	se	detuvo,	esperó	a	que	se	le	pasara	el
mosqueo	y	reanudó	su	conversación—.	Pero	esta	vez,	he	examinado	sus	deditos…

—Deditos,	¡qué	tierno!
—Venga.	¿Podrías	por	favor	dejarlo	ya?	¿Es	en	serio?	Ya	está	bien.	La	cuestión	es

que	yo	no	la	había	pifiado.	En	realidad,	solo	tiene	cuatro	dedos	en	cada	pie.	—Alan
se	contuvo	de	decir	«cada	uno	de	ellos	hermosamente	formado»	o	«cada	uno	de	ellos
irresistiblemente	sexi».	Se	pellizcó	un	testículo	para	suprimir	la	erección	que	parecía
inevitable.	El	mero	hecho	de	pensar	en	esos	suaves	y	tersos	pies	causaba	estragos	en
su	libido.	En	una	ocasión,	había	visto	un	vídeo	porno	en	el	que	un	tío	hacía	la	marcha
atrás	y	se	corría	sobre	los	pies	de	la	mujer.	Por	aquel	entonces,	le	había	parecido	la
cosa	más	estúpida	que	pudiera	imaginar,	pero	las	cosas	cambian.

—Entonces,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 pensar	 de	 esta	 pequeña	 revelación?	—le
preguntó	Ellen,	impasible	ante	lo	que	Alan	le	acababa	de	contar.

—Mira,	olvídalo.	No	he	dicho	nada,	¿vale?	Esto	es	lo	que	hacen	las	parejas,	¿no?
Se	sientan	en	la	mesa	y	mantienen	una	pequeña	conversación,	lo	que	pasa	es	que	no
pensaba	 que	 fuera	 a	 ser	 tan	 breve.	 Imaginaba	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 realmente
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interesante.	 Era	 solo	 otra	 característica	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 la	 lista	 de	 rarezas	 de
Mona.	Anda,	olvídalo.

—Considéralo	totalmente	olvidado.
Alan	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	del	apartamento.	Era	preferible	pasar	un	rato	a

solas.	 ¿Se	 trataba	 de	 algo	 hormonal?	 ¿Sería	 por	 su	 embarazo?	 El	 trayecto	 en	 la
montaña	rusa	había	sido	divertido,	pero	¿acaso	era	«divertido»	el	 término	correcto?
¿Divertido?	Más	 bien	 interesante.	 El	 sexo	 había	 estado	 bien.	 Estelar.	Desesperado,
pero	explosivo.	¿Pero	esto?	¿Se	habría	enfrentado	Mike	a	situaciones	similares	o	se
trataba	de	una	acumulación	de	hormonas,	profundo	sufrimiento	e	 inconmensurables
desengaños	con	los	que	los	filósofos	de	otros	tiempos	no	habían	tenido	que	lidiar	ni
en	sus	alucinaciones	más	extremas?	Visto	de	esa	forma,	Alan	imaginó	que	Ellen	tenía
derecho	a	una	buena	dosis	de	mala	leche.	Aun	así,	resultaba	un	verdadero	coñazo.

Alan	bajó	arrastrando	los	pies	a	su	apartamento,	abrió	de	un	empujón	la	puerta,	ya
que	no	estaba	cerrada	con	 llave,	y	 asimiló	 la	 fetidez	de	 sus	 representaciones	de	un
mundo	muerto,	en	cuyo	centro	se	encontraban	los	retratos	de	su	amor	platónico	con
cuatro	dedos	en	los	pies.	¿Acaso	quería	follársela?	Sinceramente,	sí,	no	había	duda	de
que	quería.	Era	el	fin	del	mundo,	a	pesar	del	pequeño	intento	de	Ellen	por	repoblarlo,
pero	 una	 nueva	 vida	 solo	 representaba	 ganado	 para	 los	 macabros	 monstruos	 que
deambulaban	 por	 las	 calles.	 En	 definitiva,	 carne	 fresca	 para	 la	 picadora.	 ¿De	 qué
servía	 el	 sentido	 de	 la	 moralidad?	 Quizá	 alguien	 antisocial	 y	 con	 trastornos	 de
personalidad	 como	 Tommasi	 fuera	 el	 más	 cuerdo	 de	 todos	 ellos.	 Cabía	 esa
posibilidad,	 pero	 había	 que	 tener	 una	 clara	 predisposición	 para	 un	 comportamiento
así.	 ¿Uno	 nace	 o	 se	 hace?	Alan	 era	 un	 buen	 tipo,	 y	 punto.	Un	 buen	 tipo	 con	 una
mente	pervertida,	pero	en	serio,	¿acaso	 los	había	de	otra	clase?	La	 idea	de	un	buen
tipo	con	una	mente	sana	era	solo	una	ilusión.

Entró	en	 la	 cocina,	 abrió	un	paquete	de	galletas	 saladas	Cheez-it	y	 se	metió	un
puñado	en	 la	boca.	Ya	no	sentía	 la	necesidad	de	 racionar	 los	alimentos	y	comía	de
manera	compulsiva,	sin	ni	tan	siquiera	saborear	lo	que	engullía.	Cuando	una	gruesa
bola	de	pasta	anaranjada	a	medio	masticar	se	le	quedó	alojada	en	la	tráquea,	los	duros
bordes	 de	 las	 galletas	 comenzaron	 a	 arañar	 el	 sensible	 tejido,	 provocando	 que	 se
atragantara.	El	hecho	de	ser	consciente	de	que	comer	se	había	vuelto	a	convertir	en
algo	habitual	puso	su	mente	a	cavilar,	y	comer	no	era	para	tanto.	Cogió	una	botella	de
Evian	de	la	encimera,	dio	algunos	tragos,	lubricó	la	pastosa	mezcla	y	tragó	con	fuerza
para	 hacerla	 bajar.	 No	 hacía	 tanto	 tiempo,	 se	 comía	 cada	 galleta	 con	 delicadeza,
saboreaba	cada	bocado,	recogía	las	migas	de	la	camisa	y	se	las	llevaba	a	la	boca,	para
hacer	que	 le	durara.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	volvía	a	comérselas	a	puñados.
Alan	 se	 dirigió	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 observó	 a	 la	multitud	 que	 se
encontraba	en	la	avenida	York,	la	vieja	banda	de	siempre.

—¡Oye,	 colegas!	—gritó,	 mientras	 saludaba	 con	 la	 mano,	 como	 si	 fueran	 sus
mejores	 amigos	 de	 toda	 la	 vida—.	 ¡Oye!	 ¿Qué	 tal	 por	 ahí	 abajo?	 Lo	 mismo	 de
siempre.	Igualito,	¿eh?	Sí,	ya	lo	sé,	pero	¡mirad	esto!	—Cogió	otro	puñado	de	galletas
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saladas,	con	la	botella	de	Evian	a	mano,	se	las	zampó	de	golpe	y	empezó	a	masticar
con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 mal	 educado,	 mientras	 las	 migas	 del
aperitivo	de	color	 chillón	 salpicaban	el	 alféizar	y	el	 cristal	de	 la	ventana.	Entonces
escupió	una	bola	a	medio	masticar,	prácticamente	fluorescente,	a	la	coronilla	calva	de
uno	de	los	cretinos	que	deambulaban	por	allí	debajo,	a	quien	parecía	que	le	hubieran
colocado	una	pastosa	kipá.	Sin	embargo,	el	objetivo	no	reaccionó.	La	decepción	era
siempre	la	misma.	Ahí	abajo,	siempre	veía	los	mismos	rostros.	Después	de	haberlos
inmortalizado	con	pintura,	pastel,	crayón,	carboncillo,	grafito	y	tinta,	se	conocía	sus
caretos	de	memoria.	Resultaba	increíble	que	esos	hijos	de	puta	con	la	cabeza	hueca
pudieran	moverse	y	no	fueran	nunca	a	ninguna	parte.	Se	limitaban	a	deambular	por
allí,	 sin	 alejarse	 jamás	 del	 edificio,	 como	 si	 fueran	 animales	 en	 un	 corral.	 Le
recordaban	a	las	familias	de	los	distritos	de	las	afueras	que	nunca	se	aventuraban	a	ir
a	 Manhattan.	 Esos	 paletos	 urbanos,	 cuyas	 vidas	 se	 reducían	 a	 un	 radio	 de	 un
kilómetro	cuadrado.	Las	criaturas	de	ahí	abajo	no	eran	diferentes.	Bueno,	al	menos,
los	pedazos	de	carne	con	ojos	tenían	una	excusa.

No	es	que	eso	continuara	teniendo	importancia,	pero	era	probable	que	la	vida	de
la	mayoría	de	los	zombis	de	los	distritos	de	las	afueras	no	hubiera	cambiado	mucho
con	respecto	a	cómo	era	anteriormente.	Dios	mío,	incluso	en	un	momento	como	este,
soy	 un	 esnob.	 Alan	 se	 limpió	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 observar	 la	misma	 película	 de
siempre,	con	el	deseo	de	poder	cambiar	de	canal.	Inconscientemente,	cogió	del	suelo
un	bloc	de	dibujo	de	tamaño	grande	y	empezó	a	bosquejar	a	la	multitud.

Solo	para	pasar	el	rato.
—Cuatro	dedos.	Cuatro	putos	dedos.
—Así	está	mejor.
A	tres	azoteas	al	norte	de	la	de	Dabney,	Eddie	sonreía,	mientras	probaba	la	fuerza

de	 tracción	 del	 pivote	 improvisado	 que	 sujetaba	 el	 extremo	 de	 la	 caña	 de	 pescar.
Empujó	los	pies	con	fuerza	contra	el	reposapiés	de	madera	que	había	clavado	al	suelo
a	través	de	la	tela	asfáltica.	Dabney	no	quería	que	en	su	territorio	tuvieran	lugar	ese
tipo	de	locuras.

—Descarado,	es	como	esos	programas	de	pesca	de	la	televisión	por	cable.	¡Esto
va	 ser	 la	puta	hostia!	—Eddie	 soltó	un	grito	de	guerra	y	 le	dio	un	buen	 trago	a	 su
cerveza,	la	cual	ya	le	gustaba	hasta	caliente.	Dave,	que	se	encontraba	sentado	junto	a
él	en	una	tumbona	plegable,	no	compartía	el	entusiasmo	de	su	amigo.

Eddie	 plantó	 el	 culo	 en	 su	 improvisada	 silla	 de	 pesca	 y	 se	 preparó	 para	 una
acojonante	ronda	de	«pescaylincha».	Le	gustaba	la	sensación	de	tener	la	caña	en	las
manos.	 Sólida	 y	 resistente.	 Entonces	 lanzó	 el	 sedal,	 tras	 colocar	 en	 el	 lazo	 una
plomada	de	bronce,	 y	 sacudió	 la	 caña	para	 poner	 a	 prueba	 la	motilidad	del	 pivote.
Perfecta.	Con	la	cerveza	en	una	mano	y	la	caña	en	la	otra,	Eddie	casi	podía	imaginar
que	se	encontraba	en	alta	mar,	quizá	cerca	de	la	costa	de	Cozumel.

—Voy	 a	 pedirle	 a	Mona	 que	 me	 traiga	 una	 de	 esas	 cintas	 de	 new	 age	 con	 el
sonido	del	mar.	Así	podré	ponerla	mientras	esté	aquí	arriba	para	crear	ambiente.	Eso
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estaría	de	puta	madre,	tío.
—Sí,	de	puta	madre.
—Puedes	apostarte	un	riñón,	de	puta	madre.	—Unos	tragos	de	Corona,	un	ligero

colocón,	y	de	pesca	con	un	amigo.	Las	cosas	habían	mejorado	mucho	últimamente.
Independientemente	de	lo	que	fueran	esas	pastillas,	tampoco	hacían	daño,	y	tenían	un
divertido	 efecto	 que	 te	 ponía	 un	 poco	 de	 los	 nervios.	 ¿Cuál	 era	 la	 sensación	 si	 las
mezclaba	 con	 cerveza?	 Agradable.	 Sentía	 pequeñas	 descargas	 eléctricas	 en	 los
muslos	 y	 entrepierna.	 Aunque	 no	 fueran	 el	 arma	 secreta	 de	 Mona	 para	 evitar	 ser
devorada	viva,	a	Eddie	le	parecía	que	estaban	muy	bien.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a
tararear	algo	totalmente	carente	de	melodía,	mientras	movía	la	cabeza	a	ambos	lados,
a	fin	de	simular	el	movimiento	de	un	barco—.	Colega,	imita	el	ruido	de	las	gaviotas
—le	propuso.

—¿Qué?
—Que	imites	el	ruido	de	las	gaviotas.
—¿Cómo	dices,	macho?
—No	me	cortes	el	vacilón,	tío	—dijo	Eddie,	con	un	tono	ligeramente	amenazante

—.	Limítate	a	hacer	el	ruido	de	las	gaviotas,	¿vale?	Tú	sígueme	el	rollo.
Dave	 titubeó	 un	 rato	 y	 entonces	 comenzó	 a	 soltar	 una	 serie	 de	 horribles	 y

estridentes	graznidos.
—Perfecto	—dijo	Eddie,	aunque	la	imitación	había	dejado	mucho	que	desear—.

Sigue,	pero	cambia	el	volumen.	Haz	que	suenen	como	en	la	distancia.
Dave	 había	 hecho	 por	 Eddie	 algunas	 cosas	 cuestionables,	 pero	 esto	 era	 ya	 el

colmo.	 Aun	 así,	 lo	 hizo.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño,	 aunque	 le	 venía	 bien,	 pues	 lo
ayudaba	a	meterse	en	el	papel.	De	repente,	estaba	de	pie,	caminando	descalzo	sobre
la	tela	asfáltica	y	agitando	las	manos,	al	tiempo	que	gritaba	como	un	loco.

A	 tres	 azoteas	 de	 distancia,	 Dabney	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 observarlos,
completamente	perplejo.

—¿Qué	 coño	 están	 haciendo	 esos	 chalados?	 —se	 aproximó	 al	 pequeño	 muro
divisorio	y	se	sentó	en	él	a	horcajadas,	como	si	estuviera	montando	a	caballo.	Tenía
una	taza	de	plástico	de	whisky	Maker’s	Mark	y	le	dio	un	trago.	Hora	del	cóctel	en	el
Bar	1620.	Ese	día,	Dabney	ya	había	presenciado	algunas	locuras,	pero	esa	se	llevaba
la	palma.

Mientras	Dave	hacía	carambolas	por	 la	azotea,	como	si	 fuera	una	bola	de	billar
lanzada	por	un	borracho,	 el	 sedal	de	Eddie	bajó	 con	 fuerza.	A	continuación,	Eddie
tiró	de	él	hacia	arriba	y	este	se	arqueó,	formando	un	semicírculo	perfecto.

—¡Joder!	—gritó.	Dave	permanecía	ajeno,	completamente	metido	en	su	papel	de
ave	marina.	El	otro	encajó	los	pies	contra	los	bloques	de	madera	y	se	impulsó	hacia
atrás	en	 la	silla	de	pesca,	con	el	deseo	de	haber	 tenido	una	de	verdad	que	estuviera
bien	sujeta	a	cubierta	con	correas	y	toda	la	movida.	La	criatura	que	se	encontraba	al
otro	lado	del	sedal	se	resistía	o,	al	menos,	era	muy	pesada.	El	sedal	daba	tirones	y	se
movía	con	fuerza,	pero	la	culata	de	la	caña	se	mantenía	sujeta	al	pivote.	Dabney	se
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levantó	y	continuó	observando,	sin	moverse	para	echar	una	mano	ni	para	huir.
—¡Maldito	hijo	de	puta!	—Gruñó	Eddie,	mientras	disfrutaba	del	momento.
Tenía	 los	 hombros	 brillantes,	 debido	 al	 sudor	 y	 a	 la	 crema	 bronceadora,	 los

músculos	tirantes,	los	bíceps	marcados	y	los	nudillos	prácticamente	blancos.	La	caña
daba	tales	tirones	que	Eddie	estuvo	a	punto	de	caer	de	boca,	pero	se	enderezó	y	lanzó
los	hombros	hacia	atrás.	Aunque	Dabney	pensaba	que	lo	que	Eddie	estaba	haciendo
era	 una	 solemne,	 completa	 e	 incomprensible	 estupidez,	 no	 podía	 evitar	 admirar	 la
tenacidad	 de	 ese	 tarado.	 Con	 un	 esfuerzo	 evidente,	 Eddie	 comenzó	 a	 enrollar	 el
carrete	y,	lentamente,	el	sedal	se	fue	rebobinando,	acercando	aún	más	a	su	presa.

—¡Oye,	Dave!	¡Dave!	¡Olvídate	de	hacer	de	puto	pájaro	y	ayúdame!	¡Dave!
Este	abandonó	la	interpretación	de	su	papel	y,	una	vez	más,	abrazó	a	Eddie	por	la

cintura,	al	estilo	de	la	maniobra	de	Heimlich.	Ambos	forcejearon	con	la	caña,	hasta
que	por	encima	del	filo	de	la	azotea	aparecieron	dos	zombis	cogidos	por	la	garganta.
¡Dos	por	el	precio	de	uno!

—¡Madre	 de	Dios!	—gritó	 Eddie.	Cuando	 los	 dos	 cuerpos,	 que	 no	 paraban	 de
resistirse,	cayeron	en	 la	azotea,	Dave	soltó	 la	cintura	de	Eddie	y	salió	corriendo	en
busca	de	un	par	de	 ladrillos.	Eddie	 agarró	 la	 caña	con	una	mano,	mientras	 sus	dos
presas	 se	 agarraban	 al	 sedal	 que	 comprimía	 sus	 cuellos,	 y	 con	 la	 otra	 cogió	 un
martillo	de	bola	de	debajo	de	 la	 silla	y	 se	aproximó	a	 sus	víctimas—.	A	mí	no	me
parecéis	tan	duros.

Dave	 permanecía	 alejado,	 pues	 la	 proximidad	 de	 los	 zombis	 era	 un	 poco
espeluznante.

Dabney	observaba,	mientras	metía	las	dos	piernas	en	su	azotea.
—Esos	blancos	quieren	que	los	maten,	pues	allá	ellos	—susurró,	preparado	para

salir	por	pies.
Eddie	se	aproximó	a	la	histérica	pareja.	Se	trataba	de	un	hombre	y	de	una	mujer,

aunque	 el	 sexo	 de	 esta	 última	 resultaba	 prácticamente	 irreconocible.	 El	 hecho	 de
haberse	 convertido	 en	 una	muerta	 viviente	 había	 borrado	 todo	 rasgo	 de	 feminidad.
Eddie	empleó	el	sedal	a	modo	de	correa	y	comenzó	a	tirar	de	la	caña	para	sentarlos,
de	 forma	 que	 pudieran	 ver	 a	 su	 captor.	 Después	 de	 haber	 estado	 distraídos	 por	 el
aprieto	en	el	que	se	encontraban,	cuando	vieron	a	Eddie,	 los	zombis	comenzaron	a
bufar	 y	 a	 babear,	 mientras	 de	 sus	 flácidas	 mandíbulas	 colgaban	 espesos	 hilos	 de
saliva	de	un	tono	opaco	y	grisáceo.	Eddie	comenzó	a	reírse.

—¿Crees	 que	 si	 le	 echo	 los	 dientes	 abajo	 me	 hará	 una	 mamada?	 —preguntó
sonriendo.

—Tío,	yo	ni	si	siquiera…	—Dave	se	sentía	desconcertado.
—No	sé	si	tirármela	hasta	que	se	abra	en	canal	o	limitarme	a	cortarla	en	pedacitos

para	ver	cuál	de	ellos	sigue	retorciéndose,	y	luego	follármelos.
—Tío…	—A	 Dave	 le	 temblaba	 el	 labio	 inferior,	 debido	 a	 la	 consternación	 y

repugnancia	que	sentía.
—Solo	 estoy	 de	 coña,	 Davis,	 relájate.	 Ni	 que	 estuviera	 tan	 loco	 como	 para
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metérsela	a	un	ser	tan	repugnante	como	este.	Estoy	desesperado,	pero	no	tanto.
Dave	se	acordó	del	encuentro	de	Eddie	con	la	Judía	Errante	y	comenzó	a	dudarlo.

Eddie	se	colocó	justo	enfrente	de	los	zombis.	El	sedal	le	había	provocado	al	hombre
un	 profundo	 tajo	 en	 la	 garganta,	 del	 que	 manaba	 un	 espeso	 y	 viscoso	 líquido
prácticamente	 negro.	 Su	 escamosa	 y	 bronceada	 piel	 estaba	 arrugaba	 en	 la	 zona	 de
alrededor	del	corte.	Tenía	 los	ojos	grises	y	vidriosos,	pero	no	podía	estar	más	claro
hacia	dónde	miraban.	Los	dos	zombis	estaban	enormemente	interesados	en	Eddie	y,
en	menor	grado,	en	Dave,	quien	había	retrocedido	unos	metros.	Solo	avanzaría	si	su
ayuda	 fuera	 estrictamente	 necesaria.	 Los	 zombis	 dejaron	 de	 agarrarse	 al	 sedal	 que
rodeaba	sus	cuellos	y	se	alejaron	de	Eddie.

—¿Has	 visto	 eso?	 ¿Y	 pensabas	 que	 me	 había	 equivocado	 con	 el	 tema	 de	 las
pastillas?	Míralos,	Dave,	están	retrocediendo,	¿lo	ves?

—Sí,	porque	están	cagados	de	miedo,	pero	no	porque	tú	seas	inmune,	Eddie.
—Qué	 aguafiestas	 eres	 —dijo	 en	 tono	 despectivo.	 Entonces,	 con	 un	 grácil

movimiento	 arqueado,	 le	 dio	 un	martillazo	 a	 la	mujer,	 haciendo	 que	 su	mandíbula
volara	en	pedazos—.	 ¡He	dado	en	el	blanco!	—dijo	con	una	carcajada,	mientras	 la
mujer	subía	nerviosamente	las	manos	a	su	destrozado	rostro,	completamente	atónita
—.	Se	acabó	tu	carrera	de	modelo	—dijo	Eddie	burlándose,	mientras	disfrutaba	de	lo
lindo—.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 pero	 tampoco	 vas	 a	 poder	 hacerme	 esa	 mamada.
Aunque…	—A	la	zombi	que	había	dejado	sin	mandíbula,	le	colgaba	la	lengua	desde
un	enorme	orificio	situado	entre	los	dientes	de	arriba	y	la	garganta.

Dave	se	alejó	y	empezó	a	tener	arcadas.
—Puto	aguafiestas	—repitió	Eddie.	Se	acercó	a	la	zombi	y	le	quitó	de	un	golpe

los	dientes	que	le	quedaban—.	Jodida	mellada.	—El	hombre	comenzó	a	forcejear	de
nuevo	con	el	sedal.	Independientemente	de	que	tuviera	o	no	cerebro,	la	criatura	podía
percibir	que	 lo	que	 le	aguardaba	no	era	ni	un	sabroso	festín	ni	un	camino	de	rosas.
Eddie	agarró	a	la	mujer	por	el	cogote	y	empezó	a	tirar	hacia	adelante	hasta	arrancarle
la	cabeza,	 lo	que	permitió	al	zombi	disponer	de	más	espacio	 libre	para	agarrarse	al
sedal.	Eddie	 retrocedió	unos	pasos	y	 comenzó	 a	 observar	 cómo	el	 hombre	 luchaba
por	ponerse	de	pie,	al	tiempo	que	babeaba	y	gruñía.

—No,	si	al	final	tendré	que	cogerle	cariño	—dijo	Eddie—.	Es	todo	un	luchador.	A
pesar	de	que	vaya	a	perder	la	batalla,	no	hay	duda	de	que	lo	es.

El	zombi	casi	se	cae	de	espaldas	al	lograr	liberarse	del	sedal.
—Eso	 no	 puede	 ser	—dijo	 Eddie	 y,	 con	 una	 patada	 de	 karateca,	 logró	 que	 el

zombi	cayera	de	la	azotea	en	espiral	para	reunirse	con	sus	camaradas.
—Coño	—dijo	Eddie,	enseñando	los	dientes.
—Prométeme	que	no	vas	a	volver	a	hacer	algo	así	—le	dijo	Dave,	al	tiempo	que

se	enderezaba	después	de	haber	vomitado.
—Tronco,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 prometer	 algo	 que	 no	 voy	 a	 cumplir?	—dijo	 Eddie

sonriendo	 abiertamente,	 mientras	 se	 abría	 otra	 cerveza—.	 Sencillamente	 he
descubierto	algo	con	lo	que	poder	entretenerme	las	tardes	soleadas.
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Mientras	 miraba	 a	 su	 cobertizo,	 considerando	 que	 en	 el	 edificio	 quedaban
apartamentos	 libres,	Dabney	 se	 planteó	 cambiar	 de	 residencia,	 pensando	 que	 quizá
hubiera	llegado	el	momento	de	marcharse	con	la	música	a	otra	parte.
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34

—Quiero	salir	contigo	—le	dijo	Karl,	quien	estaba	plantado	en	el	descansillo	de	 la
puerta	de	Mona.

—¿Me	estás	pidiendo	una	cita?	—Mona	miraba	a	Karl,	sin	que	sus	ojos	revelaran
ni	el	más	mínimo	ápice	de	irrisión,	sorpresa	o	interés.

—No,	no.	No	quiero	ninguna	cita	—dijo	tartamudeando—.	Solo	quiero	salir	del
edificio	contigo	la	próxima	vez	que	vayas	a	hacer	algún	recado.

El	rostro	de	Mona	delató	brevemente	cierta	curiosidad.
—¿Por	qué?
—Porque	 quiero	 hacer	 un	 experimento.	Me	 gustaría	 comprobar	 si	 el	 grado	 de

repulsión	que	provocas	en	los	zombis	es	suficiente	para	mantenerlos	a	raya,	aunque
tengas	compañía,	es	decir,	si	 tu	paraguas	de	protección	se	extiende	a	más	personas.
¿Te	acuerdas	del	juego	infantil	del	fantasma	en	el	cementerio?	—Mona	negó	con	la
cabeza—.	 Te	 explico.	 Era	 otra	 versión	 del	 corre	 que	 te	 pillo,	 solo	 que	 había	 un
cementerio	 imaginario	 (el	patio	del	 recreo,	el	cuarto	de	estar,	cualquier	sitio)	y	una
casa,	 que	 era	 la	 zona	 donde	 estabas	 a	 salvo.	Bueno,	 el	 niño	 que	 era	 elegido	 como
fantasma	tenía	que	quedarse	en	el	cementerio	y	los	demás	se	colocaban	alrededor	de
él	y	 tenían	que	 lograr	 llegar	a	 la	casa.	Si	 el	 fantasma	 te	pillaba,	 entonces	 te	 tocaba
serlo	 a	 ti.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nosotros	 jugábamos	 de	 la	 siguiente	 forma:	 si	 nos
agarrábamos	del	brazo	o	a	una	cuerda	que	hacíamos	atando	ropa,	podíamos	usar	 la
«electricidad»	y	salir	de	la	casa,	siempre	que	estuviéramos	atados	a	ella	con	la	cuerda
de	 salvamento,	 la	 cual	 transmitía	 electricidad.	Claro,	no	era	 electricidad	de	verdad,
solo	el	poder	de	la	casa.	La	cuestión	es	que	podías	atreverte	a	entrar	en	el	cementerio
sin	correr	ningún	peligro	y	burlar	al	fantasma.	Algunas	veces,	todos	nos	quedábamos
en	la	casa	y	nos	reíamos	del	fantasma	sin	compasión,	hasta	que	este	amenazaba	con
abandonar	 el	 juego.	 Bueno,	 pues	 quiero	 comprobar	 si	 tu	 don	 especial	 tiene
electricidad.	¿Me	sigues?

—No	me	parece	una	buena	idea.
—Quizá	tengas	razón,	pero	tengo	que	averiguarlo.
—Tengo	la	impresión	de	que	quieres	morirte.
Karl	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	gustaba	que	Mona	articulara	frases	completas.

Estaba	desorientado	y	 le	picaba	 la	piel.	En	 realidad,	 sentía	corrientes	eléctricas	por
toda	su	epidermis	y	 tenía	el	vello	erizado.	Quizá	se	debiera	al	nerviosismo,	aunque
también	 era	 posible	 que	 fuera	 producto	 de	 las	 pastillas.	 Esos	 medicamentos,	 ¿qué
serían?	 Tantos	 años	 repitiéndose	 «Di	 que	 no»,	 para	 acabar	 cambiando	 de	 opinión.
Claro,	que	las	cosas	habían	cambiado	mucho.	Si	Mona	estaba	tomando	speed,	no	se
le	notaba.	Karl	había	conocido	a	una	familia	de	escoria	blanca	que	vivía	cerca	de	su
pueblo	 y	 que	 cocinaba	 cristal	 de	 metanfetamina	 casero.	 Los	 granjeros	 colocados
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salían	de	allí	gritando	en	camionetas	y	acribillaban	con	perdigones	los	buzones	de	los
vecinos	o	cualquier	otro	objetivo	que	no	se	moviera,	aunque	a	veces	también	elegían
a	alguno	en	movimiento.	El	Gran	Manfred	los	denominaba	«los	condenados».

—Bueno,	¿qué	dices,	Mona?	¿Puedo	ir	contigo?
—Tráete	la	Biblia.
—¿Para	 combatir	 a	 los	 zombis	 como	 en	 El	 exorcista?	 «El	 poder	 de	 Cristo	 te

obliga»	 —dijo	 Karl,	 al	 tiempo	 que	 realizaba	 una	 pésima	 imitación	 de	 Max	 Von
Sydow.

—No,	por	si	necesitas	la	extrema	unción.
Definitivamente,	a	Karl	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	Mona	hablara.	Drogas.	El

anticristo.	Algunas	personas	tenían	razón	y	otras	no,	y	Mona	pertenecía	a	la	segunda
categoría.	¿Tenían	suficientes	provisiones?	Que	Karl	supiera,	todas	las	arcas	estaban
rebosantes,	 pero	 quería	 comprobar	 qué	 pasaba	 si	 salía	 con	 Mona.	 Abe	 había
mencionado	 que	 quería	 libros.	 ¿Podría	 utilizarlo	 como	 excusa	 para	 abandonar	 el
nido?	Se	sentía	impaciente	y	la	impasibilidad	de	Mona	lo	exacerbaba.	No	era	un	tipo
violento,	pero	sintió	el	deseo	de	golpearla,	aunque	solo	fuera	por	ver	su	reacción,	si
es	que	tenía	alguna.	¿Se	enfadaría?	¿Le	devolvería	el	golpe?	Su	comportamiento	era
desesperante.	 Tenía	 ganas	 de	 darle	 un	 puñetazo,	 pero	 no	 en	 la	 cara,	 sino	 en	 el
estómago.	Quería	ver	cómo	se	estremecía	y	se	doblaba	de	dolor.	Deseaba	obligarla	a
ponerse	de	rodillas	para	que	le	implorara	clemencia.

¿Qué	le	pasaba?
—Mona,	 ¿rezarías	 conmigo?	—le	 preguntó	Karl,	 al	 tiempo	 que	 le	 ofrecía	 unas

manos	 temblorosas.	 Sentía	 tal	 repulsión	 hacia	 su	 persona	 que	 pensó	 que	 iba	 a
explotar.	 Si	 uno	 pudiera	 purgarse	 físicamente	 del	 odio	 hacia	 su	 persona,	 Karl	 lo
habría	 expulsado	por	 cada	uno	de	 sus	poros,	 como	 si	 fuera	un	géiser	humano.	 ¿Se
trataba	 de	 una	 demencia	 natural?	 ¿Sería	 producto	 de	 los	medicamentos?	 Qué	más
daba.	 ¿Claustrofobia,	 tal	 vez?—.	 ¿Lo	 harías,	 por	 favor?	 —le	 suplicó.	 Mona	 se
encogió	 de	 hombros	 con	 aspecto	 de	 sentirse	 incómoda.	 Por	 fin	 mostraba	 un
sentimiento	 reconocible	y,	 aunque	no	 fuera	el	que	Karl	había	deseado,	al	menos	 se
trataba	de	una	reacción	humana—.	No	pasa	nada	—dijo	entre	 titubeos—,	 lo	siento,
no	quiero	imponerte	mis	movidas.	Olvídalo.

—Guay	—dijo	Mona,	mientras	agarraba	el	pomo	de	la	puerta	para	cerrarla.
—Sí,	la	oración	es	un	asunto	privado.	Lo	siento,	no	era	mi	intención…
Mona	cerró	la	puerta	y	Karl	oyó	cómo	echaba	el	pestillo.	Las	criaturas	de	fuera

no	la	afectaban	en	absoluto,	aunque,	al	parecer,	él	sí	lo	había	hecho.	Por	un	momento,
se	 sintió	 poderoso.	 Había	 logrado	 asustar	 a	Mona.	 Sonrió,	 pero	 después	 hizo	 una
mueca,	 corrió	 escaleras	 arriba	 en	 dirección	 a	 su	 apartamento,	 sacó	 un	 cinturón	 del
tocador	y	 empezó	 a	 flagelarse	 la	 espalda.	¿Cómo	me	atrevo	a	disfrutar	haciéndola
sentir	 incómoda?	 Perdóname,	 Jesucristo.	 Perdóname	 Dios	 mío.	 Ni	 siquiera	 sé	 a
quién	debo	pedir	perdón,	así	que	discúlpame	también	por	eso.	¿A	Buda?	¿A	Alá?	Ay,
Dios,	¿y	si	todos	esos	terroristas	tenían	razón?	Karl	había	leído	uno	de	los	libros	de
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Alan	de	Phil	Dick,	cuyo	título	era	Sivainvi.	¿Sería	cierto	lo	que	narraba	en	él?	Alan	le
había	explicado	que,	en	los	años	sesenta,	Dick	había	tenido	una	visión	y	llegó	a	estar
convencido	de	estar	en	contacto	con	una	conciencia	cósmica,	a	la	que	dio	el	nombre
de	Sivainvi,	el	acrónimo	de	Sistema	de	Vasta	Inteligencia	Viva.

Estaba	claro	que	Dick	era	un	 tarado	que	 se	ponía	hasta	el	 culo	de	anfetaminas,
aunque	 era	 posible	 que	 tuviera	 razón.	 ¿Acaso	 había	 existido	 algún	 profeta
completamente	 racional?	 ¿Se	 trataría	 de	 una	 característica	 común	 a	 todos	 ellos?
¿Racionalidad?	¿Era	la	fe	algo	racional?	¿Lo	había	sido	alguna	vez?	¿Qué	pasaba	con
todas	 las	 locuras	 que	 Juan	 había	 escrito?	El	Apocalipsis	 seguía	 siendo	 una	 pastilla
difícil	 de	 tragar,	 aunque	Karl	 lo	 intentara	 todas	 las	 noches.	 Pastilla.	Quizá	 fuera	 el
momento	de	tomarse	una.	Karl	dejó	caer	el	cinturón	y	se	dirigió	a	la	cocina	para	sacar
una	del	blíster.	Después	de	que	el	pequeño	comprimido	rosa	cayera	en	la	palma	de	su
mano,	 se	 lo	 tragó	 con	 un	 poco	 de	 Snapple.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 ¿Qué	me	 estoy
tomando?	 Necesito	 un	 Vademécum.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 hace	 falta.	 Quizá	 Mona
pueda	llevarme	a	la	librería	de	Barnes	&	Noble	de	la	calle	Ochenta	y	seis,	pero	¿qué
excusa	 puedo	 poner	 para	 querer	 ese	 libro?	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 necesitarlo?	 Si	 no	 es
porque	 estoy	 tomando	 medicamentos	 que	 desconozco.	 ¿Habrá	 ella	 notado	 que	 le
faltan	pastillas?	Además,	si	salgo	a	la	calle,	¿me	llevaría	a	todos	los	sitos	con	ella?
¿Y	 si	 sus	 excursiones	 a	 la	 farmacia	 son	 privadas?	 Quizá	 por	 eso	 se	 muestre	 tan
reticente	a	que	la	acompañe.

De	 niño,	 Karl	 había	 tenido	 varicela,	 y	 su	 pálido	 cuerpo	 se	 adornó	 de
protuberancias	 rojas	 que	 se	 ampollaban	 y	 picaban	 que	 te	 cagas.	 En	 ese	momento,
tenía	 la	 misma	 sensación,	 aunque	 su	 piel	 tuviera	 un	 aspecto	 normal.	 Numerosos
santos	habían	sufrido,	e	incluso	los	que	no	lo	eran.	Como	Job;	¿acaso	era	su	destino
sufrir	como	lo	hizo?	Dios	estaba	siempre	atormentando	a	su	fiel	rebaño.	El	mundo,
por	 ejemplo;	 ¿acaso	 no	 era	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 un	Dios	maligno?	Dios
creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,	pero	los	seres	humanos	no	tenían	nada	de	lo
que	 poder	 presumir.	 Eran	 imperfectos,	 mezquinos,	 zafios,	 violentos	 y	 arrogantes.
¿Acaso	el	hombre	era	una	criatura	de	la	que	poder	sentirse	orgulloso?	Quizá	ese	fuera
el	motivo	por	el	que	Dios	había	borrado	a	casi	 todos	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 aunque
estaba	 claro	 que	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 no	 eran	 ni	 los	 mejores	 ni	 los	 más
brillantes.	Karl	sabía	que	no	lo	era.	¿Y	Eddie?	Que	Dios	se	apiade	de	nosotros,	si	es
uno	de	los	pocos	elegidos.

Karl	 comenzó	 a	 reírse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Eddie	 fuera	 un	 protegido	 del
Todopoderoso,	 aunque	 también	 lo	 hizo	 al	 pensar	 que	 Dios	 los	 estaba	 ayudando.
Menuda	falacia.	¡Qué	mentira	tan	blasfema!	¡La	Biblia!	¡Las	drogas!	¡La	locura!	Karl
tenía	 tantas	 ganas	 de	 salir	 a	 la	 calle	 que	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 hasta	 hacerse
sangre.	Entonces	absorbió	con	fuerza	el	fluido	de	sabor	metálico,	lo	paladeó	y,	en	voz
muy	baja,	dijo:

—Dios,	que	te	den	por	culo.
A	 continuación,	 con	 una	 energía	 renovada,	 comenzó	 a	 golpearse	 su	 espalda
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desnuda	 con	 el	 cinturón,	 hasta	 impregnarla	 de	 sangre	 y	 sudor.	 No	 resultaba
recomendable	poner	a	prueba	a	un	Dios	malvado.	Cada	vez	que	levantaba	el	cinturón
para	el	siguiente	golpe,	salpicaba	de	sangre	las	paredes	de	color	beige,	lo	que	le	trajo
a	la	memoria	la	piel	con	varicela	de	su	niñez.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó,	lloriqueando—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Oye,	 no	 hagas	 eso	 —farfulló	 Ellen,	 quien	 miraba	 a	 Karl	 completamente

atónita,	al	igual	que	hacía	Alan—.	¿Es	que	se	te	ha	ido	la	pinza?	¿Cuántos	días	llevas
poniéndote?	¿Dos	o	así?	A	ver,	partiendo	de	la	base	de	que	la	teoría	de	Eddie	acerca
de	 las	pastillas	 sea	cierta,	y	que	conste	que	no	puedo	ni	 si	quiera	creerme	que	esté
dando	crédito	a	algo	de	lo	que	ese	imbécil	haya	dicho	y	que	solo	lo	hago	por	ser	justa
hasta	con	el	diablo,	¿cómo	puedes	pensar	que	has	desarrollado	una	resistencia	a	los
zombis	en	tan	poco	tiempo?	Lo	que	te	ocurre	es	que	tu	mente	se	está	atrofiando.	¿Qué
te	pasa?	¿Crees	que	el	efecto	de	las	drogas	tiene	algo	de	positivo?	Echa	un	vistazo	a
la	espalda	de	tu	camisa.

—No	puedo	—dijo	Karl—.	La	tengo	detrás.
—La	tienes	pegada	a	la	piel,	y	no	es	por	el	sudor.	¿Qué	coño	te	has	hecho?	¿Te

crees	que	no	te	hemos	oído?	—Ellen	imitó	el	ruido	del	látigo,	añadiendo	un	giro	de
muñeca	para	terminar.	Karl	tiró	de	la	espalda	de	su	camisa,	y	era	evidente	que	la	tenía
algo	 pegada	 a	 la	 columna.	 Ellen	 le	 dirigió	 una	 desafiante	 mirada	 con	 unos	 ojos
abiertos	como	platos—.	¿Te	has	fustigado	mucho	por	Jesús?

—Bueno,	da	 igual	—dijo	Karl,	mientras	se	 limpiaba	 los	dedos	 responsables	del
delito	 en	 los	pantalones,	 antes	de	metérselos	 en	 el	 bolsillo	delantero—.	Voy	a	 salir
con	Mona.	Alguien	tiene	que	hacerlo.	Quiero	comprobar	qué	pasa	y	comprobar	si	las
pastillas	provocan	algún	efecto	en	nosotros	o	si	podemos	disponer	de	un	paraguas	de
protección	por	el	hecho	de	encontrarnos	próximos	a	ella.	En	definitiva,	quizá	su	don,
o	como	queráis	llamarlo,	sea	contagioso	y	proteja	a	la	persona	que	la	acompañe.

—Genial,	Operación	Gran	Paraguas.	—Dijo	Ellen	con	el	ceño	fruncido.	El	pobre
idiota	estaba	decidido—.	Bueno,	pues	yo	no	pienso	darte	ni	la	lista	de	la	compra,	ya
le	he	dicho	a	Mona	lo	que	quiero,	pero	si	te	vas	con	ella,	no	volveremos	a	verte.	No
se	trata	de	un	hasta	luego,	sino	de	un	adiós.

—Gracias	por	tu	voto	de	confianza	—dijo	Karl,	haciendo	pucheros.
—No	puedo	darte	ninguno.	 ¿Prefieres	que	 te	mienta?	Genial,	 nos	veremos	 a	 tu

regreso.	Pero	¿estás	hablando	en	serio?	Si	es	así,	ha	sido	un	placer	conocerte.
Karl	aceptó	los	comentarios	de	Ellen	y	se	dirigió	a	la	puerta	en	compañía	de	Alan.
—¿Le	has	hablado	a	los	demás	de	tu	futura	expedición?	—le	preguntó	Alan.
—Sí.	Al	principio	Eddie	me	dijo	que	él	debería	ser	el	primero	en	salir,	y	no	una

nenaza	como	yo,	pero	cuando	 le	dije	que	corría	un	alto	 riesgo	de	que	me	mataran,
aceptó	 que	 hiciera	 yo	 de	 cobaya.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	 ¿Material	 para	 tus
cuadros	o	lo	que	sea?

—Lo	único	que	quiero	es	que	vuelvas	sano	y	salvo.
Karl	 se	 detuvo	 y	 levantó	 su	mirada	 hacia	 Alan,	 sintiendo	 cómo	 la	 emoción	 le
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comprimía	el	pecho.	Eddie	se	había	comportado	como	de	costumbre,	Dave	se	había
limitado	 a	 darle	 una	palmadita	 en	 la	 espalda,	Abe	había	mostrado	una	 total	 apatía,
debido	a	su	consumo	de	Valium,	Dabney,	borracho	como	una	cuba,	lo	había	acusado
a	 gritos	 de	 altanero,	 arrogante	 y	 presuntuoso,	 antes	 de	 ponerse	 a	 llorar,	 echarlo	 a
patadas	 de	 su	 nuevo	 apartamento,	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 destituirlo
sumariamente	 y,	 para	 colmo,	Ellen	 le	 había	 echado	 un	 rapapolvo,	 por	 lo	 que	Alan
había	sido	el	único	en	desearle	una	buena	expedición.	¿Qué	coño	les	pasaba?	Esa	era
la	pregunta	del	millón	en	un	mundo	en	el	que	los	millones	ya	no	tenían	ningún	valor.
Alan	y	él	 se	estrecharon	 la	mano,	se	dieron	un	abrazo,	y	entonces	Alan	comenzó	a
darle	palmaditas	en	la	espalda	a	Karl,	pero	al	darse	cuenta	de	que	este	hacía	gestos	de
dolor,	pensó	que	quizá	no	hubiera	sido	una	buena	idea.	Alan	se	miró	la	mano	y,	al	ver
en	ella	restos	de	sangre,	empezó	a	disculparse,	aunque	Karl	le	agradeció	el	gesto.

—Una	 cosa	más	—dijo	Alan,	 en	 tono	 de	 advertencia—.	No	 estoy	 seguro	 de	 si
esas	criaturas	disponen	de	los	sentidos	habituales,	pero	sé	que	el	olor	a	sangre	atrae	a
los	tiburones,	así	que	creo	que	deberías	hacer	algo	con	tu	espalda.	Sé	que	aún	hace
calor,	pero	pienso	que	tendrías	que	ponerte	una	chaqueta	o	algo	así.

—Ni	siquiera	había	pensado	en	eso.	Ay,	Dios.
—Bueno,	es	solo	una	opinión.
Karl	corrió	escaleras	arriba,	se	quitó	la	camisa	y,	como	la	tela	continuaba	pegada

a	las	costras,	las	heridas	volvieron	a	sangrarle.	Entonces	se	echó	agua	por	la	espalda,
pero	necesitaba	 algo	más	 fuerte.	Si	 las	 heridas	de	 los	 latigazos	 tenían	 como	objeto
apaciguar	 a	un	Dios	 cruel,	 quizá	 algo	que	 agravara	 el	 dolor	 sería	visto	 con	buenos
ojos.	 En	 lugar	 de	 frotarse	 con	 alcohol,	 fue	 al	 armario	 a	 por	 una	 botella	 de	 vodka
barato	y	lo	vertió	sobre	sus	heridas.	El	escozor	provocó	que	llorara	a	mares,	parecía
que	hubiera	desviado	el	abundante	líquido	que	recorría	su	columna	para	que	brotara
de	 sus	 lacrimales.	 Le	 picaba	 toda	 la	 espalda	 y	 la	 habitación	 apestaba	 a	 la	 bebida
alcohólica	 que	 estaba	 quemando	 sus	 orificios	 nasales	 y	 chamuscando	 su	 dolorida
espalda.	Después	de	secársela,	dándose	golpecitos	con	una	toalla,	Karl	se	envolvió	el
torso	con	papel	de	cocina	transparente,	a	fin	de	hacer	desaparecer	el	olor	a	sangre.	Se
tomó	un	par	de	pastillas,	 se	puso	una	camisa	 limpia	y	una	cazadora,	y	 entonces	 se
dirigió	 al	 apartamento	 de	 Mona,	 sintiendo	 un	 hormigueo.	 Con	 la	 esperanza	 de
amortiguar	aún	más	su	aroma,	potencialmente	delicioso,	Karl	metió	algunas	cosas	en
una	mochila	 y	 se	 la	 colgó	 a	 la	 espalda.	Quizá	 se	 debiera	 a	 las	 drogas,	 a	 la	 bebida
alcohólica	 que	 sus	 heridas	 habían	 absorbido	 o	 al	 subidón	 de	 adrenalina,	 pero	 la
cuestión	 era	 que	 tenía	 la	 espalda	 adormecida	 y	 ya	 no	 sentía	 dolor	 ni	 físico	 ni
emocional.

Al	pasar	por	la	puerta	de	los	Fogelhut,	la	golpeó	con	fuerza	con	los	nudillos.
—¡Viejo,	deséame	buena	suerte!	—gritó.	No	hubo	respuesta.	Entonces	comenzó	a

aporrearla	con	la	mano	abierta,	pero	Abe	seguía	sin	contestar.
Muy	bien,	como	quieras.
—Vamos	a	ello	—era	el	mantra	de	Karl,	mientras	bajaba	las	escaleras.
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Vamos	a	ello.
Vamos	a	ello.
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35

Mona	se	detuvo	en	el	techo	de	la	furgoneta	de	Dabney	y	observó	que	Karl	bajaba	por
la	cuerda	con	gran	esfuerzo.	A	excepción	de	Abe	y	Dabney,	todos	los	demás	habían
ido	 a	 ver	 cómo	 los	 dos	 abandonaban	 el	 edificio,	 así	 como	 a	 ser	 testigos	 de	 lo	 que
ocurriría	a	continuación.	Karl	aterrizó	en	el	techo	y	perdió	el	equilibrio	durante	unos
segundos.	Entonces	Mona	lo	agarró	por	la	cintura,	mientras	lo	recuperaba.	Como	si
se	 tratara	 de	 un	 radiador	 sobrecalentado	 que	 estuviera	 expulsando	 vapor,	 los
espectadores	soltaron	un	colectivo	suspiro	de	alivio.	El	corazón	de	Karl	latía	con	tal
fuerza	que	temía	que	los	zombis	pudieran	oírlo.	Invadido	por	el	terror	y	la	euforia,	a
partes	 iguales,	 analizó	 el	 panorama	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor:	 debajo	 estaban	 los
innumerables	muertos	vivientes,	arriba	 los	amigos	y	vecinos,	y	el	mundo	por	 todas
partes.	Karl	 llevaba	medio	año	sin	salir	del	número	1620.	¿Cómo	podía	parecer	 tan
hermoso	algo	tan	prosaico?

—Esto	es	un	auténtico	momento	Kodak	—dijo	Alan.
—Es	verdad	—dijo	Eddie,	al	igual	que	hicieron	los	demás,	cuyos	corazones	latían

prácticamente	con	la	misma	fuerza	que	el	de	Karl.
—Muy	 bien	 —dijo	 Karl,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 los	 demás—.	 Puedo

hacerlo.	—Levantó	su	mirada	al	cielo,	el	cual	parecía	más	grande	y	azul	que	desde	la
azotea,	 situada	 a	 cuatro	 pisos	 de	 distancia.	 Tenía	 el	 cartel	 de	 la	 lavandería	 Phnom
Penh	a	la	altura	de	los	ojos	y,	entre	este	y	la	pared	de	ladrillo,	había	un	esqueleto	de
paloma	con	un	par	de	plumas	todavía	pegadas	a	su	carcasa.	Karl	apartó	la	vista	del
diminuto	cadáver	y	dirigió	su	mirada	a	 los	de	mayor	 tamaño,	 los	que	deambulaban
por	la	calle—.	¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	con	un	grito	ahogado.	Varios	estaban	mirando
en	dirección	a	la	furgoneta,	atraídos	por	la	actividad—.	Por	Dios	santo.

—Espera	a	que	los	disperse	—dijo	Mona,	al	tiempo	que	saltaba	a	la	acera.
Con	un	leve	ruido	sordo,	Mona	aterrizó	en	el	suelo.	La	reacción	de	los	zombis	fue

prácticamente	 instantánea.	 Comenzaron	 a	 alejarse,	 aunque	 sus	 sibilantes	 siseos
cobraron	 intensidad	 a	 esa	 escasa	 distancia.	 Se	 trataba	 de	 un	 sonido	 que	 recorrió	 la
médula	 espinal	 de	Karl	 de	 arriba	 abajo,	 deteniéndose,	 con	 un	mayor	 énfasis,	 en	 la
parte	inferior	del	colon	y	en	la	parte	superior	de	la	garganta.	Era	como	si	unos	dedos
mortecinos	 y	 opresores	 le	 estuvieran	 agarrando	 y	 masajeando	 ambas	 partes	 del
cuerpo.	Karl	podía	sentir	cómo	se	acumulaban	los	fluidos	debajo	de	su	armadura	de
papel	 de	 cocina	 transparente,	mientras	 el	 sudor	 impregnaba	 sus	 heridas.	 Su	madre
solía	marinar	 los	 asados	en	el	 frigorífico	durante	 toda	 la	noche,	 envueltos	 en	papel
transparente,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	invitados	forzosos	que	tenía	debajo	no	lo
encontraran	tan	sabroso.	Tras	abrir	un	hueco	entre	la	multitud,	Mona	le	hizo	un	gesto
a	Karl	para	que	se	uniera	a	ella	en	el	suelo.	Ahora	o	nunca,	pensó	Karl.	Se	soltó	de	la
cuerda	de	rápel	y	comenzó	a	bajar	lentamente	de	la	furgoneta.	Primero	se	sentó	en	el
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borde,	luego	fue	bajando	las	piernas	hasta	enderezarlas,	y	entonces	se	colocó	junto	a
Mona	de	un	salto.	Los	zombis	permanecían	bajo	control.

—Por	el	momento,	todo	va	bien	—susurró	él.
—Mm	—dijo	Mona,	sin	comprometerse	a	dar	su	opinión,	mientras	daba	un	paso

en	 dirección	 norte.	 Su	 ritmo	 era	 pausado	 y,	 con	Karl	 a	 remolque,	más	 lento	 de	 lo
habitual.	Ella	le	concedió	a	los	zombis	todo	el	tiempo	necesario	para	que	percibieran
su	magia	y	abrieran	paso.	Sin	agarrarse	a	Mona,	Karl	caminaba	a	escasa	distancia	por
detrás	de	ella.	Él	nunca	había	estado	tan	cerca	de	los	zombis,	pero	en	las	distancias
cortas	 eran	 todavía	 más	 repugnantes.	 Las	 innumerables	 versiones	 del	 grado	 de
descomposición	 eran	 sorprendentes.	 Algunos,	 víctimas	 evidentes	 de	 ataques
caníbales,	 no	 eran	 más	 que	 caóticos	 conjuntos	 de	 muñones	 y	 cartílagos,
prácticamente	 sueltos.	 Sin	 embargo,	 continuaban	 conservando	 la	 capacidad	 de
movimiento.	Sus	miembros	terminaban	a	mitad	de	camino,	sus	rostros	estaban	medio
consumidos,	en	algunos	de	los	casos	debido	a	la	putrefacción,	aunque	no	en	todos.	Se
les	veían	los	huesos	y	los	órganos	internos	habían	dejado	de	serlo.	Karl	nunca	había
caído	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	las	encías	podían	llegar	a	retraerse.	La	piel	de	los
zombis	 le	 recordada	a	 la	de	 las	aves	de	corral	demasiado	cocinadas,	mate,	estriada,
gruesa	y	curtida,	aunque	traslúcida.	Las	había	amarillentas,	morenas	y	ennegrecidas.
La	 mayoría	 de	 los	 ojos	 eran	 vidriosos,	 debido	 a	 unas	 cataratas	 de	 un	 color	 gris
apagado.	Algunos	caminaban	dando	tumbos,	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías.	Los
tenebrosos	 orificios	 nasales	 no	 eran	 más	 que	 aperturas	 verticales	 de	 color	 negro,
bordeadas	de	corrosión.

—Son	tan	horribles	—afirmo	Karl—.	Joder,	pero	horribles	de	verdad.
—Supongo	 que	 sí.	 —Parecía	 la	 respuesta	 a	 un	 comentario	 acerca	 del	 clima.

Banal.	 Aunque	 pensándolo	 bien,	 los	 zombis,	 al	 igual	 que	 el	 tiempo,	 eran	 una
constante,	 si	 bien	 menos	 interesantes	 que	 este,	 pues	 el	 tiempo	 cambiaba.	 El
radioteléfono	de	Karl	emitió	un	pitido	y	lo	sacó	de	la	funda.

—Solo	quería	probarlo	—dijo	la	voz	de	Alan—.	¿Cómo	va	la	cosa?
—Esto…,	 supongo	 que	 bien	 —dijo	 Karl—.	 Se	 mantienen	 alejados,	 pero	 es,

este…,	sinceramente,	estoy	cagado	de	miedo.
—Lógico	 —le	 respondió	 Alan—.	 ¿Cómo	 no	 ibas	 a	 estarlo?	 Pero	 has	 salido,

amigo.	Estás	ahí	fuera	de	verdad.
Karl	 respondió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 y	 pulsar	 el

botón	para	hablar.
—Sí,	 estoy	 aquí	 fuera,	 estoy	 aquí	 fuera.	 Mira,	 no	 puedo	 caminar	 y	 hablar	 al

mismo	tiempo,	tengo	que	concentrarme.	Corto.
—De	acuerdo,	amigo.	Entendido.	Corto	y	cambio.
Karl	 agarró	 el	 radioteléfono	 contra	 su	pecho,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 talismán

que	 lo	mantuviera	 unido	 a	 casa.	Le	 ardía	 el	 rostro.	Ni	 siquiera	 habían	 llegado	 a	 la
esquina	 y	 ya	 estaba	 dudando	 si	 debía	 seguir	 adelante.	 Entonces	 volvió	 a	 dirigir	 su
mirada	a	los	demás,	quienes	permanecían	en	las	ventanas.	Ellen	le	hizo	un	gesto	de
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ánimo	muy	maternal	 y	Karl	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 su	 primer	 día	 de	 colegio	 y	 su
madre	lo	acabara	de	dejar.	Tenía	que	actuar	con	valentía.	No	llores,	pensó.	Por	favor,
no	llores.

Mientras	avanzaban	en	dirección	norte,	dio	un	grito	ahogado,	al	ver	aparecer	a	un
zombi	desnudo,	encorvado	y	similar	a	un	nomo.	Su	pigmentación	era	prácticamente
humana	 y,	 a	 excepción	 de	 su	 postura	 encorvada	 y	 un	 profundo	 livor	mortis	 en	 las
extremidades	 inferiores,	 no	 mostraba	 ninguna	 otra	 deformidad.	 El	 zombi	 lanzó	 su
cabeza,	 prácticamente	 calva,	 en	 dirección	 a	Karl,	 quien	 dijo	 con	un	 grito	 ahogado:
«¡Ruth!».	Debía	haberse	caído	de	la	azotea	y	haber	perdido	la	sábana	que	la	envolvía.
Karl	 permanecía	 inmóvil,	 mientras	 observaba	 a	 su	 antigua	 vecina.	 De	 todas	 las
personas	 a	 las	 que	 nunca	 hubiera	 querido	 ver	 desnudas,	 era	 probable	 que	 Ruth
ocupara	 el	 primer	 puesto	 de	 la	 lista.	 Karl	 pensó	 en	 el	 libro	 del	 fallecido	 Norman
Mailer,	Los	desnudos	y	los	muertos.

—¿Por	qué	te	detienes?	—le	preguntó	Mona,	sin	mostrar	impaciencia	alguna.
—Es	Ruth.	—Le	dijo	señalando.
—Ajá.
Karl	 reprimió	el	deseo	de	reprender	a	Mona.	No	es	que	 le	hubiera	dicho	que	el

cielo	 estaba	 en	 las	 alturas	 o	 que	 el	 agua	 estaba	 húmeda.	 El	 hecho	 de	 que	 Ruth
estuviera	 deambulando	 por	 las	 calles	 era	 una	 noticia	 bastante	 dramática.	 No	 había
sido	 mordisqueada	 por	 ninguna	 de	 esas	 criaturas,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 su
resurrección	había	sido	espontánea.	¿Acaso	el	hecho	no	presagiaba	el	mismo	destino
para	 todos?	¿Para	 todos?	¿Sin	excepción?	¿Cómo	se	 sentiría	Abe	 si	 supiera	que	 su
esposa	 estaba	 paseándose	 en	 pelotas	 entre	 los	 impuros?	 La	 limpia	 y	 puntillosa	 de
Ruth	Fogelhut	como	Dios	la	trajo	al	mundo,	o	más	bien	como	Dios	se	la	llevó	al	otro
barrio,	 completamente	 relajada	 entre	 los	muertos.	 Si	 ya	 era	 poco	 agraciada,	 estaba
más	fea	todavía.	Sin	la	mínima	prueba	de	haberlo	reconocido,	los	mortecinos	ojos	de
Ruth	miraron	en	su	dirección,	al	tiempo	que	sintió	cómo	Mona	le	tiraba	del	brazo.

—Vamos	—dijo	ella.
Tras	 tomar	 la	 decisión	 de	 no	 informar	 de	 la	 noticia	 con	 el	 radioteléfono,	 Karl

asintió	con	la	cabeza	y	comenzó	a	caminar	al	paso	de	Mona,	cuyo	ritmo	era	pausado
y	mecánico.	 Hubiera	 podido	 ser	 una	 excelente	 soldado.	 Quizá	 lo	 hubiera	 sido.	 Es
probable	 que	 se	 tratara	 de	 un	 experimento	militar	 que	 hubiera	 salido	mal.	O	 bien,
porque	era	inmune	a	los	zombis.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	el	prototipo	de	una
supersoldado.	Era	probable	que	los	que	la	habían	instruido	estuvieran	todos	muertos	o
que	siguieran	con	vida	en	algún	búnker,	controlando	los	movimientos	de	Mona	desde
una	distancia	de	seguridad,	mediante	un	diminuto	chip	de	seguimiento	implantado	en
su	interior.

¿Cómo	 hacía	 uno	 para	 verificar	 esas	 hipótesis	 sin	 parecer	 impertinente?	 ¿Sería
acertado	empezar	con	la	frase	«Me	estaba	preguntando»	o	era	preferible	preguntarle
directamente	 si	 era	 una	 especie	 de	 ser	 sobrenatural	 que	 había	 sido	 alterado
genéticamente?	Y	 con	 respecto	 a	 mí,	 ¿soy	 un	 completo	 paranoico	 o	 un	 retrasado
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mental?	Karl	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto,	mientras	caminaba	con	dificultad
detrás	de	Mona	y	la	euforia	de	encontrase	en	el	exterior	quedaba	a	un	lado.	La	otra
duda	 que	 continuaba	 asaltándole	 era	 si	 se	 trataba	 o	 no	 de	 un	 ser	 humano,	 lo	 que
planteaba	una	pregunta	aún	más	complicada.

—Entonces,	 ¿eres	 un	 ángel	 enviado	 por	 el	 Todopoderoso	 o	 un	 demonio	 del
infierno?

—¿Cómo	dices?
Mona	se	detuvo	y	miró	a	Karl	con	una	aparente	expresión	de	interés.
—Eh…	—le	contestó	él.
—¿Que	si	soy	un	demonio	del	infierno?
Karl	 comenzó	 a	 sudar	 todavía	 más,	 mientras	 su	 estómago	 sufría	 intensos

espasmos.	¿Lo	he	dicho	en	voz	alta?	¡Idiota!
—¿Qué?	—farfulló,	en	un	intento	por	fingir	inocencia.
—Has	dicho…
Karl	la	interrumpió	con	un	movimiento	de	mano.
—No,	no,	no.	No	me	refería	a	 ti.	No.	Estaba	pensando	en	Ruth.	Ruth.	Está	ahí,

pero	es	evidente	que	no	es	ningún	ángel.	Es	solo	una	extraña	idea	que	me	ha	venido	a
la	cabeza.	Solo	quería	comprobar	cómo	sonaba	en	voz	alta.	—Karl	esbozó	una	tonta
sonrisa—.	Qué	locura,	no	me	refería	a	ti.	—Hizo	con	el	dedo	el	gesto	de	estar	loco,
señalándose	a	sí	mismo,	y	negó	con	la	cabeza.

—Ajá.
Karl	 echó	 de	 menos	 su	 cinturón	 para	 poder	 darse	 unos	 cuantos	 azotes.	 El	 sol

parecía	calentar	más	allí	abajo	que	en	la	azotea.	Era	como	si	Dios,	convertido	en	un
niño	gigante,	sádico	y	caprichoso,	lo	hubiera	intensificado	y	orientado	en	su	dirección
a	través	de	una	lupa.	El	aire	no	se	movía,	solo	las	moscas.	Karl	tenía	la	piel	del	cuello
sudorosa	y	tirante	por	el	terror.	Entre	la	mortificación	y	el	miedo,	tenía	la	sensación
de	 tener	 la	espalda	cubierta	de	hormigas	de	 fuego,	mientras	que	el	vendaje	de	 film
transparente	 se	 iba	 desprendiendo	 por	 el	 sudor.	 Ojalá	 que	 no	 se	 tratara	 de	 sangre.
Tenía	un	picor	de	mil	demonios.	 ¿No	debería	haber	 refrescado	ya?	No,	 todavía	era
verano.	Un	verano	interminable.	Aparte	de	los	zombis,	el	calentamiento	global.

Sí,	en	cierta	forma,	la	humanidad	había	sido	responsable	de	su	propia	desgracia.
Estúpida	humanidad,	 pensó	Karl.	Estúpido	 de	mí.	 ¿Cómo	 he	 podido	 no	 darme

cuenta	de	que	lo	he	dicho	en	voz	alta?	Deseaba	dejar	de	pensar	en	todo	por	temor	a
sufrir	otro	arranque	de	honestidad,	al	estilo	de	los	reflejos	involuntarios	de	Tourette.
Tenía	que	quedar	bien	con	Mona.

Entonces	se	acordó	de	la	Biblia.
Los	libros.
Ese	era	el	motivo	por	el	que	estaban	llevando	a	cabo	esa	expedición.
Mientras	avanzaban	con	dificultad	en	dirección	oeste,	Karl	se	acordó	del	desfile

anual	por	el	día	de	Puerto	Rico	que	comenzaba	en	 la	calle	Ochenta	y	 seis	del	East
Side	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	 La	 multitud	 se	 alejaba,	 a	 medida	 que	 Mona	 y	 él
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caminaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 hundidos	 hasta	 los	 tobillos	 en	 extremidades
putrefactas	 y	 basura.	 Quizá	 su	 desfile	 fuera	 menos	 festivo.	 Karl	 estudiaba	 a	 la
multitud,	mientras	 su	mente	 iba	a	mil	 revoluciones,	debido	a	 la	 sobreexcitación.	El
camino	era	serpenteante,	avanzaba	en	zigzag	por	entre	los	vehículos	abandonados	y
los	zombis.	En	el	 interior	de	un	coche,	un	niño	convertido	en	muerto	viviente,	que
permanecía	 sentado	 en	 su	 sillita	 de	 seguridad,	 se	 daba	 golpes	 contra	 la	 ventanilla,
cuyo	 cristal	 estaba	 impregnado	 de	 sangre	 coagulada.	 Ese	 atrofiado	 niño	 llevaba
atrapado	en	el	coche	cerca	de	medio	año	y	seguía	en	movimiento.	Karl	se	estremeció,
al	tiempo	que	le	volvía	a	venir	a	la	mente	la	aparentemente	eterna	pregunta:	¿Cuánto
tiempo	pasaría	hasta	que	a	esas	criaturas	se	les	agotara	la	energía?

Los	libros.
Vamos	a	ello.
Vamos	a	ello.

—Tengo	que	pasar	por	una	librería.
—Ajá.
—Sí,	Abe	me	ha	dicho	que	quería	algunos	libros	para	enriquecerse.	Sí.	Algo	que,

para	un	hombre	de	su	edad,	me	parece	digno	de	admiración.	Aunque	es	probable	que
solo	los	quiera	para	matar	el	aburrimiento,	me	sigue	pareciendo	muy	loable.

—Ajá.
—Yo	 también	 necesito	 leer	 más	 textos	 sagrados.	 Quizá	 así	 encuentre	 algunas

respuestas.
—Ajá.
—¿De	verdad	que	nunca	te	has	encontrado	con	ningún	superviviente	durante	tus

salidas?
—No.
—Es	 tan	 extraño.	 ¿Te	has	 puesto	 alguna	vez	 a	 dar	 voces	 para	 ver	 si	 alguien	 te

responde?
—No.
Quizá	estuviera	mintiendo.	Si	se	 trataba	de	un	demonio,	era	su	deber	hacerlo,	a

fin	de	complacer	a	su	impuro	maestro.	Karl	carraspeó	y	entonces	gritó:
—¿Hay	alguien	ahí?	—Lo	hizo	todo	lo	alto	que	pudo.	Repitió	la	pregunta	un	par

de	veces,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	que	los	zombis	de	su	alrededor	se	agitaran
todavía	más.	Mona	le	dio	un	puñetazo	a	Karl	en	el	bíceps	y	entrecerró	los	ojos.

—No	hagas	eso	—le	dijo	Mona—.	Les	irrita.
—Es	que,	si	hubiera	alguien	por	aquí,	yo…
—Pues	déjalo	ya.
—Vale,	lo	siento.	Solo	quería…	Lo	siento.
Continuaron	caminando	con	dificultad,	al	tiempo	que	los	zombis	se	alejaban	con

frustración.	 Por	 el	momento,	 el	 experimento	 estaba	 siendo	 un	 éxito.	Karl	 no	 había
sido	devorado.	Un	éxito	total.	Enorme.	Esto	podía	cambiarlo	todo.	A	medida	que	se
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iban	aproximando	a	la	Primera	Avenida,	Karl	se	fue	animando	por	su	progreso.	El	sol
ya	 no	 parecía	 amplificado,	 sino	 vigorizante.	 Los	músculos	 de	 sus	 piernas	 parecían
resueltos.	Levantó	su	mirada	al	cielo,	que	estaba	despejado	y	completamente	azul,	y
se	 sintió	glorificado.	Hacía	 siglos	que	no	se	 sentía	 tan	cerca	de	Dios.	Al	menos,	 le
tenía	 más	 cariño.	 A	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	 Avenida,	 el
plástico	transparente	con	el	que	Karl	se	había	envuelto	el	torso	acabó	resbalando	por
completo	 y	 el	 salado	 sudor	 rosáceo	 salpicó	 la	 acera.	 Mona	 giró	 la	 cabeza,
sobresaltada	 por	 el	 ruido	 del	 líquido,	 antes	 de	 dirigir	 su	 mirada	 al	 charco	 que	 se
encontraba	a	los	pies	de	Karl.

—¿Has	roto	aguas?
El	hecho	de	que	Mona	 intentara	hacer	un	chiste	era	casi	 tan	alarmante	como	el

creciente	interés	mostrado	por	los	zombis.	El	aroma	de	sus	fluidos	naturales	era	como
el	sonido	del	gong	para	la	cena.	Aunque	se	mantenían	alejados,	su	odio	se	intensificó.
Los	 sonidos	 que	 emanaban	 de	 sus	 destrozados	 rostros	 amenazaban	 con	 vaciar	 el
colon	de	Karl.

—Ay,	Dios	mío.	Ay,	 Jesús	—gimoteó	 él,	 con	 el	 deseo	de	ponerse	de	 rodillas	 y
rezar.

—Sigue	adelante.
Mientras	 el	 molesto	 líquido	 goteaba	 de	 su	 espalda,	 Karl	 siguió	 las	 órdenes	 de

Mona.	En	ese	momento,	el	camino	de	vuelta	al	edificio	parecía	medir	kilómetros,	en
lugar	de	dos	manzanas.	Prolongadas	manzanas.	Manzanas	de	avenidas	que	parecían
por	lo	menos	el	doble	de	largas	que	las	del	norte	y	el	sur.	Abe	y	sus	libros.	Abe.	¿Qué
favor	 le	 había	 hecho	 Abe	 en	 su	 vida?	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 para	 ofrecerse
voluntario	a	emprender	esa	locura?

¿Ofrecerse	voluntario?
Era	él	quien	lo	había	propuesto.
Karl	sintió	el	deseo	de	estrangularse.
No	culpes	a	Abe,	tú	también	querías	ese	libro	sobre	medicamentos.	Cúlpate	a	ti

mismo.
—¡Joder,	 quítate	 de	 encima!	 —gritó	 Alan,	 mientras	 trataba	 de	 apartar	 a

manotazos	las	artríticas	manos	de	Abe.
Abe	gemía	desde	 lo	más	profundo	de	 sus	destrozados	pulmones,	 al	 tiempo	que

despedía	hediondas	bocanadas	de	aire	con	olor	a	mocos.	Eso	no	era	lo	que	Alan	había
esperado	 encontrarse,	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	Abe.	 Desde	 el	 fallecimiento	 de
Ruth,	 Alan	 había	 sentido	 lástima	 del	 viejo,	 allí,	 tan	 solo,	 pero	 había	 sido	 una
gilipollez.	 Al	 principio,	 después	 de	 lograr	 abrir	 la	 puerta	 de	 Abe	 y	 verlo	 dándose
golpes	contra	el	alféizar	de	la	ventana,	pensó	que	el	anciano	estaba	solo	desorientado.
Era	 probable	 que	 hubiera	 tomado	 demasiado	Valium.	Sin	 embargo,	 cuando	Abe	 se
dio	la	vuelta,	Alan	supo	que	se	había	unido	a	las	filas	de	los	muertos	vivientes.	Y	allí
estaba	 él,	 luchando	 contra	 un	 anciano	 convertido	 en	 zombi	 en	 un	 húmedo
apartamento	que	apestaba	a	naftalina	y	a	algo	peor.
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Alan	logró	derribar	a	Abe,	y	pudo	oír	cómo	al	anciano	se	le	quebraba	la	cadera.
Abe	 trataba	 de	 agarrarse	 a	 Alan,	 pero	 no	 conseguía	 levantarse.	 Alan	 se	 sentía
incómodo.	No	se	 trataba	de	una	 relación	 tan	 impersonal	como	 la	que	mantenía	con
esos	monstruos	de	abajo.	Era	su	amigo	Abe.	Abraham	Fogelhut,	quien	confirmaba	el
cliché	de	que	cuando	fallece	uno	de	los	miembros	de	una	pareja	de	ancianos,	por	lo
general,	 el	 otro	 lo	 sigue	 muy	 pronto.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 ambos	 habían
resucitado.	Alan	escudriñó	la	habitación,	en	busca	de	algo	con	lo	que	poder	poner	fin
al	 sufrimiento	 de	 Abe,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 nada.	 Con	 Abe	 arañando	 con	 sus
quebradizas	uñas	la	alfombra,	mientras	trataba	de	levantarse	y	volvía	a	caer,	Alan	se
acercó	a	la	puerta,	la	cerró	tras	de	sí	y	salió	al	descansillo.	Estaba	bastante	seguro	de
que	Abe	no	podría	girar	 el	pomo,	y	menos	aún	ponerse	de	pie	de	momento.	Tomó
varias	bocanadas	de	aire,	 se	 alisó	 la	pechera	de	 la	 camisa	y	bajó	 las	 escaleras	para
informar	a	los	demás	del	nuevo	estado	de	Abe.
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36

—Vaya,	 la	 cosa	 se	 va	 animando	 —dijo	 Ellen,	 con	 tono	 de	 acritud—.	 ¿Y	 qué
hacemos?

—Está	claro	que	tenemos	que	librarnos	de	él.
—Que	 tengamos	 que	 desahuciar	 a	 las	 personas	mayores	 ya	 es	 el	 colmo	—dijo

Ellen,	sin	que	disminuyera	la	ironía	en	su	tono	de	voz.
—Bueno,	sí	—dijo	Alan,	mostrándose	de	acuerdo.
—Puaj.	 Genial.	 Toda	 esta	 situación	 está	 empezando	 a	 crisparme	 de	 verdad,

¿sabes?	Te	mueres	 y	 resucitas	 como	una	 de	 esas	 criaturas.	Maravilloso.	Estar	 vivo
solo	 es	 una	 fase	 previa	 a	 la	muerte	 en	 vida.	 ¿Crees	 que	 todavía	 habrá	 alguien	 que
permanezca	muerto	o	será	cosa	del	pasado?

Alan	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	 tendrán	 que	 hacerlo	—prosiguió	 Ellen—.	 Tiene	 que	 ser	 así.	 Quiero

decir,	 tampoco	 es	 que	 haya	 ocho	 millones	 de	 zombis	 ahí	 fuera.	 Las	 calles	 están
atestadas,	pero	no	tanto.	Aunque	quizá	 los	haya.	No	tengo	ni	 idea.	Es	probable	que
existan	 apartamentos	 por	 toda	 la	 ciudad	 plagados	 de	 zombis	 demasiado	 estúpidos
como	para	salir	a	la	calle.	Joder,	pensaba	que	sabía	a	lo	que	nos	ateníamos,	pero	no
sabemos	nada.	Yo	creía	que	se	debía	a	los	mordiscos	de	las	ratas,	a	un	gas	venenoso,
a	algún	germen	contagioso	o	algo	parecido,	pero	no	es	así.	Resucitamos	porque	sí.	Es
increíble.	—Ellen	dio	un	trago	al	tibio	té	de	hierbas	y	se	volvió	a	colocar	la	horquilla
—.	Se	 supone	 que	 este	 té	 calma	 los	 nervios	—dijo	 ella,	 antes	 de	 soltar	 una	 cínica
carcajada—.	Entonces,	¿qué	opinas?	¿Le	estará	yendo	bien	a	Karl	o	crees	que	Mona
volverá	sola?

—No	lo	sé.
—A	ver,	si	Mona	consigue	volver,	y	no	tengo	motivos	para	pensar	que	no	lo	haga,

a	menos	que	Karl	haya	jodido	su	don,	me	va	a	traer	algo	especial	para	solucionar	la
delicada	situación	en	la	que	nos	encontramos.	Quizá	por	eso	esté	algo	nerviosa.	Solo
un	poco.	Un	pelín.

—¿A	qué	situación	te	refieres?
—Joder,	no	seas	tan	obtuso,	Alan.	Me	refiero	al	bebé.
—Ah.
—Sí	claro,	«ah».	Se	trata	precisamente	de	la	clase	de	situación	que	requiere	una

respuesta	así.	Sin	embargo,	no	tienes	de	qué	preocuparte,	no	te	odio.	La	verdad	es	que
tienes	 razón,	 y	 cuando	 la	 tienes,	 tengo	 que	 dártela.	Además,	 la	 has	 tenido	 en	 todo
momento,	pensando	que	tener	el	bebé	era	un	error.	Pues	sí,	lo	es,	así	que	hoy	voy	a
hacer	lo	correcto	y	voy	a	encargarme	de	ello.	Lo	subsanaré.

Alan	 exhaló	 un	 prolongado	 suspiro,	 mitad	 de	 alivio,	 mitad	 de	 comprensión	 y
mitad	de	algo	más.	Sin	embargo,	aunque	le	sobraba	una	mitad,	se	sentía	plagado	de
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emociones	contenidas.	No	sabía	lo	que	debía	hacer,	si	darle	palmaditas	en	la	espalda
o	abrazarla.	Se	aproximó	a	ella	y	extendió	los	brazos	para	lo	segundo,	pero	Ellen	no
hizo	esfuerzo	alguno	por	aceptar	el	gesto.

—No	es	momento	de	abrazos	—dijo	Ellen,	con	un	monótono	tono	de	voz—.	Es
lo	que	hay,	y	además	sin	que	te	den	el	coñazo	los	antiabortistas.	Está	bastante	bien,	a
esto	 le	 llamo	yo	progresar.	 ¿Qué	postura	 crees	 que	 adoptarían	 los	 defensores	 de	 la
vida	ante	el	hecho	de	interrumpir	un	embarazo	en	un	mundo	plagado	de	muerte?	¿Les
seguiría	pareciendo	algo	tan	inmoral?	Tampoco	es	que	tenga	importancia,	pero	creo
que	 estamos	 buscando	 un	 tema	 de	 conversación	 para	 posponer	 el	 tema	 de	 la
expulsión	de	Abe	del	edificio.	Sé	que	te	estoy	haciendo	pasar	un	mal	rato,	pero	no	me
mires	 así,	 tiene	 que	 irse.	No	 podemos	 permitir	 que	 se	 queden	 vecinos	 que	 puedan
devorar	al	resto.	Creo	que	eso	es	obvio.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara?

Alan	ni	siquiera	era	consciente	de	la	cara	que	tenía,	pero	se	sentía	completamente
desconcertado.

—No	 estoy	 poniendo	 ninguna	 cara	 —dijo	 en	 un	 suave	 tono	 de	 voz	 por	 la
aprensión	que	sentía—.	No	pongo	ninguna	cara,	es	la	que	tengo.

—Si	 tú	 lo	 dices.	 Bueno,	 es	 probable	 que	 un	 espectáculo	 terrorífico	 aleje	 las
preocupaciones	de	mi	mente.	¿Entiendes	a	 lo	que	me	 refiero?	¿Vas	a	encargarte	de
Abe	y	lo	vas	a	echar	o	qué?	Si	tú	te	animas,	yo	también.	El	ejercicio	me	vendría	bien.

Alan	se	puso	nervioso	durante	unos	momentos	y	se	mordió	el	labio	inferior	hasta
hacerse	sangre,	cuyo	sabor	a	cobre	le	resultó	desagradable.	Abe	era	uno	de	los	suyos,
pero	 Ellen	 tenía	 razón:	 no	 podían	 permitir	 que	 en	 el	 edificio	 hubiera	 zombis.	 Era
probable	 que	 Eddie	 se	 ofreciera	 a	 hacerlo	 de	 buen	 grado,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
comentarios	que	Abe	había	vertido	a	 su	costa,	pero	el	viejo	se	merecía	algo	mejor.
Merecía	 morir	 de	 una	 forma	 agradable	 y	 con	 algo	 de	 dignidad,	 si	 es	 que	 eso	 era
todavía	posible.

—Claro,	acabemos	con	esto	de	una	vez.
—Para	ser	un	hombre	muerto	con	 la	cadera	partida,	es	peleón,	¿eh?	—comentó

Ellen,	mientras	trataba	de	bajarle	la	cabeza	a	Abe	con	una	fregona,	presionando	con
fuerza	 la	 parte	 mullida	 contra	 la	 tráquea	 del	 anciano.	 Abe	 agitaba	 los	 brazos	 con
impotencia,	mientras	trataba	de	agarrarse	a	sus	atacantes.

—Quizá	debiéramos	llamar	a	 los	demás	—propuso	Alan,	después	de	pensárselo
dos	veces—.	Eddie	podría…

—No	cuentes	con	Eddie,	no	nos	hace	falta	la	ayuda	de	ese	troglodita.
Alan	dirigió	su	mirada	a	Abe,	quien	ya	no	era	el	mismo,	aunque	no	dejaba	de	ser

él.	 Continuaba	 teniendo	 el	 mismo	 aspecto.	 No	 era	 una	 criatura	 putrefacta.	 Bueno,
todavía	no.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	la	mirada	perdida,	aunque	había	rabia	en	esos
mortecinos	 orbes.	 Rabia	 y	 confusión.	 Abe	 se	 agarró	 con	 sus	 espásticos	 dedos	 al
dobladillo	de	los	pantalones	de	talle	bajo	que	llevaba	Ellen	y	comenzó	a	tirar	de	ellos,
bajándoselos	aún	más,	hasta	dejar	al	descubierto	el	elástico	de	su	tanga.

—¡Ay,	que	no,	viejo	verde!	—dijo	Ellen	regañándolo,	pero	a	Alan	no	le	gustó	la
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broma.	 No	 tenía	 nada	 de	 gracioso,	 ni	 siquiera	 en	 clave	 de	 humor	 negro.	 Ellen
presionó	con	más	fuerza	la	fregona	contra	la	garganta	de	Fogelhut,	provocando	que
emitiera	 una	 horripilante	 descarga	 de	 ahogados	 y	 húmedos	 ruidos	 de
estrangulamiento,	 mezclados	 con	 los	 crujidos	 de	 sus	 destrozados	 cartílagos.	 Alan
reprimió	las	ganas	de	vomitar	o	desmayarse,	fue	a	por	una	toalla	grande	del	cuarto	de
baño	 y	 la	 lanzó	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el	 rostro	 de	 Abe,	 con	 la	 intención	 de
amordazarlo	y	ocultarlo,	a	partes	iguales.	Alan	no	deseaba	ser	testigo	de	esa	mecánica
simulación	 de	 vida.	Con	 la	 toalla	 bien	 envuelta	 contra	 el	 rostro	 del	 anciano,	 Ellen
soltó	la	fregona	y	Alan	se	enjugó	las	lágrimas.	Eso	no	estaba	nada	bien.	Era	probable
que	 Abe	 hubiera	 tenido	 una	 muerte	 agradable	 y	 pacífica,	 debido	 al	 Valium,	 sin
embargo,	 allí	 estaba	 el	 pobre	 cagándose	 en	 ellos.	 Abe	 se	 movía	 de	 atrás	 hacia
adelante,	sin	el	impulso	de	unas	piernas	que	habían	quedado	inservibles.	La	rotura	de
la	cadera	lo	había	dejado	para	el	arrastre,	por	lo	que	ya	ni	siquiera	podría	deambular
por	ahí	fuera	arrastrando	los	pies.

—Sujétale	bien	la	toalla	—gritó	Alan—	y	siéntate	encima	del	pecho	para	que	no
pueda	moverse.

—¿Qué?	¿Es	que	no	vamos	a	tirarlo	fuera?
—Sí,	pero	dentro	de	un	minuto.	Agárrale	los	brazos.
En	 el	 suelo,	 Abe	 se	 retorcía	 con	 la	 toalla	 bien	 envuelta	 en	 su	 cabeza,	 con	 el

aspecto	de	un	rehén	tullido	y	encapuchado.	Alan	recorrió	la	habitación	con	la	mirada
y	vio	un	gran	cenicero	de	alabastro	de	color	naranja	oscuro.	Cuando	lo	levantó	para
calibrar	 su	 peso	 y	 solidez,	 recordó	 que,	 cuando	 era	 niño,	 su	madre	 tenía	 uno	muy
parecido.

Alan	 se	 aproximó	 al	 cuerpo	 tumbado,	 que	 no	 dejaba	 de	 moverse,	 levantó	 el
cenicero	con	un	movimiento	arqueado	y	le	asestó	un	golpe	al	anciano	en	el	cráneo,
pulverizándolo.	El	ruido,	aunque	amortiguado,	fue	repugnante.	No	obstante,	a	fin	de
asegurarse,	Alan	 repitió	 el	movimiento	 cinco	 veces,	 hasta	 que	 lo	 único	 que	 quedó
bajo	el	empapado	tejido	de	rizo	fue	una	crujiente	papilla.	Ellen	retrocedió	unos	pasos
boquiabierta,	 al	 tiempo	 que	 su	 arranque	 de	 humor	 negro	 era	 disipado	 por	 la
benevolente	violencia	de	Alan.

Sin	pedirle	ayuda	a	Ellen,	Alan	levantó	el	cuerpo	inerte	de	Abe,	lo	trasladó	hasta
la	 ventana	 y	 lo	 arrojó	 por	 ella.	 Alan	 observó	 el	 cuerpo	 del	 anciano,	 el	 cual
permaneció	durante	algunos	momentos	sobre	la	multitud	de	abajo,	como	si	se	tratara
de	un	surfero	sin	tabla	cogiendo	olas	desde	el	escenario	de	un	concierto	de	rock,	antes
de	 que	 fuera	 absorbido.	 El	 recién	 llegado	 se	 hundió	 hasta	 llegar	 al	 suelo	 y
desapareció,	para	ser	muy	pronto	pisoteado	hasta	convertirse	en	papilla.

Sin	panegíricos.
Sin	nada.
Ellen	dejó	escapar	algunas	lágrimas,	sin	ni	siquiera	estar	segura	de	por	qué	o	por

quién	lloraba.
Alan	no	le	ofreció	consuelo.
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Ambos	se	marcharon	a	sus	respectivos	apartamentos	y	cerraron	las	puertas.
Y	Eddie	pescó	otra	pieza	en	la	azotea.
A	 tres	 bloques	de	distancia	de	donde	 estaba	 teniendo	 lugar	 la	 pesca	del	 zombi,

Dabney,	quien	fumaba	un	cigarrillo	detrás	de	otro,	apagaba	el	enésimo.	Con	los	ojos
vidriosos	y	la	garganta	abrasada,	a	consecuencia	de	la	mezcla	de	tabaco	y	alcohol	que
había	estado	consumiendo	desde	que	Karl	y	Mona	se	marcharan,	Dabney	dividía	su
minada	atención	entre	el	estúpido	numerito	de	los	gilipollas	y	comprobar	de	vez	en
cuando	 si	 había	 algún	 indicio	 de	 que	 hubieran	 vuelto.	 No	 sabía	 el	 tiempo	 que
llevaban	fuera,	porque	a	su	reloj	se	le	había	agotado	la	pila.

No	había	ninguna	duda	de	que	el	lúdico	sadismo	de	Eddie	se	había	afianzado.	El
puto	 italiano	 pescaba	 un	 zombi	 y	 lo	 subía	 a	 la	 azotea,	 sin	 apenas	 esfuerzo	 y,	 a
continuación,	 se	 empleaba	 a	 fondo	 con	 él,	 con	 su	 fiel	 caja	 de	 herramientas,	 cuyo
contenido	incluía	llaves	inglesas,	martillos,	alicates,	en	definitiva,	de	todo.	¿Se	podía
considerar	 tortura,	 teniendo	en	cuenta	que	 las	víctimas	no	eran	humanas	ni	estaban
vivas	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra?	 Dabney	 se	 imaginó	 que	 se	 celebraban
sesiones	en	el	Congreso	acerca	de	ese	tema.	En	un	determinado	momento,	el	pecoso
de	mierda,	Dave,	había	hecho	las	veces	de	animador	y	gritaba	con	poco	entusiasmo
distintas	versiones	de:	«¡Ra,	ra,	ra,	nuestro	equipo	vencerá!».	Patético.	Sin	embargo,
últimamente	 se	 limitaba	 a	 sentarse	 sobre	 el	 muro,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	mientras	meditaba	y	observaba	a	su	amigo.

Dabney	 cogió	 la	 botella	 por	 el	 cuello,	 la	 sacudió	 y	 oyó	 cómo	 el	 líquido	 se
removía.	 Cuando	 los	 dos	 se	 marcharon,	 estaba	 prácticamente	 llena,	 pero	 en	 ese
momento	quedaba	menos	de	la	mitad,	lo	que	quería	decir	o	que	Dabney	había	bebido
muy	 deprisa	 o	 que	 había	 pasado	 ya	 bastante	 tiempo.	 Dirigió	 su	 mirada	 a	 la	 otra
azotea,	en	la	que	se	encontraban	tres	zombis	amontonados	y	desmembrados,	la	pesca
del	día.	Qué	forma	tan	curiosa	de	calcular	el	paso	de	 las	horas	sin	un	reloj,	pensó
Dabney,	quien	estaba	demasiado	borracho	como	para	tener	en	cuenta	la	posición	del
sol	o	cualquier	otro	método	tradicional,	anterior	a	la	aparición	de	los	relojes	de	cuarzo
suizos.	Debería	haberle	pedido	a	Karl	que	le	trajera	una	pila	nueva.

Karl.
¿Volvería	 ese	 pobre	 chalado	 de	 una	 pieza?	A	pesar	 de	 que	Karl	 fuera	 solo	 una

triste	imitación	de	su	desaparecido	hijo,	Dabney	lo	había	convertido	en	su	suplente	y
odiaba	 la	 idea	 de	 perderlo.	 Entonces,	 recordó	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 había
alborotado	a	Karl	su	grasiento	cabello	y,	a	pesar	de	que	se	 tratara	de	un	detalle	 tan
insignificante,	deseaba	poder	volver	a	hacerlo.	Cuando	Karl	volviera,	abriría	la	palma
de	 la	 mano	 y	 le	 despeinaría	 bien	 esa	 cabellera.	 Además,	 ahora	 que	 Karl	 se	 había
aseado	 un	 poco,	 quizá	 pareciera	 el	 cabello	 de	 un	 chico	 blanco	 como	Dios	manda:
reseco	y	como	la	paja,	como	había	imaginado	que	sería	el	del	chaval.	La	idea	le	hizo
esbozar	una	sonrisa,	hasta	que	su	cerebro	convirtió	la	palabra	«cuando»	en	«si».

—Maldita	sea.
Tiró	la	botella	a	la	calle	y,	como	estaba	demasiado	borracho	para	bajar	a	su	nuevo
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apartamento,	se	marchó	tambaleándose	a	su	cobertizo	a	dormir	la	mona.
Eddie	 le	 arrancó	 el	 último	 diente	 a	 su	 presa	 con	 unos	 alicates	 y	 lo	 arrojó	 al

montón	 que	 había	 hecho.	 Inspirándose	 en	 una	 película	 acerca	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam,	 se	 había	 puesto	 un	 collar	 confeccionado	 con	 orejas	 alrededor	 de	 su
bronceado	cuello.	Introdujo	la	mano	en	la	caja,	sacó	una	sierra	de	arco	y	comenzó	a
amputarle	el	antebrazo	al	pobre	desgraciado	que	se	 resistía	bajo	sus	 rodillas.	Eddie
tenía	 la	esperanza	de	que	sintieran	dolor	y,	a	 juzgar	por	 los	 ruidos	que	emitían,	era
evidente	 que	 sí.	 El	 sudor	 recorría	 sus	 hombros	 desnudos	 y	 el	 pañuelo	 que	 llevaba
alrededor	de	la	frente	evitaba	que	las	gotas	le	entraran	en	los	ojos.

—Sí,	 esto	 es	 pan	 comido	 —dijo	 sonriendo	 abiertamente,	 mientras	 la	 hoja	 le
rebanaba	la	piel	y	el	músculo	hasta	llegar	al	hueso,	antes	de	atravesarlo	por	completo.
Esas	criaturas	sufrían	de	una	grave	desnutrición	y,	en	ocasiones,	la	piel	se	desprendía
del	hueso	como	si	fuera	la	de	una	costilla	muy	cocinada,	aunque	tampoco	es	que	le
apeteciera	probar	la	carne	de	zombi,	sobre	todo,	después	de	contar	con	el	chollo	de
Mona.	No	obstante,	resultaba	asombroso	que	algunos	de	esos	jorobados	tuvieran	unas
pieles	 resistentes	 y	 curtidas	 y	 que	 las	 de	 otros	 se	 desprendieran	 del	 hueso	 como	 si
nada.	 Algunos	 se	 hacían	 trizas	 estando	 aún	 en	 el	 sedal,	 y	 con	 un	 par	 de	 fuertes
tirones,	los	necesarios	para	subirlos	por	encima	del	filo	de	la	azotea,	los	convertía	en
puzles	de	carne,	lo	que	resultaba	decepcionante.

Eddie	levantó	la	extremidad	y	miró	en	el	interior	del	hueso,	el	cual	estaba	hueco.
¿No	se	suponía	que	ahí	debería	haber	tuétano?	Al	padre	de	Eddie	le	encantaba	chupar
el	 tuétano,	 algo	 que	 resultaba	 completamente	 asqueroso.	 De	 niño,	 solía	 observar
cómo	 su	 padre	 extraía	 esa	 repugnante	 pasta	 de	 color	 marrón	 de	 los	 huesos	 de
cualquier	 plato	 de	 carne	 que	 su	 madre	 hubiera	 preparado,	 y	 entonces	 chupaba	 el
hueso.	 Cuando	 Eddie	 tenía	 hambre,	 había	 sentido	 cómo	 los	 jugos	 gástricos	 de	 su
estómago	 consumían	 las	 paredes.	 Entonces,	 recordó	 haber	 oído	 que	 cuando	 una
persona	se	estaba	muriendo	de	inanición	comenzaba	a	digerirse	a	sí	misma.	Pues	eso
era	 lo	que	debían	estar	haciendo	 los	zombis,	el	problema	es	que	ya	no	 les	quedaba
nada	que	poder	digerir.

Llegados	a	este	punto,	quizá	solo	se	tratara	de	una	cuestión	de	tiempo.	El	Cometa
sabía	cosas	que	los	demás	aún	desconocían.

—Soy	más	inteligente	que	el	oso	medio,	como	decía	Yogui	—dijo	Eddie,	con	una
radiante	sonrisa.

—¿Qué?,	¿quién?	—le	preguntó	Dave,	quien	había	apartado	la	vista	de	Eddie	y
sus	actividades.

—El	Cometa.	 Estoy	 llevando	 a	 cabo	 algunos	 experimentos	 científicos,	 en	 plan
doctor	Frankenstein,	con	este	cabrón.	¿Quién	descubrió	lo	de	las	pastillas	de	Mona?
El	Cometa.	¿Quién	supo	que	las	pilas	de	los	muertos	vivientes	se	estaban	agotando?
El	Cometa.	—El	sudor	se	filtró	por	el	pañuelo	y	se	le	metió	dentro	de	los	ojos—.	Me
cago	 en	 la	 puta	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 de	 dolor.	Con	 un	 antebrazo	 se	 limpió	 el
molesto	fluido	y	con	el	otro	le	pulverizó	la	cabeza	a	la	criatura	con	una	llave	inglesa
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—.	 Ha	 sido	 un	 día	 de	 trabajo	 muy	 productivo.	 Esos	 cabrones	 —dijo,	 señalando
vagamente—	no	saben	apreciar	la	labor	que	estoy	desempeñando	aquí	arriba.	Estoy
rompiendo	los	esquemas	científicos	como	el	negrata	ese	que	 inventó	 la	mantequilla
de	cacahuete.

Dave	lanzó	una	mirada	a	Dabney.
—¿Qué	pasa?	—refunfuñó	Eddie—,	le	estoy	haciendo	un	cumplido.	Joder,	si	a	mí

me	 gusta	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Además,	 aparte	 de	 la	 cabrona	 de	 la	 rarita,
¿quién	se	merece	permanecer	aquí?	¿Qué	otra	persona	está	haciendo	algo	productivo?
¿Te	 acuerdas	 de	 la	 movida	 esa	 de	 ser	 emprendedor	 y	 ejemplar	 con	 la	 que	 solían
darnos	el	coñazo	en	el	trabajo?

Dave	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Staci	 Kulbertso,	 la	 ayudante	 de	 Tim	McTaggert,	 se

soltó	 la	 melena	 en	 esa	 fiesta	 de	 la	 compañía?	 Eso	 estuvo	 de	 puta	 madre,	 tronco.
Meneaba	el	culo	como	si	quisiera	librarse	de	él.	Tío,	yo	me	habría	encargado	de	él.

Dave	miraba	a	Eddie,	sin	saber	qué	decir.	¿A	qué	venía	eso	ahora?
—Colega,	estoy	sudando	como	un	cerdo	—dijo	Eddie,	sonriendo—.	Es	 la	 labor

de	un	hombre	liquidar	a	estos	jorobados.	Me	gustaría	que	volviera	a	llover	para	poder
ducharme,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?

Dave	asintió	con	la	cabeza.
—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato,	Davis?
—No,	Eddie.
—Entonces,	¿qué	coño	te	pasa?	¿Por	qué	pones	ese	careto	tan	largo?
—Ya	 no	 puedo	 seguir	 con	 esto,	 Eddie	 —dijo	 Dave,	 mientras	 las	 lágrimas

humedecían	sus	mejillas—.	Esto	no	es	normal.	Lo	que	estás	haciendo	aquí	es	como
las	putas	movidas	de	la	prisión	de	Abu	Ghraib.

—Técnicamente,	esas	prácticas	no	eran	tortura	—dijo	Eddie,	en	tono	despectivo.
—Es	probable,	pero	de	todas	formas,	no	puedo	soportarlo	por	más	tiempo.	Esto

es	una	movida	verdaderamente	repugnante,	es	nauseabunda,	pero	si	no	estuvieras	tan
chiflado	por	esas	pastillas…

Eddie	abandonó	lo	que	estaba	haciendo,	empuñando	con	fuerza	la	ensangrentada
llave	inglesa,	mientras	la	indignación	ardía	en	sus	ojos	abiertos	como	platos.	Dave	se
alejó.	Los	ojos	de	Eddie	no	tenían	un	aspecto	normal,	danzaban	en	el	interior	de	las
cuencas,	animados	por	la	locura	y	la	carnicería.

—¿Por	qué	no	me	comes	la	polla?	—le	preguntó	Eddie,	con	un	gruñido.
—No	seas	crío.
—No	 era	 una	 forma	 de	 hablar,	 lo	 digo	 de	 verdad,	 quiero	 que	 me	 hagas	 una

mamada.
—Se	 te	 ha	 acabado	 el	 chollo,	 Eddie	 —dijo	 Dave,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de

reprimir	sus	sollozos—.	Es	probable	que	 la	catástrofe	me	haya	hecho	darme	cuenta
de	 lo	que	soy,	pero	se	acabó.	Lo	digo	en	serio.	Hemos	 terminado.	Se	acabó.	Tú	ya
tienes	tu	porno,	tu	pasatiempo	y	tus	problemas,	pero	¿qué	pasa	conmigo?	Tú	y	yo	no
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encajamos,	 ya	 no	—dijo	Dave,	 con	 la	 voz	 quebrada,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta,	 salir
corriendo	 y	 atravesar	 a	 saltos	 los	 pequeños	 muros,	 como	 había	 hecho	 en
innumerables	ocasiones.	Eddie	corrió	detrás	de	él,	pero	sus	cualidades	atléticas	tenían
más	que	ver	con	la	fuerza	bruta	que	con	la	velocidad	y	 la	agilidad.	Dave	llegó	a	 la
cubierta	del	hueco	de	 las	 escaleras	y	bajó	dos	 tramos	de	peldaños,	 antes	de	que	 su
embrutecido	 amigo	 hubiera	 llegado	 ni	 si	 quiera	 a	 la	 azotea	 del	 centro	 que	 los
separaba.

—¡Puto	mariconazo	de	mierda!	—gritó	Eddie,	mientras	la	puerta	se	cerraba	de	un
portazo.

—¿Cómo?	—farfulló	Dabney,	mientras	volvía	en	sí—.	¿Quién	anda	ahí?
—Vuélvete	 a	 dormir,	 viejo	—dijo	 Eddie	 entre	 dientes,	 mientras	 entraba	 en	 el

edifico	y	cerraba	la	puerta	tras	él.
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—Típico	—dijo	 Karl	 quejándose,	 mientras	 pulsaba	 el	 botón	 para	 hablar.	 Nada.	 El
radioteléfono	se	había	quedado	sin	cobertura.

El	 exterior	 de	 la	 librería	 estaba	 ennegrecido,	 a	 causa	 de	 un	 incendio	 que	 había
devastado	el	establecimiento.	A	pesar	de	que	las	puertas	se	encontraban	cerradas	con
llave,	los	escaparates	habían	reventado	y	los	añicos	del	cristal	de	seguridad	cubrían	la
parte	delantera.

—Está	destrozada	—dijo	Mona.
No	me	digas,	pensó	Karl,	pero	en	lugar	de	eso,	dijo:
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes	de	llegar?	Tienes	que	haber	pasado	por

aquí	antes,	¿o	es	que	acaba	de	ocurrir?
—No	lo	sé.
—Bueno,	pues	ya	que	estamos	aquí,	podíamos	entrar.	Quizá	se	haya	salvado	algo.
—No	sé.
—¿Eres	una	gallina?
Karl	se	sintió	estúpido	por	haber	utilizado	un	insulto	de	niños	de	primaria,	pero

funcionó.	Mona	 se	dirigió	hacia	 el	 enorme	orificio	de	un	escaparate,	 se	 asomó	con
cautela	por	el	 filo	 irregular,	 retiró	algunos	fragmentos	de	cristal	que	se	encontraban
sueltos	y	entró	en	el	calcinado	y	lúgubre	interior	del	establecimiento.	Karl	la	siguió
de	inmediato,	mientras	se	preguntaba	si	podría	caminar	por	allí	sin	escolta.	Deseaba
poder	dejar	de	sudar,	porque	estaba	muerto	de	sed.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Mona,	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	ahora	me	pongo	a	buscar.	Le	prometí	a	Abe	algunos	libros.	Además,	yo

también	necesito	algo.
El	ambiente	estaba	cargado	del	hedor	a	quemado	y	las	paredes	estaban	cubiertas

por	una	costra	de	papel	pintado	despegado,	rayado	y	chamuscado.	A	consecuencia	de
la	 conflagración,	 algunas	 de	 las	 mesas	 expositoras	 se	 habían	 caído,	 y	 las	 que	 se
mantenían	 en	 pie	 parecían	 burdos	 zigurats,	 pues	 los	 libros	 que	 tenían	 encima	 se
habían	convertido	en	una	masa	escalonada	de	ennegrecidos	y	destrozados	restos.	El
suelo	estaba	embadurnado	de	una	espesa	pasta	de	papel	quemado	y	agua	estancada	de
color	grisáceo,	probablemente	del	sistema	de	rociadores	contra	incendios,	por	lo	que
cada	 paso	 que	 daban	 iba	 acompañado	 de	 un	 ruidoso	 chapoteo.	 La	 planta	 de	 abajo
estaba	hecha	un	desastre,	aunque	quizá	la	de	arriba	estuviese	en	mejores	condiciones.
La	 sala	 principal	 estaba	dividida	por	 dos	 escaleras	mecánicas	 que	 conducían	 a	 una
completa	oscuridad.

—¿Has	 traído	 alguna	 linterna?	 —dijo	 Karl	 en	 voz	 baja,	 sintiéndose	 como	 un
imbécil	 por	 no	 haberlo	 hecho	 él.	 Mona	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Karl,	 a	 pesar	 de
sentirse	agradecido,	la	odió	por	estar	mejor	preparada	que	él.	Introdujo	la	mano	en	su
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mochila	de	Hello	Kitty,	sacó	dos	faros	delanteros	y	le	dio	el	primero	a	Karl,	antes	de
deslizar	el	otro	por	encima	de	su	coronilla	y	encenderlo,	 lo	que	la	hizo	parecer	una
minera	sin	casco.	El	haz	de	 luz	abrió	una	 fantasmagórica	 franja	de	color	blanco	en
medio	de	la	oscuridad.

—Hostia,	qué	luz	tan	intensa	—dijo	Karl	sorprendido.
—Es	una	bombilla	de	xenón	—dijo	Mona,	como	si	él	fuera	a	entenderlo.
—¿Cuánto	cuesta	un	 faro	de	estos?	—preguntó	Karl,	al	 tiempo	que	encendía	el

suyo	 y	 subían	 por	 la	 destrozada	 escalera	 mecánica.	 Sin	 embargo,	 se	 arrepintió	 de
inmediato,	 cuando	Mona	miró	 hacia	 atrás	 y	 lo	 cegó	 con	 la	 luz	 que	 llevaba	 en	 su
frente,	pero	no	sin	que	antes	él	captara	lo	estúpida	que	le	había	parecido	la	pregunta
en	la	expresión	de	su	rostro.	Cuando	llegaron	al	final	de	la	escalera,	permanecieron
juntos	 a	 fin	 de	 tantear	 el	 terreno.	 La	 parte	 izquierda	 de	 la	 entreplanta	 estaba
destrozada,	pero	la	derecha	no	parecía	tener	tan	mal	aspecto.	Lo	bueno	era	que,	aparte
del	mobiliario	y	la	mercancía,	no	hubiera	nada	más.

—¿Tienes	un	poco	de	agua?	—preguntó	Karl,	con	la	esperanza	de	que	su	falta	de
previsión	fuera	más	perdonable	que	su	pregunta	anterior.

—Ajá.	—Dijo	Mona,	 antes	 de	 entregarle	 una	 botella.	 Después	 de	 dar	 algunos
tragos,	 Karl	 hizo	 amago	 de	 devolvérsela,	 pero	Mona	 negó	 con	 la	mano	 y,	 con	 un
cortante	tono	de	voz,	le	dijo:

—Tengo	 la	 mía.	—El	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiera	 supuesto	 que	 él	 no	 iría	 bien
preparado	hizo	que	se	volviera	a	poner	colorado.

La	mala	noticia	era	que	la	sección	«Medicina	y	Ciencia»	estaba	calcinada.	Bueno,
al	 menos,	 se	 ahorraría	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 de	 por	 qué	 necesitaba	 un
Vademécum	 o	 algo	 similar.	 Con	 resignación,	 Karl	 se	 dirigió	 con	 dificultad	 a	 la
sección	 «Literatura»	 y	 escogió	 algunas	 copias,	 ligeramente	 chamuscadas,	 de	 los
clásicos	por	los	que	Abe	había	suspirado,	mientras	Mona	observaba	el	espacio	que	les
rodeaba,	 masticando	 algo.	 Karl	 no	 se	 molestó	 en	 preguntar,	 pues	 ya	 había	 hecho
bastantes	preguntas	estúpidas	por	ese	día.

—Muy	bien,	 pues	 creo	 que	 yo	 ya	 he	 terminado	—dijo	 él,	mientras	 se	 volvía	 a
colgar	 con	 sumo	 cuidado	 la	 mochila	 llena	 por	 encima	 de	 su	 maltrecha	 espalda.
Cuando	se	dirigían	a	las	escaleras	mecánicas,	en	una	mesa	con	los	restos	de	antiguas
ediciones,	 Karl	 vio	 un	 montón	 de	 copias,	 en	 bastante	 buen	 estado,	 del	 enorme
volumen	de	 tapa	dura	que	conmemoraba	el	quincuagésimo	aniversario	de	 la	 revista
Playboy.	 En	 su	 momento,	 había	 deseado	 comprarse	 ese	 libro,	 pero	 no	 pudo
permitírselo.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 arremolinaba	 en	 su	 cabeza,	 entremezclado
con	 el	 arrepentimiento	 por	 haberse	 despojado	 de	 su	 pornografía	 y	 de	 sus	 trofeos
sexuales.

Con	la	excepción	de	Lourdes	Ann	Kananimanu	Estores,	Miss	junio	de	1982.
Seguro	que	aparecería	en	el	 libro.	Era	probable	 incluso	que	este	 incluyera	 todas

sus	 fotografías,	 las	 cuales	podrían	hacer	 compañía	 a	 la	 solitaria	página	desplegable
que	 había	 guardado	 en	 su	 cajón.	Esto	 le	 resultaba	 casi	más	 violento	 que	 tener	 que
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explicar	 el	motivo	por	el	que	quería	un	ejemplar	del	Vademécum,	ya	que	a	ningún
chico	le	agrada	que	una	mujer	lo	pille	haciendo	acopio	de	material	guarro.	Entonces
empezó	a	sudar	a	mares.	Esto	es	ridículo,	pensó	Karl.	¿Por	qué	debería	importarme
lo	que	piense	de	mí?	Es	solo	Playboy,	por	Dios	santo.	En	realidad,	no	es	porno.	Solo
son	 fotografías	 de	 chicas	 guapas.	 ¿Por	 qué	 me	 estoy	 justificando?	 Apenas	 puede
considerarse	pecado.	El	verdadero	pecado	fue	deshacerme	de	ese	botín.	Esto	es	solo
para	compensar	esa	enorme	pérdida.

Tras	 esa	 reflexión,	 Karl	 cogió	 una	 copia	 del	 pesado	 y	 voluminoso	 libro	 de	 la
mesa,	 pero,	 a	 juzgar	por	 la	 expresión	del	 rostro	de	Mona,	no	pareció	 importarle	 lo
más	mínimo.	Aun	 así,	 se	 puso	 colorado,	mientras	 reorganizaba	 el	 contenido	 de	 su
mochila	 para	 poder	 guardar	 el	 descomunal	 tomo.	 Casi	 con	 el	 deseo	 de	 fastidiar	 a
Mona,	 se	 hizo	 con	 otro	 volumen	 para	 regalarlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Ellen	 se
encontraba	 en	 estado,	 no	 había	 duda	 de	 que	 Alan	 agradecería	 este	 tesoro,	 que
contenía	las	tías	más	macizas	que	hubieran	pisado	la	faz	de	la	tierra.	Karl	lo	guardó,
con	mayor	cuidado	aún,	volvió	a	colocarse	la	cargada	mochila	y	se	dirigió	al	lugar	en
el	que	se	encontraba	Mona.

Al	llegar	allí,	el	suelo	carbonizado	se	desplomó	bajo	sus	pies.
Y	la	expresión	del	rostro	de	Mona	mostró	su	sorpresa,	al	ver	el	hueco	por	el	que

su	compañero	había	caído.
Karl	no	podía	sentir	las	piernas,	ni	ninguna	otra	cosa	que	no	fuera	remordimiento,

vergüenza	 y	 la	 casi	 absoluta	 certeza	 de	 que	 esos	 serían	 sus	 últimos	 pensamientos.
Típico,	 pensó	de	nuevo.	No	podía	mover	 los	ojos,	pero	gracias	al	haz	de	 luz	de	 su
faro	delantero	pudo	comprobar	que	estaba	cabeza	abajo,	o	eso	le	pareció.	No	podía
verse	el	resto	del	cuerpo	y,	aparentemente,	tampoco	podía	mover	la	cabeza.	Abrió	la
boca	y	emitió	un	lastimoso	lloriqueo,	mientras	las	babas	se	filtraban	en	el	interior	de
sus	orificios	nasales.	Por	encima	de	él,	pudo	oír	los	tenues	crujidos	de	Mona,	quien	se
dirigía	de	puntillas	a	la	escalera	mecánica,	intentando	pisar	con	el	máximo	cuidado.

Una	 vez	 en	 suelo	más	 firme,	Mona	 bajó	 a	 todo	 correr	 el	 prolongado	 tramo	 de
escalones	metálicos	 y	 se	 colocó	 justamente	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	Karl,	 quien,
incluso	cabeza	abajo,	pudo	percibir	su	preocupación,	lo	que	provocó	que	fuera	presa
del	 pánico.	 El	 aturdimiento	 provocado	 por	 la	 caída	 había	 disipado	 su	 creciente
histeria,	pero	comprobar	que	el	rostro	prácticamente	inexpresivo	de	Mona	mostraba
angustia	le	pareció	algo	muy	grave	y	terrorífico.	Ella	no	dijo	nada,	pero	su	mirada	de
terror,	 al	 ser	 consciente	 del	 daño	 sufrido,	 reveló	 claramente	 una	 silenciada	 mala
noticia.	La	peor.

—¿Puedes	hablar?
Karl	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 había	 dicho	 ella	 o	 había	 sido	 él	 mismo.	 Sus

pensamientos	eran	muy	confusos.	La	cabeza	era	la	única	parte	del	cuerpo	que	podía
sentir,	pero	parecía	un	globo	lleno	de	agua	a	reventar.	Debido	a	la	presión	que	sentía
detrás	de	los	ojos,	tenía	la	sensación	de	que	iban	a	salir	disparados	al	otro	extremo	de
la	habitación.	Estaba	jadeando.
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—¿Puedes	hablar?
Había	 sido	Mona,	 él	 no	 había	 dicho	 nada.	 Entonces	 ella	 le	 acarició	 el	 rostro	 y

comenzó	a	secarle	las	babas	y	el	sudor	con	un	pañuelo	de	papel	que	había	sacado	de
su	 tontorrona	mochila	 de	 dibujos	 animados.	 Con	 la	 cabeza	 al	 revés,	 la	mochila	 le
parecía	realmente	dulce.	El	rostro	de	Mona	tenía	la	apariencia	del	de	una	niña.	Ya	no
le	parecía	fría	y	distante,	sino	frágil	y	conmovida.	Es	frágil	y	está	conmovida.	Karl
esbozó	 una	 sonrisa,	 o	 al	menos	 creyó	 hacerlo;	 resultaba	 difícil	 saberlo,	 al	 tener	 el
cuerpo	completamente	adormecido.

—¿Puedes	hablar?
O	Karl	estaba	perdiendo	la	visión	o	 la	pila	de	su	faro	delantero	estaba	fallando.

Quizá	se	debiera	a	ambas	cosas,	un	elemento	de	la	columna	A	y	otro	de	la	columna	B.
Karl	 sonrió	 a	 Mona,	 aunque	 estando	 al	 revés	 a	 veces	 resulta	 difícil	 interpretar	 la
expresión	de	la	otra	persona.

—No	puedo	moverte	—le	dijo	Mona,	con	un	débil	tono	de	voz.
Independientemente	de	que	estuviera	al	 revés,	 le	parecía	encantadora.	Entonces,

comenzó	 a	 plantearse	 cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 sentencioso	 con	 esa	 pobre	 chica
abandonada	de	otro	mundo.	Mona	no	era	ningún	demonio.	Por	fin,	estaba	seguro.

—Estás	 demasiado…	—dijo	Mona	 titubeando,	mientras	 trataba	 de	 expresar	 de
una	forma	adecuada	algo	para	lo	que	no	existía	ninguna	forma	adecuada	de	decirlo.
Entonces	suspiró	y	entrecerró	los	ojos,	antes	de	apartar	la	vista	del	cuerpo	de	Karl,	el
cual	estaba	 retorcido	a	 la	altura	del	diafragma,	con	 las	piernas	mirando	al	este	y	el
torso	al	oeste.	Karl	se	acordó	de	la	sección	de	medicina	que	había	quedado	calcinada.
Le	 habría	 venido	 de	 perlas	 en	 ese	 preciso	momento.	No	 pierdas	 la	 concentración,
pensó	él.	Mantente	lúcido.	Mantente—.	Roto	—dijo	ella	por	fin.

Él	trataba	de	hablar,	pero	en	cada	intento	se	ahogaba,	al	tiempo	que	la	presión	de
la	nuez	oprimía	y	aplastaba	sus	palabras.	La	nuez.	«Prominencia	laríngea».	Recordó
esa	 expresión	 de	 uno	 de	 esos	 atlas	 del	 cuerpo	 humano	 en	 los	 que	 se	 incluían
translúcidas	páginas	superpuestas	y	secciones	transversales	de	los	diferentes	sistemas,
un	humano	hecho	filetes.	¿Cuántas	partes	de	su	anatomía	estaban	rotas,	como	Mona
había	 dicho?	 ¿Todas	 las	 importantes?	 ¿Por	 qué	Mona	 era	 inmune?	 Karl	 apretó	 la
mandíbula	y,	con	un	enorme	esfuerzo,	logró	decir:

—¿Pob	qu	mune?
—¿Que	por	qué	es	lunes?
—¿Pob	 que	 eb	mune?	—Mona	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 entenderlo—.

¿Pob	que	eb	mune?
—¿Es	algo	del	lunes?
Era	inútil.
—Teng	un	abma	—dijo	Karl	con	gran	esfuerzo,	mientras	expulsaba	 fluidos	que

ella	después	limpiaba.
—¿Cómo?
—En	l	bolsa.	Teng	un	abma.
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—¿En	tu	bolsa?
—Sí.
Mona	 la	 abrió	 y	 comenzó	 a	 hurgar	 en	 ella	 y,	 de	 repente,	 se	 volvió	 a	 mostrar

sorprendida.	Se	 trataba	de	un	día	épico.	De	muy	mala	gana,	sacó	un	revólver	de	 la
mochila	de	Karl.

—¿Y	has	 tenido	 esto	 todo	 este	 tiempo?	—Mona	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
cotorra	de	primera.

—Sí.	—El	Gran	Manfred	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	su	hijo	se	marchara	a
Nueva	Sodoma	desarmado.	Desde	que	llegó	a	Nueva	York,	Karl	la	había	mantenido
bien	guardada	en	su	caja,	pero	ese	día	le	había	parecido	la	ocasión	ideal	para	sacarla.
Sin	embargo,	no	había	contado	con	que	él	mismo	fuera	a	ser	su	objetivo.

—¿Y	qué	es	lo	que	yo…?
—Disparme.
—Yo	no…
—Pofavo.
—¿Puedes	sentir	algo?
—No.
—Ahora	vuelvo.
Karl	 observaba	 la	 silueta	 de	 Mona,	 a	 medida	 que	 se	 dirigía	 al	 trote	 hacia	 los

destrozados	escaparates,	salía	al	umbral,	tiraba	el	arma	y	desaparecía.
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Desde	 la	 calle,	Alan	oyó	un	agudo	 silbido,	 seguido	del	 ruido	del	 radioteléfono	que
anunciaba	el	 regreso	de	Mona.	Abandonó	 los	 retoques	que	estaba	 realizando	en	un
antiguo	lienzo	de	la	chica	y	comprobó	que	la	modelo	de	carne	y	hueso	estaba	fuera,
sola	y	con	una	expresión	menos	distante	de	lo	normal.	Sola.	Alan	se	apresuró	a	bajar
las	 escaleras	 en	 dirección	 al	 apartamento	 2B,	 tan	 preocupado	 de	 que	 llegara	 sin
compañía	 que	 ni	 siquiera	 avisó	 a	 los	 demás.	 Cuando	 arrojó	 la	 cuerda	 para	 subir	 a
Mona,	ella	estaba	trepando	a	la	furgoneta	de	Dabney.	Ellen	se	acercó	a	Alan	y	miró
por	encima	de	su	hombro,	dándole	un	susto.

—¿Dónde	está	Karl?	—preguntó	ella.
—Buena	pregunta.
A	 pesar	 de	 que	 la	 explicación	 de	Mona	 fue	monosilábica	 y	 fragmentada,	 logró

describir	 el	 lamentable	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Karl,	 quien	 había	 quedado
espatarrado	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 mesa	 de	 exposición,	 con	 el	 tronco	 en	 una
dirección	y	las	piernas	en	otra,	al	tiempo	que	soltaba	fluidos	como	si	fuera	un	coche
viejo.	Ellen	reprimió	el	deseo	de	preguntar	si	el	accidente	había	tenido	lugar	antes	o
después	 de	 que	 Mona	 hubiera	 logrado	 encontrar	 las	 píldoras	 «del	 día	 después».
Tendría	que	encontrar	el	momento	oportuno.

—Tenemos	 que	 sacarlo	 de	 allí	 —dijo	 Alan,	 fingiendo	 tranquilidad—.	 No
podemos	dejarlo	allí	hasta	que	se	muera,	o	peor,	hasta	que	se	lo	coman	vivo.	Antes	de
la	caída,	¿funcionó	bien	el	tema	del	paraguas	de	protección?	—Mona	asintió	con	la
cabeza—.	Muy	bien.	—Alan	exhaló	con	fuerza	y	se	reclinó	en	su	silla,	levantando	las
patas	del	suelo.	No	quería	salir	al	exterior,	pero	el	deber	 lo	 llamaba.	Se	dirigió	a	 la
ventana	que	daba	 a	 la	 calle	y	observó	 a	 la	 horda—.	Puaj	—dijo—.	No	 sé	 si	 podré
hacerlo.

—¿Hacer	 qué?	 —preguntó	 Ellen—.	 ¿Salir	 ahí	 fuera?	 De	 ninguna	 manera.	 Ni
siquiera	las	has	probado.

Alan	giró	 la	cabeza	en	su	dirección,	con	una	expresión	que	decía:	«No	digas	ni
una	sola	palabra	más».

—Venga	 ya,	 Alan	—dijo	 Ellen—.	 Karl	 está	 ahí	 fuera	 partido	 como	 una	 rama
podrida	 ¿y	 todavía	 quieres	 que	 no	 se	 entere	 de	 la	 traición?	Que	 le	 den	por	 culo	 al
pacto.	Tú	no	te	mueves	de	aquí.	Que	vayan	Eddie	o	Dave.	Coño,	estaban	locos	por
meterle	mano	al	alijo	de	Mona,	pues	que	lo	pongan	ellos	a	prueba.	—Ellen	se	detuvo
y	 se	 dirigió	 a	 Mona	 con	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente	 condescendiente—.	 Mona,
cariño,	esos	tipos,	incluido	Karl,	te	han	estado	birlando	pastillas	para…

—Ya	lo	sé	—dijo	Mona.
—¿Que	lo	sabes?
—Sí,	sé	contar.
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—¿Y	 sabiéndolo	 no	 has	 hecho	 nada?	 Pero	 si	 han	 invadido	 tu	 espacio	 y	 han
abusado	 de	 tu	 confianza.	Yo	 no	 quería	mantenerlo	 en	 secreto,	 pero,	 de	 verdad,	 los
gorilas	que	tenemos	entre	nosotros	me	intimidaron.

—Ya	lo	sé.
—Y	dice	que	lo	sabe.	—Ellen	se	sintió	casi	tan	molesta	con	Mona	por	saberlo	y

no	haber	dicho	ni	pío	que	con	el	robo	de	los	conspiradores—.	Entonces,	¿por	qué	no
habías	dicho	nada?

—¿Cómo	qué?
—Pues,	para	empezar,	algo	como	«dejad	de	robarme	pastillas».	¿De	qué	vas?	Ni

siquiera	 saben	 lo	 que	 se	 están	 tomando.	 Esos	 fantasmas	 se	 han	 convencido	 a	 sí
mismos	de	que	las	pastillas	son	tu	arma	secreta,	ya	sabes,	en	contra	de	los	zombis.	¿Y
lo	sabías?	No	me	lo	puedo	creer.

—Es	difícil	no	hacerlo.
Alan	se	alejó	de	la	ventana,	dejando	a	un	lado	temporalmente	la	difícil	situación

en	la	que	se	encontraba	Karl.	De	todas	formas,	era	probable	que	estuviera	muerto.
—¿Es	difícil	no	hacer	qué?	¿Darse	cuenta	del	robo?
—Por	los	efectos	secundarios.
—Ooooh	—dijeron	 los	 dos	 al	 unísono.	 Las	 actividades	 de	 Eddie	 y	Dave	 en	 la

azotea,	la	esquizofrénica	religiosidad	de	Karl.	Efectos	secundarios.	A	ellos	les	habían
parecido	las	secuelas	normales,	las	regresiones	de	una	situación	apocalíptica,	aunque
era	de	imaginar	a	qué	se	debían	esos	comportamientos	tan	extraños.	Ellen	y	Alan	se
sintieron	bastante	estúpidos.

—Tienen	graves	contraindicaciones	—dijo	Mona,	pronunciando	cuidadosamente
las	palabras	y	esbozando	una	sonrisa.

—¿Y	por	qué	las	tomas?
—Tengo	que	hacerlo	—dijo	Mona,	sin	ponerse	en	absoluto	a	la	defensiva.
—¿Qué	son?
—Sustancias	químicas	para	el	cerebro.
—No	puedo	creer	que	lo	supieras	y	lo	hayas	permitido	—dijo	Ellen,	negando	con

la	cabeza.
—Puedo	conseguir	más.
—A	ver,	ya	que	estamos	poniendo	las	cartas	sobre	la	mesa	—dijo	Alan	dubitativo

—,	¿son	tu	secreto?	¿Podría	Karl	haber	salido	solo?	¿Podría	haberlo	hecho	Eddie?
—Lo	dudo.
—¿Por	qué?	Si	están	tomando	lo	mismo	que	tú.
—Quizá	pudieran	después	de	algunos	años.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	después	de	años?	¿Por	qué	quizá?
—Ellos	no	nacieron	adictos.
—Nacer	adictos.
—Algo	así.
Era	 como	 si	 tuvieran	 que	 sacarle	 las	 palabras	 con	 cuentagotas,	 aunque	 por	 fin
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apareció	en	escena	 la	madre	de	Mona,	pero	no	como	un	ama	de	casa	estresada	que
formara	 parte	 de	 un	 ensayo	 farmacológico	 por	 prescripción	 facultativa,	 sino	 como
una	 adicta	 crónica.	 Mona	 había	 sufrido	 alteraciones	 químicas	 en	 el	 vientre	 de	 su
madre	 y	 se	 había	 convertido	 en	 dependiente.	 Alan	 esbozó	 una	 sonrisa,	 mientras
pensaba:	 cuatro	 dedos	 en	 cada	 pie.	 Entonces	 recordó	 los	 documentales	 que	 había
visto	en	la	cadena	PBS	de	divulgación	pública	acerca	de	bebés	de	madres	que	habían
tomado	talidomida	o	crack.	Que	tuviera	cuatro	dedos	en	los	pies	y	una	forma	de	ser
tan	brusca	era	bastante	mejor	que	 tener	muñones	o	carecer	de	 todos	 los	miembros.
Entonces,	 ¿era	 esa	 la	 clave	 de	 la	 inmunidad	 de	 Mona?	 De	 todos	 los	 defectos	 de
nacimiento,	este	era	el	más	darwiniano	que	existía.	¿Se	trataba	de	un	defecto	o	de	una
evolución?	«Vivir	mejor	por	medio	de	la	química»,	como	decía	el	lema	de	DuPont.

Pero	cuando	las	pastillas	se	agotaran,	¿qué	sería	de	Mona?
¿Las	seguía	necesitando?
¿Las	había	necesitado	alguna	vez?
Mientras	Karl	yacía	sobre	la	mesa,	reflexionando	sobre	su	inminente	muerte,	no

se	dio	cuenta	que	su	caderas	habían	cambiado	de	posición	ni	de	que	había	cruzado	las
piernas.	Desde	su	distorsionada	perspectiva,	dirigió	su	perdida	mirada	al	otro	lado	del
muro	de	escasa	altura,	y	la	calle	estaba	atestada	de	muertos	vivientes.	Entonces	miró
al	agujero	por	el	que	se	había	caído,	con	 la	esperanza	de	ver	a	Jesús	o	algún	ángel
haciéndole	 señas	para	que	 lo	 siguiera,	pero	no	 sonó	 la	 flauta.	Se	 limpió	 la	 frente	y
comenzó	el	recuento	de	los	segundos	que	le	quedaban.

—¡Qué	imbécil	soy!
Karl	se	sentó,	sintiendo	un	hormigueo	donde	antes	no	había	sentido	nada.
—¡Qué	idiota!
Se	miró	las	manos,	mientras	flexionaba	los	dedos	y	giraba	las	muñecas.
—¡Qué	gilipollas	soy!	¡Gracias,	Dios	mío!	¡Gracias,	Jesús!	Gracias…	Uy.
El	 hecho	 de	 no	 estar	 paralizado	 le	 provocó	 euforia,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 que

perdiera	el	juicio	y	comenzara	a	gritar.	Se	giró	hacia	la	calle	y	los	zombis	lo	estaban
mirando.

—Ay,	cojones	—dijo	Karl.	La	muchedumbre	que	se	encontraba	apretujada	junto	a
los	marcos	del	escaparate	aún	no	había	averiguado	cómo	saltar	por	encima	del	muro
de	 aproximadamente	medio	metro	de	 altura	que	 las	 separaba	de	 su	 apetitosa	presa,
pero	 era	 solo	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Aunque	 no	 tuvieran	 la	 inteligencia	 para
levantar	una	pierna	por	encima	y	repetir	el	movimiento	con	la	otra,	el	empuje	desde
el	gallinero	provocaría	la	primera	oleada	de	zombis	en	un	santiamén.	Karl	se	masajeó
las	 piernas,	 en	 un	 intento	 por	 hacer	 desaparecer	 la	 parestesia	 de	 sus	 pantorrillas	 y
muslos,	 y	 estos	 comenzaron	 a	 picarle,	 al	 igual	 que	 las	manos.	Había	 pasado	de	no
notar	nada	a	una	 sobreabundancia	de	 sensaciones	en	cuestión	de	 segundos.	Karl	 se
habría	sentido	dichoso,	de	no	haber	estado	a	punto	de	cagarse	de	miedo.	Se	bajó	al
suelo,	sintiéndose	tembloroso,	pero	sintiendo.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	 enfadó	 con	Mona	por	 haberlo	 dejado	 allí,
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pero	ella	no	era	médico,	solo	una	chica	rarita.	Había	ido	en	busca	de	ayuda,	pero	no
podía	esperar	hasta	que	volviera.	A	ella	le	gustaría	saber	que	estaba	equivocada.

El	suelo	parecía	firme,	pero	también	se	lo	había	parecido	en	la	planta	de	arriba.
La	entrada	de	los	zombis	era	inminente.	Tanto	cuento	con	las	milagrosas	pastillas	de
Mona	para	que	luego	todo	quedara	en	nada.	Puto	Eddie.	¿Cómo	había	podido	ser	tan
estúpido	 como	 para	 creer	 que	 Eddie	 tuviera	 razón	 en	 algo?	 Era	 tan	 inmune	 a	 los
zombis	 como	 un	 cubito	 de	 hielo	 a	 una	 hornilla.	 Una	 vez	 más,	 trató	 de	 utilizar	 el
radioteléfono	para	informar	a	Mona	de	que	se	había	puesto	de	pie,	pero	solo	pudo	oír
interferencias.	 Karl	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 algo	 espásticos,	 como	 si	 fuera	 el	 número
cómico	de	un	mimo,	pero	no	sabía	hacia	dónde	correr.	El	muro	que	 lo	separaba	de
ellos	 seguía	 resolviendo	 el	 problema,	 pero	 una	 vez	 que	 lograran	 entrar,	 iba	 a	 tener
lugar	un	frenético	festín.	Los	primeros	zombis	cayeron	amontonados	por	encima	del
tabique	al	suelo	cubierto	de	hollín,	pero	cuando	intentaban	levantarse	 les	caían	más
encima,	 y	 luego	 más.	 Karl	 proyectó	 el	 haz	 de	 luz	 de	 su	 faro	 hacia	 la	 escalera
mecánica.	¿Qué	probabilidades	tendría	de	caerse	dos	veces	a	través	del	suelo?	¿Debía
tentar	a	la	suerte	y	huir	hacia	la	planta	de	arriba	o	permanecer	allí	y	enfrentarse	a	un
destino	evidente?	Se	sentía	atrapado	entre	la	espada	y	la	pared.	Quizá	pudiera	llegar	a
la	 azotea,	 pero	 ¿qué	 haría	 después?	 ¿Saltar?	 Vayamos	 por	 partes.	 Con	 las	 piernas
temblorosas,	Karl	se	dirigió	a	la	escalera	mecánica,	se	agarró	a	la	correosa	barandilla
y,	medio	tirando	de	su	cuerpo	y	medio	corriendo,	logró	llegar	hasta	el	rellano.

—¡Qué	idiota	soy!	—gritó,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	continuaba	con	su	pesada
mochila	a	cuestas.

Después	de	tirarla	al	calcinado	suelo,	Karl	huyó	a	toda	prisa	a	los	aseos	situados
al	fondo	de	la	segunda	planta.	Quizá,	como	en	las	películas,	hubiera	algún	conducto
de	 aire	 por	 el	 que	 poder	 trepar	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar	 seguro.	Entró	 en	 el	 aseo	 de
hombres,	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 (pensando	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 lo
curioso	 que	 había	 sido	 que,	 incluso	 en	 esas	 circunstancias,	 hubiera	 optado
conscientemente	por	el	de	hombres	y	no	por	el	de	mujeres)	y	comenzó	a	explorar	la
oscura	 estancia,	 apuntando	 con	 la	 linterna	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro.	Había	 un	 techo
falso,	pero	ni	rejilla	ni	conducto.	Típico,	típico,	típico.	Nunca	confíes	en	Eddie	ni	te
creas	lo	que	ves	en	las	películas.	¡Idiota!

Por	 supuesto,	 la	 puerta	 no	 tenía	 cerradura.	 La	 abrió	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Los
zombis	aún	no	habían	llegado	al	entresuelo.	Tiene	que	haber	una	forma	de	salir	de
aquí.	Piensa.	 Sin	 embargo,	 a	 falta	 de	 un	 plano	 de	 planta,	 tenía	 que	 adivinarlo.	 La
primera	 oleada	 de	 zombis	 ya	 había	 logrado	 llegar	 al	 rellano.	Karl	 no	 podía	 verlos
todavía,	pero	oía	cómo	arrastraban	los	pies	entre	gemidos,	guiados	por	una	absoluta
necesidad.	 ¿Lo	 habrían	 olido,	 como	 los	 perros	 de	 caza	 a	 su	 presa?	 Quizá	 su	 olor
hubiera	 sido	 amortiguado	 por	 el	 hedor	 a	 chamuscado.	 Su	 única	 opción	 era	 el
compartimento	que	 tenía	pestillo.	Si	se	subiera	al	váter	y	se	quedara	en	silencio,	es
probable	 que	 no	 pudieran	 encontrarlo.	 Arrea.	 Los	 gemidos	 eran	 de	 hambre.
Resueltos.	Ay,	Dios,	parece	que	son	muchos.
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Toneladas.
Toneladas.

Con	un	estruendoso	estrépito,	una	buena	parte	del	calcinado	suelo	se	vino	abajo.
Están	lloviendo	zombis.	¡Aleluya!
—Oye,	Eddie	—le	gritó	Alan	a	algunas	azoteas	de	distancia—.	¿Podrías	dejar	un

segundo	lo	que	estás	haciendo?
Eddie	dirigió	su	mirada	a	Zotz,	antes	de	volver	a	concentrarse	en	el	zombi	que	se

resistía	en	su	sedal.
—¿Qué	coño	quieres?	¿Es	que	no	ves	que	estoy	ocupado?
Alan	se	aproximó	con	cautela	y	permaneció	a	una	azotea	de	distancia.
—Sí,	ya	veo	que	estás	ocupado,	pero	es	importante.
—Más	te	vale	—dijo	Eddie	con	brusquedad,	cortando	el	sedal	a	medida	que	este

se	hundía.	Vestido	solo	de	cintura	para	abajo	y	reluciente	de	sudor,	Eddie	se	acercó	a
Alan	pavoneándose—.	Al	Cometa	no	 le	gusta	un	pelo	dejar	 libres	 a	 los	pececillos,
¿capisce?

—Sí,	claro.	Mira,	Karl	se	ha	quedado	atrapado	y	sin	poder	moverse	en	la	librería	
Barnes	&	Noble	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis,	 situada	 entre	 la	 Segunda	 y	 la	 Tercera
Avenida.	¿Quieres	ir	a	ayudarlo	a	salir	de	allí?	Según	Mona,	está	hecho	trizas.

—Lo	sabía	—dijo	Eddie,	en	tono	despectivo—.	Eso	es	lo	que	pasa	por	encargarle
a	un	imbécil	la	misión	de	un	hombre.

—Eres	todo	corazón	—le	dijo	Alan,	mientras	retrocedía	involuntariamente	por	si
tomaba	represalias.

—Joder,	 es	 que	 lo	 sabía	 —dijo	 Eddie,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 pañuelo	 y	 se
limpiaba	 la	 frente—.	 Karl	 no	 ha	 sido	 devorado	 ni	 ninguna	 movida	 de	 esas,	 ¿no?
¿Cómo	se	ha	hecho	trizas?

—Se	ha	caído	a	través	de	un	agujero	del	suelo.
Eddie	comenzó	a	reírse.
—Puto	testa	di	merda.	Así	que	no	se	lo	han	papeado,	sino	que	su	propia	estupidez

lo	ha	dejado	hecho	polvo.	Me	 lo	 imaginaba.	Entonces,	¿ha	sido	Mona	 la	que	 lo	ha
mantenido	a	salvo	o	han	sido	las	drogas?

—No	tengo	ni	idea,	lo	único	que	sé	es	lo	que	ella	me	ha	contado,	y	es	una	mujer
parca	en	palabras.

—Sí,	ya	me	había	dado	cuenta.	Bueno,	no	es	mala	 idea,	porque	quiero	poner	a
prueba	mi	 teoría.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero?	 Coño	 sí,	 haré	 de	 héroe	 con	Martes
Addams.

—¿Martes	Addams?
—Sí,	la	zorra	de	los	Monsters.	Christina	Ricci	interpretó	ese	papel	en	la	película,

antes	de	que	le	saliera	ese	par	de	peras.
—Ah,	te	refieres	a	esa	Martes	Addams	—dijo	Alan,	al	tiempo	que	pensaba:	la	de

La	familia	Addams	se	llamaba	Miércoles,	gilipollas,	que	no	te	enteras—.	Mazel	tov,
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voy	a	decírselo.
Puto	judío,	pensó	Eddie,	cuando	Alan	bajaba	las	escaleras.
—Los	Monsters	—refunfuñó	Alan—.	Dios,	confío	en	que	los	zombis	se	coman	a

ese	gilipollas.
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—¿Estás	preparado?	—le	preguntó	Alan	a	Eddie	Tommasi,	quien	cada	vez	se	parecía
más	a	Rambo.

—Nací	preparado	—dijo	Eddie,	lo	que	provocó	que	Alan	y	Ellen	esbozaran	una
socarrona	sonrisa.	«Sabemos	algo	que	tú	no	sabes»	era	su	cantarina	réplica	interna.

Descamisado,	 pero	 con	 pantalones	 de	 camuflaje	 y	 botas	 al	 estilo	militar,	Eddie
descendió	al	techo	de	la	furgoneta	de	Dabney,	con	la	valiente	pose	del	típico	héroe	de
todas	 las	 películas	 de	 acción	 y	 aventuras	 que	 se	 hubieran	 hecho	 desde	 los	 años
ochenta:	rodillas	flexionadas,	brazos	extendidos	y	doblados	por	 los	codos	y	enorme
cuchillo	de	caza	en	mano.	Llevaba	incluso	unos	guantes	sin	dedos.

Dave	 se	 sentía	 demasiado	 consternado	 para	 ver	 cómo	 Eddie	 abandonaba	 el
edificio,	 así	 que,	 sintiéndose	 como	 un	 cobarde	 emocional,	 se	 enclaustró	 en	 su
apartamento	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 beber	 sin	 control.	Aunque,	 cuando	Karl	 partió,
Dabney	había	compartido	lo	que	sentía	Dave	en	esos	momentos,	deseaba	con	todas
sus	fuerzas	presenciar	la	salida	de	Eddie.	Si	el	hijo	de	puta	se	convertía	en	un	héroe,
mejor	que	mejor,	pero	si	era	devorado	nada	más	salir	por	la	puerta,	Dabney	no	quería
perderse	ni	un	solo	segundo	de	la	trituración	de	sus	ligamentos.

—Buena	suerte	—murmuró,	brindando	con	un	vaso	de	bourbon.	Se	la	deseaba	de
verdad,	aunque	solo	fuera	para	garantizar	que	Karl	regresara	sano	y	salvo.

Una	vez	más,	Mona	despejó	el	camino,	antes	de	hacerle	un	gesto	a	su	compañero
para	 que	 la	 siguiera.	 Con	 una	 pose	 de	 «atreveos	 a	 comerme»,	 Eddie	 cayó	 con	 un
ruido	sordo	al	asfalto	y	dirigió	una	férrea	mirada	a	los	rabiosos	sacos	de	pellejo,	antes
de	provocarlos	con	gestos	y	sacar	la	barbilla	para	retarlos	a	que	se	abalanzaran	sobre
él.	Ni	de	coña.	Animado	por	la	desgana	de	los	zombis	para	atacar,	Eddie	avanzó	hacia
adelante,	siguiendo	el	culito	respingón	de	Mona.	¿Cuánto	tiempo	tendría	que	ir	a	la
zaga?	 ¿Podría	 él	 ir	 en	 cabeza?	Se	 sentía	 enardecido,	 incluso	más	que	 en	 la	 azotea.
Tenía	un	subidón	importante.	Muy	importante.

Flanqueados	 por	 los	 resentidos	 espectadores,	 el	 dúo	 desfilaba	 por	 la	 calle
principal	 en	 dirección	 oeste,	 al	 tiempo	 que	 eran	 recibidos	 con	 siseos	 y	 gestos	 de
desagrado.	Mona	no	volvía	 la	vista	atrás,	se	 limitaba	a	mirar	hacia	adelante,	pero	a
Eddie	no	 le	 importaba,	pues	ella	no	era	una	persona	muy	dada	a	 la	charla.	Prefería
dividir	su	atención	entre	la	multitud	y	la	hendidura	del	generoso	y	redondeado	trasero
de	Mona.	La	costura	de	 sus	pantalones	enfatizaba	 la	 separación	entre	 sus	 cachetes.
Ay,	 madre,	 entre	 esos	 orbes	 se	 escondía	 una	 verdadera	 delicia.	 ¿Cuántos	 meses
llevaba	perdiendo	el	tiempo	entre	los	glúteos	planos	de	Mallon?	Mallon.	Dave,	con	su
pálido	trasero	irlandés,	dos	especies	de	tortitas	flácidas	con	granos,	tan	blancas	como
el	pan	de	molde,	pero	ni	por	asomo	tan	apetecibles.

—Bueno,	¿crees	que	el	mocoso	seguirá	con	vida?	—preguntó	Eddie,	rompiendo
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el	silencio.
—¿Cómo?
—¿Que	si	crees	que	el	rarito	seguirá	con	vida?
—No	lo	sé.
—Se	 estaba	 volviendo	 algo	 friqui,	 tan	 aferrado	 a	 su	 Biblia	 y	 todo	 eso.	 Cabe

esperar	que	quizá	Dios	esté	de	su	lado,	aunque	también	puede	ser	que	no.
—No	lo	sé.
No	lo	sé.	Puaj.	Siempre	es	un	placer	conversar	con	Mona.
—¿Has	visto	alguna	vez	la	película	Los	diez	mandamientos?	«Hoooola,	¿dónde

está	tu	Mesías	ahora?».	Esa	parte	era	graciosa,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	le	voy	a	decir	a
Karl	 en	 cuanto	 lo	vea.	Todo	esto…	—Eddie	 señaló	 a	 los	 zombis,	 sin	que	Mona	 lo
viera,	 y	 continuó	 hablando—:	Solía	 ir	 a	 la	 iglesia,	 ¿vale?	Claro,	 siendo	 italiano	 de
Bensonhurst,	soy	católico	hasta	la	médula,	debido	a	la	educación	que	me	dieron	mis
padres.	 Pero	 con	 esta	 movida	—volvió	 a	 hacer	 un	 gesto	 señalando	 a	 los	 muertos
vivientes—,	 ¿quién	 podría	 creer	 en	 Dios?	 Por	 eso	 quiero	 preguntarle	 a	 Karl	 que
dónde	está	ahora	su	Mesías.

Nada,	no	hubo	respuesta.
—¿Y	tú?	¿Eres	creyente	también?	Perdona	si	te	he	ofendido.
—No.
—¿Que	no	me	perdonas	o	que	no	te	he	ofendido?
—Que	no	creo	en	Dios.
Aunque	estuvieran	de	acuerdo,	por	alguna	 razón	su	 respuesta	 le	molestó.	Quizá

nunca	hubiera	sido	creyente.	Sin	embargo,	una	cosa	era	perder	la	fe	y	otra	no	haberla
tenido	nunca,	lo	que	equivalía	a	una	actitud	algo	arrogante.	Aunque	Eddie	no	creyera
en	 Dios,	 los	 ateos	 le	 parecían	 unos	 gilipollas.	 Eran	 igual	 de	 engreídos	 que	 los
reconvertidos,	solo	que	más	fríos,	y	se	creían	mejores	que	los	demás.	Era	preferible
no	 seguir	 con	 la	 conversación	 y	 fijarse	 en	 ese	 culito	 con	 forma	 de	 pera,	 cuyos
cachetes	se	meneaban	a	cada	paso.	Se	 trataba	de	algo	hipnótico.	Mientras	se	sentía
obnubilado	por	el	trasero	de	Mona,	Eddie	comenzó	a	tararear,	antes	de	cantar	en	voz
baja.

—«I	see	you	baby,	sakin’that	ass,	sakin’that	ass…»[2]	—Eddie	solía	bailar	como
un	 loco	 con	 ese	 tema.	 Llegaba	 a	 las	 discotecas,	 se	 daba	 unas	 vueltas	 y	 luego	 se
llevaba	 a	 una	 o	 dos	 salidas	 a	 casa	 para	 seguir	meneando	 la	 pelvis.	Cuanto	más	 se
concentraba	en	sus	recuerdos,	más	alto	cantaba.

—«I	see	you	baby,	sakin’that	ass,	sakin’that	ass…».
—¿Qué	pasa?	—Mona	se	detuvo	y	se	giró	hacia	Eddie.
Mientras	soñaba	despierto,	Eddie	dirigió	su	mirada	a	los	redondos	ojos	de	Mona.
—Nada	—dijo	 él—.	 Solo	 estoy	 cantando.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 tema?	—Mona

negó	 con	 la	 cabeza—.	 Era	 bueno.	 Es	 un	 tema	 del	 grupo	 Groove	 Armada.	 Sí.	Me
ponía	como	loco	cuando	lo	oía.

Mona	volvió	a	mirar	hacia	delante	y	 reanudaron	su	marcha	y,	en	cuanto	ella	 se
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colocó	de	espaldas,	Eddie	sacó	 la	 lengua,	moviéndola	rápidamente	hacia	adelante	y
hacia	 atrás	 entre	 los	 dedos	 corazón	 e	 índice	 abiertos.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 el
cunnilingus,	pero	no	le	importaría	picotear	un	poco	de	las	delicias	que	se	ocultaban
bajo	 su	 ropa	 interior.	Nada	 de	 ropa	 interior,	 braguitas.	Quizá	 llevara	 un	 tanga.	Ay,
mierda.	O	uno	de	esos	que	son	como	un	hilo.	Joooder.	A	Eddie	no	le	importaba,	todo
le	 parecía	 bien.	Y	 ese	 culo.	 Ese	 jodido	 culo.	Mientras	 continuaban	 avanzando	 con
dificultad,	 lenta	 y	 pausadamente,	 sintió	 cómo	 aumentaba	 el	 flujo	 de	 sangre	 en	 su
entrepierna.	Sí,	la	tengo	como	la	puta	vara	de	Moisés.

—«I	see	you	baby,	sakin’that	ass,	sakin’that	ass…».
Mona	chasqueó	le	lengua	exageradamente	para	mostrar	su	desagrado.
Coño,	no	me	juzgues,	zorra,	pensó	Eddie.	Joder,	violaría	ese	culo	sin	dudarlo.
—Yo	también	lo	movería	—dijo	él—.	Tú	ponme	a	prueba.
—¿Cómo?
—Nada	—dijo	 antes	 de	 juguetear	 con	 el	 collar	 de	 orejas	 de	 zombis,	 mientras

continuaba	pensando	en	darle	a	ese	culo	su	merecido.	Pero	lo	primero	era	lo	primero:
Karl	necesitaba	ser	rescatado	(el	pobre	cobarde)	y	allí	estaba	El	Cometa	para	salvarlo.
Las	 orejas	 de	 los	 zombis	 parecían	 de	 ante.	 ¿O	 no?	Quizá	 fueran	 las	 puntas	 de	 sus
dedos.	 La	 boca	 le	 sabía	 a	 pies	 y	 la	 textura	 del	 interior	 de	 sus	 mejillas	 estaba	 tan
áspera	 como	 la	 de	 un	 estropajo.	Y	 reseca.	Tan	 reseca.	A	 diferencia	 de	Karl,	 Eddie
llevaba	una	cantimplora,	y	le	dio	un	trago.	A	medida	que	el	agua	recorría	su	garganta,
recordó	algo	del	primer	ciclo	de	secundaria.

—Coño,	¡qué	extraño	es	el	cerebro!	—le	dijo	Eddie	al	cogote	de	Mona,	antes	de
avanzar	 unos	 pasos,	 colocarse	 a	 su	 lado	 y	 continuar	 hablando—.	 ¿Sabes?	 Por
ejemplo,	tenía	sed,	¿vale?	Así	que	he	tomado	un	trago	de	agua	y,	¿sabes	lo	que	me	ha
venido	 a	 la	 mente?	 Ese	 puto	 libro	 de	 cuando	 era	 niño,	 con	 ese	 niño	 pequeño
mexicano	 o	 indio.	 Y	 me	 he	 acordado	 de	 su	 nombre:	 Coyotito.	 Como	 estaba
chupando,	me	ha	venido	a	la	memoria	una	parte	del	libro	en	la	que	la	pequeña	lengua
de	Coyotito	lamía	con	avidez	o	con	gula	o	con	alguna	mariconada	parecida.	No	me
acuerdo	 de	 qué	 libro	 era,	 pero	 odiaba	 a	muerte	 a	 ese	 niño	 y	me	 alegré	 de	 que	 lo
mataran	de	un	 tiro.	A	pesar	de	que	ese	 libro	 fuera	una	puta	mierda,	me	acuerdo	de
algunas	partes,	pero	no	del	título.

—La	perla.
—Sí.	Coño,	 claro,	La	perla.	 Hostia	 puta,	 no	 puedo	 creer	 que	 lo	 conozcas.	 Ese

libro	era	una	mierda,	¿tengo	razón?
—Ajá	—dijo	Mona	entre	dientes.
Eddie	comenzó	a	 reírse,	mientras	 recordaba	que	al	mocoso	 le	habían	metido	un

tiro	en	la	cabeza.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	recuerdos	se	aglomeraban	en	su
mente.	En	las	películas	de	zombis,	un	tiro	en	la	cabeza	lo	arreglaba	todo.	Dirigió	su
mirada	a	la	muchedumbre,	la	cual	se	contenía	y	luchaba	contra	el	deseo	de	hacerlos
trizas	a	 los	dos.	Fingiendo	una	pistola	con	el	dedo,	Eddie	 les	apuntó,	como	si	cada
uno	de	ellos	fuera	un	Coyotito	putrefacto	suplicando	por	un	tiro	en	la	boca.
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—¿Y	sabes	otra	cosa?	Vaya,	me	está	volviendo	todo	a	la	memoria.	Ese	bebé	pato
gigante	y	retrasado	que	se	llamaba	Huey	y	su	pequeño	amigo.	¿O	era	de	otro	libro?
Ese	que	acariciaba	a	los	conejos	y	movidas	así.	Aunque	es	del	mismo	tío,	¿no?	¿No
era	el	mismo	escritor?

—Steinbeck.
—Claaaaro.	Era	ese.	Colega,	menudo	coñazo	de	tío.
—Ajá.	—Volvió	a	decir	Mona	entre	dientes.
—Steinbeck.	¿Era	un	puto	judío?	¿No	es	ese	un	nombre	judío?
—No	lo	sé.
—Pues	lo	parece.	Oye,	si	eres	judía,	no	te	ofendas.	No	tengo	nada	en	contra	de

los	judíos.
—No.
—¿Que	no	estás	ofendida	o	que	no	eres	judía?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—Guay.
La	 boca	 de	 Eddie	 seguía	 pareciendo	 fieltro,	 áspera	 y	 reseca.	 El	 agua	 no	 había

servido	 de	 mucho.	 Estaba	 sudando	 como	 un	 cerdo.	 ¿Los	 cerdos	 sudaban?	 ¿No	 se
revolcaban	en	su	propia	mugre	para	refrescarse	porque	no	podían	sudar?	Y	los	perros.
Los	 perros	 jadeaban	 porque	 no	 podían	 sudar.	 ¿Sudaba	 algún	 animal?	 El	 sudor
provocaba	una	dulce	 sensación.	A	Eddie	 le	 apetecía	 algo	dulce.	Un	helado	 sería	 la
bomba,	 pero	 el	 camión	 de	Mister	 Softee	 había	 dejado	 de	 hacer	 sus	 rondas.	Mister
Softee,	 con	 su	 simpática	 cara	 de	 cucurucho	 y	 su	 bonito	 sombrero	 de	 helado	 de
vainilla.

—¡Por	más	que	lo	intente,	está	tan	blandito	que	nunca	se	empalma	/	su	nombre	es
Mister	Softee!	—Eddie	comenzó	a	 tararear	 la	melodía	de	 los	antiguos	camiones	de
helado—.	Didol-i-didol-i-di-di-di-de-dum-de-dum-de-dum-dummm.	 ¿Te	 acuerdas	 de
eso?

Mona	se	encogió	de	hombros.
—Peor	para	ti,	cariño.	Mister	Softee	era	la	hostia.	—Eddie	se	ventiló	toda	el	agua.

No	 era	 algo	 que	 le	 preocupaba,	 ya	 cogería	 todas	 las	 botellas	 que	 quisiera	 en	 su
camino	de	vuelta	a	casa—.	Oye,	tengo	que	mear,	¿te	importa?

Mona	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apartó	 la	mirada.	 Eddie	 se	 bajó	 la	 cremallera,
apuntó	 a	 los	 zombis	 que	 tenía	 cerca	 y	 los	 roció.	 Mientras	 ellos	 permanecían	 allí,
recibiendo	el	chorro	de	orina,	Eddie	comenzó	a	reírse	y	dijo	a	gritos:

—¿Qué	 os	 pasa?	 ¿Es	 que	 vuestras	 mamás	 nunca	 os	 han	 dicho	 que	 debéis
resguardaros	 de	 la	 lluvia?	—No	hubo	 reacción,	 ni	 siquiera	 se	 enfadaron.	Entre	 los
zombis	y	Mona…	Se	sacudió	las	últimas	gotas	y	se	alejó.

—Aquí	 fuera,	 hay	 mogollón	 de	 movidas	 que	 podríamos	 robar.	 Joder,	 ya	 ni
siquiera	tenemos	que	robarlas,	basta	con	cogerlas.	Solo	tienes	que	hurgar	por	ahí.	Es
casi	un	deber	patriótico.

Mona	se	encogió	de	hombros.
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La	actitud	de	esa	jodida	ignorante	le	estaba	tocando	los	cojones.	¿Se	trataba	solo
de	 eso?	 ¿Actitud?	 Una	 mujer	 no	 debería	 nunca	 mostrase	 tan	 hostil	 ni	 tan	 poco
comunicativa	con	un	hombre.	Hasta	 la	madre	de	Eddie	estaba	de	acuerdo	en	eso	y,
cuando	 la	 ocasión	 lo	 exigía,	 aceptaba	 que	 su	 padre	 le	 diera	 una	 bofetada	 en	 los
morros.	¿Acaso	no	era	eso	lo	que	esa	zorra	de	Mona	estaba	pidiendo	a	gritos?	A	las
mujeres	 les	 iba	 la	 marcha	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 trataba	 de	 algo	 propio	 de	 su
naturaleza.	 Eddie	 se	 volvió	 a	 colocar	 a	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	Mona.	 De	 todas
formas,	prefería	verle	el	culo	a	la	cara.	Además,	no	tirarse	pedos	era	una	virtud,	sobre
todo	en	una	mujer.	A	nadie	le	gustan	las	tías	pedorras.

A	mano	izquierda,	la	librería	Barnes	&	Noble	se	encontraba	ya	muy	cerca.
—Ya	 era	 hora	 —dijo	 Eddie—.	 Entremos	 a	 buscar	 al	 pobre	 gilipollas.	 Si	 está

tullido,	supongo	que	tendré	que	cargar	con	su	inútil	culo	hasta	casa.	Será	fantástico.
Mientras	se	dirigían	hacia	el	escaparate	roto,	un	destello	de	luz	llamó	la	atención

de	 Eddie	 y,	 cuando	 Mona	 pasaba	 por	 encima	 del	 borde,	 Eddie	 se	 agachó	 para
comprobar	 qué	 era	 lo	 que	 brillaba:	 una	 Smith	&	Wesson	 9	mm	 con	 un	 acabado
satinado	 y	 aspecto	 de	 estar	 nueva.	 Volvió	 a	 sentir	 que	 se	 empalmaba.	 Con	Mona
todavía	de	espaldas	a	él,	se	 la	guardó	a	escondidas	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,
reprimiendo	el	deseo	de	vaciar	el	 cargador	en	varias	de	 las	marionetas	de	cartílago
que	tenía	delante.

Con	Eddie	 fuera	en	su	misión	humanitaria	 (resultaba	difícil	conciliar	el	 término
«humanitaria»	 hablando	 de	 Eddie,	 pero	 así	 era)	 y	 Dave	 enclaustrado	 durante	 el
tiempo	que	durara	la	ausencia	de	su	galán,	Dabney	reanudó	su	vigilancia	en	la	azotea.
Teniendo	en	cuenta	que	las	actividades	a	las	que	denominaban	«pescaylincha»	habían
quedado	suspendidas	temporalmente,	la	azotea	volvía	a	ser	un	lugar	seguro,	a	pesar
de	que	los	cadáveres	desmembrados	de	la	última	batida	siguieran	amontonados	a	tres
edificios	de	ahí.	Aunque	resultaba	evidente	que	no	podían	moverse,	Dabney	guardaba
las	distancias.	¿Por	qué	 tentar	a	 la	 suerte?	 pensó.	Aunque	estuviera	borracho,	 aún
conservaba	 algo	 de	 sentido	 común.	Desde	 luego,	más	 del	 que	 podría	 atribuir	 a	 los
alegres	pescadores.	Reinaba	la	 tranquilidad	que	a	Dabney	le	gustaba.	Solo	se	oía	el
ligero	 revoloteo	de	 la	 brisa	 acariciando	una	 sábana	 rota	que	 estaba	 tendida	por	 allí
cerca	y	el	ocasional	lamento	de	la	calle	de	abajo.	Ni	siquiera	se	oía	el	zumbido	de	las
moscas.

Dabney	se	encendió	un	cigarro	con	la	colilla	del	que	acaba	de	terminar	y	se	sintió
lujurioso.	Antes,	cuando	su	obligación	era	la	de	mantener	a	su	familia,	saboreaba	los
cigarros	 y	 no	 se	 fumaba	 uno	 detrás	 de	 otro.	 La	 última	 vez	 que	 había	 tenido	 que
pagarse	el	vicio,	las	cajetillas	de	tabaco	costaban	casi	diez	dólares.	Había	empezado	a
comprarlo	por	internet	a	los	americanos	nativos	por	aproximadamente	la	mitad,	pero
aun	así,	aunque	solo	 le	costaran	cinco,	no	se	 los	 fumaba	como	si	 fueran	gratis.	Sin
embargo,	 en	 ese	 momento	 lo	 eran,	 así	 que	 ¡qué	 coño!,	 a	 disfrutar	 un	 poco.	 No
obstante,	era	evidente	que	la	vida	que	estaba	llevando	aceleraría	su	muerte.	Se	sirvió
dos	dedos	de	bourbon	y	agitó	el	vaso	para	airear	el	alcohol	de	mala	calidad.	Elegante.
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Sofisticado.	Y	de	nuevo,	allí	estaba	«lo	bueno».	Se	sentía	muy	James	Bond,	o	Shaft,
en	definitiva,	como	alguien	elegante	y	desenvuelto,	y	ese	era	el	motivo	por	el	que	no
estaba	bebiendo	a	morro.

Se	bebió	los	dos	dedos	y	se	sirvió	otros	dos.
¿Cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	que	Karl	y	Mona	se	marcharon?	¿Y	cuánto

desde	 que	 se	 fueron	Mona	 y	 Eddie?	 Después	 de	 otros	 ocho	 o	 diez	 dedos	 (por	 lo
menos	las	dos	manos),	Dabney	dejó	la	botella	en	el	suelo	con	las	manos	temblorosas
y	se	sentó	a	horcajadas	en	el	muro	divisorio	de	escasa	altura.

—Vamos	—dijo	arrastrando	 la	palabra,	 al	 tiempo	que	 se	 limpiaba	de	 su	peluda
barbilla	 la	saliva	provocada	por	 la	borrachera.	Clavó	 los	 talones	en	 la	arrugada	 tela
asfáltica	y	dio	una	palmada	en	la	parte	superior	del	muro—.	Moveos	becerros.	—Se
acordó	de	Woody	Strode	y	se	puso	a	llorar.	Woody	había	muerto	hacía	tiempo.	Todo
lo	que	le	importaba,	de	hecho,	había	muerto	hace	tiempo.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	su	esposa	lo	llamaba	«adorable».
Hubo	un	tiempo	en	el	que	sus	hijos	pequeños	lo	llamaban	«papi».
Hubo	un	tiempo	en	el	que	era	su	propio	jefe.
Con	torpeza,	Dabney	levantó	el	culo	del	muro	y	comenzó	a	trotar	con	las	piernas

temblorosas	por	las	azoteas,	en	dirección	al	montón	de	cadáveres.	Al	tropezar	con	el
segundo	muro,	 se	 cayó,	 lo	 que	 provocó	 que	 sus	 entumecidas	 palmas	 quedaran	 en
carne	viva.	Se	levantó	del	suelo	y	continuó	en	dirección	norte,	al	sentirse	atraído	por
los	cadáveres	mutilados.	Era	una	locura,	pero	con	el	tremendo	colocón	que	llevaba,	la
curiosidad	pudo	con	él.	Cuando	llegó	hasta	esos	queridos	amigos	muertos,	estaba	tan
exhausto	que	dejó	caer	su	pesado	culo	en	la	improvisada	silla	de	pesca	de	Eddie.	Allí
se	encontraba	cómodo.	Mejor	que	en	el	muro.

—Maldita	sea	—dijo,	mientras	analizaba	a	la	destrozada	carroña.	Esos	no	eran	los
temibles	caníbales	que	había	visto	desde	la	azotea.	Se	trataba	de	un	triste	revoltijo	de
humanidad	jubilada.	Estando	muertos,	resultaba	difícil	distinguir	a	las	mujeres	de	los
hombres,	a	los	blancos	de	los	negros	y	de	los	asiáticos	o	de	los	que	fuera.	Una	de	las
cabezas	 fracturadas	 parecía	 tener	 características	 negroides,	 pero	 la	 piel	 estaba	 tan
arrugada	 y	 requemada	 que	 resultaba	 difícil	 saberlo.	 Estaba	 claro	 que	 Eddie	 era	 un
completo	racista,	por	lo	que	cabía	preguntarse	¿disfrutaba	más	cuando	pescaba	a	un
hermano	 o	 todos	 le	 parecían	 iguales?	 Dabney	 solía	 esbozar	 una	 amarga	 sonrisa,
cuando	veía	que	esos	dos	locos	blancos	atrapaban	a	sus	hermanos	zombis.

Qué	estúpido.
Alargó	 la	mano	para	 coger	 la	 botella,	 pero	 se	 la	 había	dejado	 a	 tres	 azoteas	de

distancia.
Qué	estúpido.
Se	quedó	dormido,	mientras	el	cálido	sol	le	abrasaba	su	ya	recocido	cerebro.
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—Creo	 que	 hemos	 sido	 unos	 imbéciles	 por	 haber	 permitido	 que	 Eddie	 escoltara	 a
Mona.

—Era	Mona	la	que	escoltaba	a	Eddie.
—Da	igual,	Alan	—dijo	Ellen	con	brusquedad—.	No	seas	tan	tiquismiquis.	Eddie

está	acelerado	y	hasta	el	culo	de	los	misteriosos	fármacos	de	Mona,	así	que,	si	ya	era
un	problema	antes,	imagínate	el	peligro	que	supone	ahora.

Alan	no	pudo	rebatir	ese	comentario.	Miró	por	la	ventana.	No	había	pasado	ni	una
hora	desde	que	 se	marcharon	a	 rescatar	 a	Karl,	pero	comenzaba	a	 sentirse	ansioso.
Ellen	tenía	razón	y	él	se	maldijo	por	su	cobardía.

—Es	probable	que	Mona	sea	inmune	a	esas	criaturas	—dijo	Ellen—,	pero	no	lo	es
a	un	neandertal	como	Tommasi.	Hemos	sido	unos	idiotas,	pero	ya	no	hay	nada	que
podamos	hacer.

Se	unió	a	Alan	en	la	ventana	y	lo	abrazó	por	la	cintura,	el	primer	gesto	de	cariño
que	habían	compartido	en	siglos.	Esa	caricia,	ese	pequeño	abrazo,	desconcertó	a	Alan
incluso	más	que	sus	palabras.	Aunque	él	no	dijo	nada,	ella	sintió	un	cambio	de	actitud
por	 su	parte.	Lo	miró	a	 la	cara	y	 le	acarició	 la	mejilla.	Entonces,	 inclinó	 la	cabeza
hacia	atrás	y	él	le	respondió	con	un	beso	que	duró	largos	y	reparadores	minutos.	De
todos	sus	encuentros	sexuales,	esta	era	la	primera	vez	que	sentían	amor	el	uno	por	el
otro.	Cuando	despegaron	sus	labios,	ambos	miraron	a	la	multitud	de	abajo.

En	 medio	 de	 la	 completa	 oscuridad	 de	 la	 librería,	 Mona	 se	 puso	 su	 faro	 y	 lo
encendió.	No	tenía	otro	para	Eddie,	por	 lo	que	le	hizo	señas	para	que	permaneciera
cerca,	dentro	del	haz	de	luz,	dentro	del	paraguas	de	protección.

—Como	me	encuentre	libros	de	Steinbeck,	me	voy	a	mear	en	ellos	—dijo	Eddie.
—Ajá.	—Mona	 se	 fue	directa	 a	 la	mesa	 sobre	 la	que	Karl	 había	 caído,	pero	 lo

único	que	encontró	fueron	unos	libros	calcinados	y	un	par	de	zombis	hechos	polvo,
con	las	espaldas	y	los	miembros	rotos,	y	sin	el	más	mínimo	indicio	de	no	vida.

—Estaba	aquí	—dijo	ella,	señalando.
—Pues	ya	no	está.
Mona	alzó	la	vista,	apuntó	con	el	faro	hacia	el	agujero	por	el	que	Karl	había	caído

y	 comprobó	 que	 era	 muchísimo	 más	 grande	 que	 antes,	 lo	 que	 explicaba	 los
destrozados	cadáveres,	así	como	el	hecho	de	que	hubiera	más	fragmentos	de	madera.
Eddie	dirigió	su	mirada	hacia	la	abertura.

—Joder,	¡qué	pedazo	de	agujero!
—Ajá.	Te	voy	a	dar	yo	a	ti	«ajá»,	pedazo	de	guarra.
—Entonces,	¿qué	sugieres?	—dijo	Eddie,	tragándose	su	mala	leche—.	Parece	que

Karl	 se	haya	 levantado	por	sus	propios	medios,	¿no?	Y	que	 luego	 los	zombis	se	 lo
hayan	zampado,	aunque	no	queda	nada.	Debería	haber	sangre	o	algo.	Huesos.	Alguna
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mancha	 de	 humedad.	 Algún	 residuo.	 —Se	 limpió	 su	 sudorosa	 frente.	 Si	 en	 esa
librería	Barnes	&	Noble	había	alguna	cafetería,	deseaba	echar	un	vistazo	a	la	caja	de
las	 bebidas	 para	 ver	 si	 quedaba	 agua	 embotellada—.	Oye,	 ¿el	 agua	 embotellada	 se
echa	a	perder?

—No	lo	sé.
Uno	de	estos	días,	Mona…	¡Qué	hostia	te	vas	a	llevar!
—¿Crees	que	se	ha	levantado	y	se	ha	marchado	a	casa?
—Lo	habríamos	visto.
Mona	 tenía	 razón.	 Parecía	 poco	 probable	 que	 Karl	 hubiera	 tomado	 un	 camino

diferente	al	que	acababan	de	recorrer	él	y	la	señorita	cotorra,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	estaba	hecho	pedazos.	Se	oyó	un	ruido	que	provenía	del	piso	de	arriba	y
Eddie	levantó	la	vista	hacia	tenebroso	lugar	en	el	que	se	encontraba	el	agujero.	Con	la
oscuridad,	parecía	una	boca	partida,	y	los	astillados	tablones	dientes	torcidos.

—Has	 oído	 eso.	 —Ante	 la	 falta	 de	 una	 entonación	 clara,	 se	 trataba	 de	 una
pregunta	y	una	afirmación	al	mismo	tiempo.	Eddie	hizo	una	mueca,	al	pensar	que	la
forma	de	hablar	de	Mona	pudiera	ser	contagiosa.	Entonces,	repitió	la	frase,	pero	esta
vez	como	clara	pregunta.

—Ajá.
Contrólate,	Eddie,	se	amonestó.	Anda,	contrólate.
Sin	esperar	a	Mona,	Eddie	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	escalera	mecánica	y	subió

corriendo	al	entresuelo,	con	cuidado	de	no	pasar	por	el	enorme	agujero.	Le	gustaba	la
sensación	de	la	pistola	en	su	muslo,	pesada	y	tranquilizadora.	A	tomar	por	culo	Mona
y	 su	 política	 antiarmas.	 El	 que	 lo	 encuentra,	 se	 lo	 queda.	 Mientras	 sus	 ojos	 se
adaptaban	 a	 la	 oscuridad,	 no	 vio	 nada	 extraño:	 algunas	 sillas,	 el	 tapizado
chamuscado,	las	vigas	y	los	cimientos	a	la	vista,	estanterías	con	libros,	libros,	libros	y
más	libros.

—¡Oye!	—gritó,	dejando	la	precaución	a	un	lado—.	Karl,	¿estás	aquí?
Se	oyó	un	leve	gemido	desde	la	parte	trasera.
Mona	acarició	su	hombro	desnudo	y	él	sintió	un	cosquilleo	de	pies	a	cabeza.	Era

la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 lo	 había	 tocado	 voluntariamente,	 desde	 que	 todo	 se
fuera	 al	 carajo.	 ¿Qué	 estará	 más	 duro?,	 se	 preguntó,	 ¿mi	 polla	 o	 el	 cañón	 de	 la
pistola?	 ¿Y	 cuál	 haría	más	 daño	 si	 disparara?	 La	 luz	 del	 faro	 de	Mona	 cegaba	 a
Eddie,	cuyos	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	por	lo	que,	cuando	ella	se
colocó	 frente	 a	 él,	 bastante	 cabreado,	 le	 dio	 un	manotazo	 para	 apartarlo.	Con	 esos
ojos	 mortecinos.	 Esas	 tetitas	 respingonas.	 No	 tenía	 los	 pezones	 duros,	 pero	 se	 le
marcaban.	Lo	que	sí	estaba	muy	duro	era	su	polla.	Menuda	jodienda.	A	pesar	de	que
no	hacía	tanto	calor,	estaba	sudando	a	mares,	y	volvía	a	tener	un	horrible	gusto	en	la
boca.	Entonces	saboreó	su	aliento,	que	sabía	a	demonios.	Le	apetecían	caramelos	de
menta.	Los	ojos	le	daban	vueltas	en	las	cuencas	y	tenía	la	sensación	de	tener	miles	de
hormigas	en	la	piel.

—¡Karl!
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—Shhh	—le	advirtió	Mona.
—¿Por	qué?	¿Qué	cojones	importa?	Somos	inmunes,	así	que	da	igual.	—Le	dio

un	 firme	 apretón	 a	 su	 erección	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 tela	 del	 pantalón.	No	 llevaba
calzoncillos,	 por	 lo	 que	 el	 paquete	 se	 encontraba	 desprotegido.	Movió	 la	mano	 de
arriba	a	abajo	un	par	de	veces.	Le	gustaba	 la	sensación	de	 la	pistola.	Le	gustaba	el
tacto	de	su	mano.	Todo	su	cuerpo	parecía	un	teléfono	móvil	en	modo	vibración.

—¿Que	somos	inmunes?	—repitió	Mona,	mirando	a	los	ojos	a	Eddie.
—Que	 tú	 eres	 inmune	 —farfulló	 Eddie—.	 Tú,	 tú.	 Lo	 del	 paraguas	 está

funcionando.
Mona	 lo	 miró	 entrecerrando	 los	 ojos	 de	 una	 forma	 que	 la	 hacía	 más	 sexi	 y

abofeteable	a	partes	iguales.	Se	volvió	a	oír	el	gemido.	Mona	le	hizo	un	gesto	a	Eddie
para	que	la	siguiera.	Él	estaba	hasta	los	cojones	del	rollo	de	seguir	al	líder.	Él	era	el
hombre.	 Era	 ella	 quien	 tendría	 que	 seguirlo.	 Debería	 estar	 haciendo	 tantas	 cosas.
Fingiendo	un	bostezo,	Eddie	se	metió	en	la	boca	un	par	de	las	pastillas	sustraídas	y	se
relamió	los	labios	de	una	forma	burda	y	exagerada.

—El	Cometa	necesita	un	poco	de	agua,	y	pronto.
—Shhh.
—Tengo	la	boca	como	la	suela	de	un	zapato.
—Shhh.
Al	 doblar	 la	 esquina,	 el	 faro	 iluminó	 a	 un	 grupo	 de	 zombis	 encorvados	 que	 se

estaban	ventilando	los	restos	de	Karl,	cuyo	torso	estaba	abierto	como	una	piñata	que
hubiera	 sido	 atacada	 brutalmente.	 Una	 vistosa	 pintada	 de	 salpicaduras	 arteriales
decoraba	la	pared	del	aseo	y	había	charcos	de	sangre	por	todas	partes,	lo	que	provocó
que	Mona	tuviera	una	reacción	legítima:	vomitar.	Al	sentir	su	presencia,	los	zombis
retrocedieron	 y	 se	 refugiaron	 en	 el	 aseo	 de	 hombres,	 poniéndolo	 todo	 perdido	 de
sangre	y	vísceras.	Mona	se	 limpió	 la	boca	y,	cuando	se	disponía	a	proponer	que	se
marcharan	de	allí,	Eddie	abrió	fuego	contra	los	zombis,	haciendo	que	volaran	por	los
aires	 enormes	 fragmentos	 de	 sus	 maltrechos	 cuerpos.	 El	 espeluznante	 collage	 de
homínidos	a	la	stroganoff	(algunos	viejos,	algunos	nuevos,	algunos	jugosos	y	algunos
sin	jugo)	era	como	un	sueño	erótico	del	carnicero	de	Plainfield,	Ed	Gein.

La	aburrida	de	Mona,	sintiéndose	nerviosa	ante	el	plato	combinado	de	sangre	y
tiros,	 se	 arrimó	 a	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás,	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 comenzó	 a
tararear	para	no	oír	el	tiroteo.

—¡Sí!	—gritó	Eddie—.	¡Chúpate	esa,	zorra!	¡A	chuparla!	¡A	chupaaarla!
Eddie	 retrocedió	 y	 volvió	 a	 disparar.	 No	 sabía	 cuántas	 balas	 quedaban	 en	 el

cargador.	Le	daba	 igual.	Estaba	 como	 loco.	Se	 sentía	 excitado	por	 su	 incontrolable
deseo	 de	 matar,	 envalentonado	 y	 totalmente	 entregado,	 mientras	 disfrutaba	 del
momento.	 Las	 detonaciones	 del	 arma	 resultaban	 ensordecedoras,	 algo	 que	 le
fascinaba.	Era	incluso	mejor	que	el	pescaylincha.	Tenía	que	conseguir	más	munición.
No	importaba	el	tiempo	que	tardara	en	encontrarla,	y	esa	zorra	no	iba	a	impedir	por
más	tiempo	que	tuviera	municiones.
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—¡Coño	sí,	nena!	¡Hostia	putaaaa!
Sin	que	su	compañero,	enloquecido	por	la	matanza,	lo	advirtiera,	Mona	se	alejó,

dobló	la	esquina,	se	colocó	en	cuclillas	sobre	los	calcinados	escombros	y	se	tapó	los
oídos	con	las	manos.	Eddie	apretó	el	gatillo	por	décima	vez,	disfrutando	del	fogonazo
a	 quemarropa	 y	 del	 daño	 infligido,	 pero	 su	 juguete	 se	 acababa	 de	 quedar	 sin
munición.	Clic,	clic,	clic.	Miró	hacia	el	lugar	en	el	que	Mona	había	estado	y	allí	no
había	 nadie.	 ¿Adónde	 coño	 se	 ha	 ido?	 Al	 estado	 de	 confusión	 le	 siguió	 la	 clara
sensación	 de	 unos	 dientes	 retorcidos	 ejerciendo	 presión	 en	 un	 hombro	 desnudo.	El
suyo.

Los	 ojos	 de	 Eddie	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 zombi,	 cuyos	 dientes	 estaban
clavados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 brazo.	Eddie	 estaba	muy	 bronceado	 y	 lleno	 de
energía,	su	atacante	gris	y	lacio.	La	comunicación	entre	ambos	era	cristalina:	«Te	voy
a	comer»	frente	a	«Sí,	ya,	ni	de	coña».

Eddie	se	quitó	de	encima	a	su	asaltante	y	le	dio	un	golpe	con	la	Smith	&	Wesson
en	 el	 puente	 de	 su	 antigua	 nariz,	 la	 cual	 había	 quedado	 reducida	 a	 unas	 oscuras
hendiduras	plagadas	de	costras.	El	hueso	se	astilló	y	la	criatura	soltó	un	leve	gemido,
aunque	 no	 perdió	 el	 interés	 por	 su	 cena.	 Tanta	 inmunidad	 y	 tanta	 leche.	 Buscó	 a
Mona	 frenéticamente.	Otro	zombi	 se	 abalanzó	 sobre	Eddie,	 enseñó	 los	dientes	y	 le
clavó	sus	huesudos	dedos	en	la	cintura.	No	llegó	a	rasgarle	la	piel,	pero	estuvo	muy
cerca.	Eddie	se	los	quitó	de	encima	a	golpes,	mientras	gritaba:

—¡Mona,	ayuda!	—Tanto	orgullo	y	tanta	leche.
Mona	 apareció	 por	 la	 esquina.	 Parecía	 menos	 apática	 de	 lo	 habitual,	 pero	 su

magia	continuaba	 intacta.	Los	zombis	percibieron	su	olor	y	salieron	huyendo	como
alma	que	lleva	el	diablo.	Eddie	se	miró	la	herida.	Tenía	un	mordisco	sangrante	en	el
hombro	y	le	dolía	el	abdomen.

—Coño,	sí	que	has	tardado	—gruñó	él.
Le	jodía	haber	pedido	ayuda	como	una	nenaza.
—Me	había	tapado	los	oídos	—dijo	Mona—.	Los	disparos.
Y	sin	embargo,	seguía	empalmado.
—Los	disparos	—repitió—.	Tú	y	las	pistolas.	¿Qué	coño	te	pasa?	Todos	los	putos

días	 te	enfrentas	a	estos	hijos	de	puta,	¿y	 te	cagas	de	miedo	por	un	poco	de	 ruido?
¿Qué	jodienda	es	esa?

Mona	 se	 encogió	de	 hombros	 y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 la	mano.	Se	 acababa	de
comportar	con	la	misma	grosería	que	una	niña	pequeña.	A	ver,	una	niña	pequeña	con
caderas	de	mujer	y	un	precioso	culo	respingón.

—Bueno,	yo	no	sé	cómo	funciona	esta	movida	—dijo	Eddie,	mirándose	la	herida
—.	¿Me	voy	a	convertir	en	uno	de	esos	monstruos	o	qué?	En	las	películas	siempre
pasa,	aunque	quizá	sea	una	gilipollez.

Mona	se	encogió	de	hombros.
—Dios,	 estoy	hasta	 los	 cojones	—dijo	Eddie	 con	brusquedad—.	No	haces	 otra

cosa	que	encogerte	de	hombros.	No	eres	muda.	Puedes	hablar.	¿Por	qué	no	te	dejas	ya
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de	tics	y	movidas?	Si	tienes	algo	que	decir,	coño,	pues	dilo.
—No	sé	qué	decir.
Eddie	se	frotó	la	herida	cubierta	de	sangre.	Entonces	se	miró	la	palma	de	la	mano,

que	 brillaba.	 Estaba	 más	 sudoroso	 que	 antes	 y	 tenía	 el	 rostro	 caliente.	 Ardiendo.
Afiebrado.	Tenía	la	boca	más	reseca	que	nunca.	Quizá	se	debiera	solo	al	subidón	de
adrenalina	 (tenía	 los	 nervios	 de	 punta),	 aunque	 también	 podía	 ser	 producto	 de	 la
infección.

—Esto	se	podía	haber	evitado	—dijo	él,	más	a	sí	mismo	que	a	Mona—.	Pero	la
culpa	la	tienes	tú.	Nos	has	engañado.	Esas	pastillas	de	mierda	no	sirven	para	nada.	—
Se	 restregó	 la	 entrepierna	 distraídamente	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 la	 embadurnó	 de
sangre.	El	sudor	le	provocaba	escozor	en	la	herida—.	Putas	drogas.	—Él	negó	con	la
cabeza,	con	el	rostro	transido	de	dolor.

—Deberíamos	marcharnos	—dijo	Mona,	con	un	tono	de	voz	más	apagado	de	lo
normal.

—Tú	tienes	la	culpa.
—Lo	digo	en	serio,	deberíamos	irnos.
—Putas	drogas.
—Te	pondrás	bien.
—Necesito	un	estimulante.
En	medio	 de	 los	 sangrientos	 restos	 en	 los	 que	 se	 habían	 convertido	Karl	 y	 sus

atacantes,	Eddie	llevó	a	rastras	a	Mona	al	cuarto	de	baño,	le	bajó	la	cabeza	hasta	el
lavabo	con	la	palma	de	la	mano,	le	quitó	los	pantalones	y	la	ropa	interior,	y	entonces
escupió	 en	 la	 hendidura	 situada	 entre	 sus	 glúteos.	 Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	su	erección	había	desaparecido.

—Joder,	 ¿estás	 de	 coña?	 —le	 gritó	 a	 su	 negligente	 miembro.	 Mona	 intentó
zafarse	de	su	brazo	y	Eddie	le	hundió	el	rostro	en	la	arañada	porcelana,	agarrándole	la
cabeza	con	una	mano	y	masajeándose	su	flácido	apéndice	con	la	otra,	a	fin	de	volver
a	endurecerlo.

—Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte	—le	dijo	a	Mona	con	un	gruñido—.	Y	en	cuanto	a
ti	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 entrepierna—,	 será	 mejor	 que	 aprendas	 a	 trabajar	 en
equipo	de	una	puta	vez.	—Intentó	metérsela,	pero	su	polla	se	doblaba	y	se	alejaba	de
su	objetivo,	al	estar	tan	esponjosa	como	un	pastelito	de	crema—.	Esto	no	puede	ser
verdad.	Joder,	no	me	puede	estar	pasando.	—A	Eddie	siempre	 le	había	 irritado	que
los	 tíos	 de	 las	 películas	 porno	 se	 conformaban	 con	 un	 pene	 flácido.	 Nunca	 había
entendido	 cómo	 esos	 gilipollas	 no	 lograban	 empalmarse.	 En	 ese	 momento,	 sintió
empatía	y	eso	le	mosqueó.

Le	soltó	la	cabeza	a	Mona,	pero	mientras	ella	la	levantaba	del	lavabo,	le	advirtió
con	el	puño.

—Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte	—susurró,	con	el	rostro	arrugado	por	la	rabia—.	A
ninguna	parte.	—Aunque	Mona	continuaba	de	espaldas	a	él,	sus	miradas	se	cruzaron
en	 el	 espejo.	 El	 hecho	 de	 que	 casi	 nunca	 parpadeara	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	257



molestaba	de	ella.	Era	como	un	gato.	O	un	bebé.	Y	a	Eddie	no	le	gustaba	ninguna	de
las	dos	cosas.

Él	se	meneaba	con	energía	ese	pedazo	de	carne	poco	dispuesto	a	colaborar,	y	que
con	cada	movimiento	parecía	estar	más	flácido.	Apartó	la	mirada	de	los	ojos	de	Mona
y	 dejó	 que	 los	 suyos	 recorrieran	 su	 rostro,	 hasta	 detenerse	 en	 la	 comisura	 de	 sus
labios,	los	cuales	dibujaban,	de	una	forma	apenas	perceptible,	una	socarrona	sonrisa.

—¿Te	estás	riendo	de	mí?
Empezó	a	masturbarse	con	mayor	vigor.	Ese	rostro.	Ese	puto	rostro	inexpresivo.

Era	casi	peor	que	mostrara	un	atisbo	de	personalidad.	Una	personalidad	que	se	había
burlado	de	él.

—Joder,	¿te	estás	riendo	de	mí?
Sin	dejar	de	mirarlo	a	 los	ojos,	Mona	negó	con	 la	 cabeza,	mientras	 se	apoyaba

con	 fuerza	 contra	 el	 lavabo.	 Entonces,	 fue	 bajando	 los	 dedos	 lentamente	 por	 sus
desnudos	muslos,	hasta	llegar	a	sus	braguitas,	y	los	curvó	ligeramente	alrededor	de	la
cinturilla	de	goma.

—Ay,	no.	Ni	de	coña.
Eddie	se	abalanzó	sobre	su	víctima	y	ella	avanzó	a	trompicones	hacia	la	puerta,

incapaz	de	correr	con	los	pantalones	medio	bajados.	Él	extendió	rápidamente	el	brazo
para	agarrarla	y,	mientras	tiraba	de	la	pobre	chica	en	su	dirección,	le	dio	una	bofetada
en	 la	cara	con	el	 revés	de	 la	mano.	Ella	 retrocedió	 tambaleándose	y	 levantando	 las
manos	 para	 defenderse.	 Sin	 ninguna	 alegría,	 Eddie	 comenzó	 a	 reírse,	 y	 el
desagradable	sonido	retumbó	en	la	diminuta	estancia	cubierta	de	azulejos.

—Esto	es	para	troncharse	de	risa.	Tu	magia	no	funciona	conmigo,	cariño.
Diez	minutos	más	 tarde,	 Eddie	 salía	 de	 la	 escalera	mecánica	 en	 dirección	 a	 la

soleada	calle,	al	tiempo	que	se	limpiaba	las	manos	en	los	pantalones.
La	calle.
La	concurrida	calle.
La	calle	atestada	de	zombis.
Ay,	madre.
Se	dio	la	vuelta	para	ir	en	busca	de	Mona.
Más	dentelladas.
No	soy	inmune.
No	solo	en	su	hombro.
Debería	haberme	puesto	una	camisa.
Más	agarrones.
Las	pastillas.
No	soy	inmune.
Carne	rasgada.	Más	sangre.	Muchísima	sangre.
¿Por	qué	ella	no	me	dijo	nada?
Cuando	estaba	hecho	trizas,	Eddie	susurró:
—Ellen	habría	luchado.
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—No	puedes	estar	hablando	en	serio	—le	dijo	Ellen	tartamudeando,	mientras	seguía
a	Alan	hasta	la	tapiada	entrada	principal	y	bajaba	con	él	las	escaleras	en	dirección	a
un	 sótano,	 que	 apestaba	 a	 humedad.	 Ella	 seguía	 sintiendo	 que	 su	 relación	 había
experimentado	una	cierta	mejora	desde	el	beso	junto	a	la	ventana.	Sin	embargo,	allí
estaba	su	enamorado	mentalizándose	para	llevar	a	cabo	una	hazaña	quijotesca	y,	con
bastantes	probabilidades,	suicida.

—Por	supuesto	que	hablo	en	serio.	¿Crees	que	me	apetece	hacerlo?	Es	mi	deber.
Si	nos	quedamos	sin	Mona,	dejaremos	de	existir.	Es	nuestro	salvavidas.	Por	eso	debo
hacerlo.

—¿Y	no	podemos	esperar	un	poco	más	de	tiempo?	—le	suplicó	Ellen—.	Solo	ha
pasado…

—Un	día.	Un	día	entero.	Es	como	en	Diez	negritos,	Ellen.	Hemos	perdido	a	dos
hombres	y	a	Mona,	aparte	de	Abe,	Ruth	y,	quién	sabe	lo	que	ha	sido	de	Gerri.

Alan	colocó	la	lámpara	de	camping	sobre	un	montón	de	cajas	de	embalaje	y	miró
alrededor	 de	 la	 habitación.	Durante	 todos	 los	meses	 que	 habían	 transcurrido	 desde
que	la	pandemia	comenzara,	solo	había	estado	allí	abajo	una	o	dos	veces.	Junto	a	la
caldera,	 había	 un	 par	 de	 armarios,	 similares	 a	 jaulas,	 para	 el	 uso	 de	 los	 inquilinos.
Uno	de	ellos	había	sido	alquilado	por	los	Fogelhut	y	el	otro	se	encontraba	vacío.	Alan
se	aproximó	al	de	los	Fogelhut	y	le	dio	un	tirón	a	la	cerradura	de	combinación.

—Me	lo	imaginaba	—masculló	él—.	Propondría	que	buscáramos	la	combinación
en	el	apartamento,	pero	nos	podría	llevar	una	eternidad.

—Yo	propondría	que	abandonaras	la	idea,	y	punto.
Eso	era	precisamente	lo	que	Alan	deseaba	hacer	con	todas	sus	fuerzas,	pero	no	le

quedaba	 otra	 opción.	 No	 podía	 contar	 con	 Dave	 ni	 con	 Dabney,	 ya	 que	 en	 ese
momento	no	eran	más	que	dos	inútiles.	Dave	se	encontraba	pasando	el	mono,	tanto
de	Eddie	como	de	las	drogas,	y	Dabney	se	dedicaba	a	recrear	los	días	de	vino	y	rosas.
No,	 esta	 vez	 no	 contaría	 con	 nadie.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 actuar	 como	 un
hombre,	aunque	no	fuera	precisamente	el	tipo	de	hombre	que	ansiaba	ser.

Alan	 hurgó	 entre	 las	 herramientas	 del	 señor	 Spiteri,	 las	 cuales	 se	 encontraban
ordenadas	al	azar	encima	y	alrededor	de	una	rudimentaria	mesa	de	trabajo	de	madera
situada	junto	a	las	escaleras.	Había	varias	cajas	de	herramientas,	así	que	comenzó	a
buscar	en	ellas	hasta	encontrar	una	gruesa	y	pesada	llave	de	perro	galvanizada.	Le	dio
con	ella	varios	golpes	a	la	cerradura,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	hacer	crujir	los
huesos	de	sus	delicadas	manos.

—¿Lo	 ves?	Es	 inútil	—dijo	Ellen,	 esbozando	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	Mira,	 ya
has	hecho	todo	lo	que	estaba	en	tu	mano,	así	que…

—No	 es	 tan	 sencillo	—dijo	 Alan.	 Se	 fue	 a	 por	 un	 par	 de	 gruesos	 guantes	 de
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trabajo	 cubiertos	 de	 caucho	 que	 había	 junto	 a	 un	 banco,	 volvió	 a	 la	 cerradura	 y
continuó	dando	golpes,	pero	no	en	la	sólida	cerradura,	sino	en	la	argolla	ligeramente
oxidada	a	la	que	iba	enganchada.	Después	de	diez	concienzudos	porrazos,	logró	que
la	argolla	se	desprendiera	de	la	cerradura	y	que	la	puerta	se	abriera	con	un	chirrido.
Alan	esbozó	una	sonrisa,	sintiéndose	satisfecho	de	su	tesón.

—Es	la	peor	idea	que	haya	oído	nunca	—dijo	Ellen,	al	tiempo	que	su	pánico	iba
en	aumento—.	Nunca.

—¿Has	leído	alguna	vez	Una	modesta	proposición	de	Swift?	Si	no	logramos	que
Mona	 vuelva,	 nos	 espera	 el	 invierno	 más	 largo	 de	 nuestra	 vida	 y	 un	 menú	 muy
escaso.

Ellen	se	 frotaba	el	vientre,	 todavía	plano,	mientras	digería	 lo	que	 le	acababa	de
decir	Alan.

—Eso	ha	sido	un	comentario	de	muy	mal	gusto	—dijo	ella.
—Quizá	 tengas	 razón,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre.	 A	Abe	 le	 funcionó.

¿Cuántas	veces	propuso	que	algunos	de	los	jóvenes…	—Alan	hizo	gestos	con	el	dedo
para	 entrecomillar	 la	 palabra—	 hiciéramos	 esto?	 Docenas.	 «Si	 un	 viejo	 como	 yo
pudiera,	pero	vosotros,	¿qué	excusa	tenéis?».

—A	 Abe	 le	 funcionó	 porque	 las	 cosas	 todavía	 no	 se	 habían	 puesto	 tan	 feas.
Aparte	de	él,	había	otros	muchos	entre	los	que	poder	elegir,	por	lo	que	los	zombis	no
tenían	necesidad	alguna	de	optar	por	un	vejete	bien	protegido	como	bocado.

—Supongo	que	tienes	razón.	—Alan	sabía	que	la	tenía.
—¿Recuerdas	a	alguien	más	que	haya	intentado	esta	hazaña	con	éxito?	—añadió

Ellen.
Alan	 no	 podía	 recordar	 a	 nadie,	 pues	 no	 había	 persona	 alguna	 que	 lo	 hubiera

logrado.	El	pasado	mes	de	abril,	ese	venezolano	del	2B	había	sido	provocado	de	tal
manera	por	Abe	que	lo	intentó,	para	acabar	siendo	devorado	a	la	vista	de	todos	y	a
escasos	metros	de	distancia	del	edificio.	Sin	embargo,	no	se	había	puesto	el	equipo	de
Abe,	pensando	que	con	el	suyo	bastaría,	aunque	no	fue	así.	Alan	sacó	las	cajas	y	las
abrió.	En	su	 interior,	 se	encontraba	 la	 improvisada	armadura	de	Abe:	 los	bodies	de
invierno	 para	 bebés	 de	 la	 marca	 Baby	 Sof’Suit	 y	 el	 peto	 de	 la	 talla	 XXXL	 de
Breathable	 Sub-zero	 Shield	 Sooper-System	 de	 Bender.	 Dejándose	 el	 peto	 bajado,
como	 Abe	 había	 descrito	 con	 detalle	 en	 numerosas	 ocasiones	 durante	 los	 últimos
meses,	Alan	 comenzó	a	 rellenarse	 las	perneras	 con	bodies,	 desde	 los	 tobillos	hacia
arriba.	Tras	alcanzar	la	máxima	densidad,	se	lo	subió,	tiró	de	la	parka	de	camuflaje	a
juego	 y	 la	 rellenó	 con	 más	 bodies.	 Con	 la	 enorme	 capucha	 de	 la	 parka	 ceñida
alrededor	de	su	bufanda	y	un	par	de	gafas	para	la	nieve,	Alan	se	parecía	al	muñeco	de
Michelin	vestido	de	camuflaje.

—Bueno	—dijo	Ellen	preocupada,	aunque	con	cierto	 tono	de	burla—,	¿y	cómo
vas	a	subir	ahora	las	escaleras,	muñeco	de	nieve?

Alan	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 entre	 dientes.	 Debería	 haberse	 vestido	 en	 el
apartamento,	porque	ya	estaba	sudando	a	mares.	Con	los	guantes	puestos,	se	agarró	a
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la	barandilla	y	tiró	de	su	cuerpo	a	lo	largo	de	los	estrechos	tramos	de	escaleras	que
conducían	 al	 2B.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 ventana	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 cuerda	 de
rápel,	estaba	empapado	en	sudor.

—Creo	que	antes	ha	ocurrido	algo	especial	entre	nosotros	—dijo	Ellen.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Creo	que	en	realidad	hay	algo	entre	nosotros,	y	punto	—dijo	Ellen.
—Yo	también	lo	creo.
—No	debería	haberte	dado	tanto	el	coñazo	con	lo	de	Mona.	Sé	que	me	has	sido

fiel.	Supongo	que	necesitaba	un	poco	de	dramatismo	para	matar	el	tiempo.
Alan	comenzó	a	reírse,	pero	no	con	desprecio,	sino	con	afecto.
—Me	merezco	que	te	burles	de	mí	—dijo	Ellen.
—No	seas	tan	melodramática	—le	dijo	Alan.	Después	de	quitarse	la	bufanda,	el

pasamontañas	 y	 las	 gafas	 de	 esquiar,	 le	 dirigió	 una	 cariñosa	 sonrisa,	 y	 Ellen	 pudo
comprobar	el	afecto	que	sentía	por	ella,	lo	que	ponía	las	cosas	mucho	más	difíciles.

—¿No	puedes	esperar	un	día	más?	Es	probable	que	no	les	haya	ocurrido	nada.
—Ellen	—dijo	Alan.
—Un	día,	solo	uno.
Él	le	acarició	el	rostro	con	el	grueso	guante,	antes	de	quitárselo	para	poder	tocar

su	piel.	Entonces,	Ellen	le	besó	la	mano,	la	cual	estaba	impregnada	en	sudor.
—Esta	puede	ser	la	última	vez	que	nos	veamos	—dijo	ella,	quien	se	había	puesto

a	llorar.
—No,	no	será	la	última.	Como	dice	Schwarzenegger:	«Volveré».
Ellen	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa,	 con	 el	 rostro	 contorsionado,	mientras	 trataba	 de

reprimir	el	aluvión	de	emociones.
—Bueno	—dijo,	mientras	volvía	a	ponerse	la	bufanda,	el	pasamontañas,	las	gafas

y,	por	último,	los	guantes.
Con	toda	la	elegancia	que	le	permitió	su	atuendo,	se	colocó	sobre	el	alféizar	(con

bastante	dificultad,	dadas	sus	dimensiones	actuales),	sacó	las	piernas	por	la	ventana,
se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 y	 comenzó	 a	 descender	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta	 de
Dabney.	 Los	 zombis	 percibieron	 el	 movimiento,	 pero	 no	 parecieron	 irritarse
demasiado.	 El	 corazón	 de	 Ellen	 latía	 con	 fuerza.	 Le	 dolían	 las	 costillas.	 Sus	 ojos
estaban	 tan	 concentrados	 en	 Alan	 y	 en	 la	 muchedumbre	 de	 abajo	 que	 corrían	 el
peligro	de	escaparse	de	sus	cuencas.	No	podía	mirar.	No	podía	dejar	de	mirar.	Tras
despedirse	con	un	leve	movimiento	de	mano,	Alan	se	sentó	en	el	techo	del	vehículo,
bajó	al	suelo	y	desapareció	de	la	vista.

Pasaron	 varios	minutos	 interminables,	 hasta	 que	 Ellen	 volvió	 a	 ver	 la	 abultada
silueta	de	Alan	 recorriendo	 la	 avenida	York	 en	dirección	 a	 la	 calle	Ochenta	y	 seis.
Aunque	los	zombis	no	abrían	paso,	tampoco	atacaban.

Ellen	exhaló	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	su	vida.
Encontrarse	entre	los	muertos	vivientes	era	una	sensación	más	que	extraña.
Aunque	no	podía	estar	seguro,	Alan	tenía	la	impresión	de	que,	a	pesar	del	calor	y
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de	 toda	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta,	 había	dejado	de	 sudar.	Se	 trataba	de	 algo	poco
probable,	 pero	 sentía	 que	 el	 frío	 le	 calaba	 los	 huesos.	 Con	 objeto	 de	 combatir	 el
miedo,	trató	de	pensar	con	serenidad.	Se	fijaría	bien	en	los	detalles	que	no	podía	ver
con	claridad	desde	su	ventana,	a	fin	de	plasmarlos	en	sus	futuros	óleos	y	acuarelas.
Tenían	la	piel	mate,	pero	con	áreas	grasientas	y	faltas	de	pigmentación.	Los	zombis
de	raza	blanca	eran	de	un	color	amarillo	pálido,	y	 los	negros	de	un	gris	ceniciento.
Incluso	 la	 sustancia	 de	 debajo	 de	 su	 dermis,	 la	 fascia,	 estaba	 despellejada,	 lo	 que
permitía	ver	un	tejido	muscular	de	color	marrón	y	unos	huesos	resecos.	Todo	parecía
reseco.	Chicos,	 lo	 que	 necesitáis	 es	 una	 buena	 crema	 hidratante,	 pensó	 Alan.	Un
poco	de	crema	Olay	o	de	Neutrogena.	Algo	con	un	alto	 factor	de	protección	solar.
Pero	¿vosotros	os	habéis	visto?

Se	concentró	en	el	camino	que	le	quedaba	por	delante.	La	librería	se	encontraba	a
dos	avenidas	y	media	de	distancia	en	dirección	oeste.	Aunque	iba	a	paso	de	tortuga,
sin	 darse	 cuenta,	 había	 llegado	 a	 la	 Primera	Avenida	 sin	 ser	 devorado.	 Eso	 estaba
bien,	 pero	 que	 muy	 bien.	 De	 haber	 sido	 un	 hombre	 de	 fe,	 habría	 pensado	 que	 se
trataba	de	un	milagro.

Dado	que	los	zombis	no	le	abrían	paso,	avanzaba	codo	a	codo	con	ellos,	incluso
con	los	que	no	tenían.	Aunque	un	buen	relleno	lo	separara	de	los	muertos	vivientes,
cada	vez	que	 lo	 rozaban,	se	ponía	de	 los	nervios.	Concéntrate,	pensó.	Concéntrate.
Recordó	a	los	gurús	de	los	libros	de	autoayuda	como	Tony	Robbins,	con	esa	actitud
de	«puedes	 hacerlo»	 y	 sus	mantras	 acerca	 del	 supremo	poder	 de	 la	mente	 sobre	 la
materia.	Sin	 embargo,	Alan	 siempre	 los	había	 considerado	unos	estafadores,	por	 lo
que	recordarlos	no	le	sirvió	de	gran	ayuda.	Además,	¿no	escribían	todas	sus	obras	con
el	único	propósito	de	hacerse	millonarios?	No	servía	de	ayuda,	coño,	pero	para	nada.

La	 condensación	 se	 acumulaba	 en	 los	 cristales	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 gafas	 de
esquiar,	y	la	parte	superior	de	su	campo	de	visión	comenzó	a	empañarse.	Perfecto.	En
breve,	estaré	ciego.	Mister	Magoo	en	una	misión	de	rescate.	Genial.	Algo	empujó	a
Alan	desde	atrás,	impulsándolo	unos	pasos	hacia	adelante	a	gran	velocidad.	Contrajo
el	rostro	por	debajo	de	sus	prendas,	apretó	los	labios	entre	las	mandíbulas,	y	casi	se
los	 traga	para	 reprimir	 el	 grito	 alojado	 en	 su	 garganta.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 preparó
para	lo	peor.	Entonces	chocó	con	varios	zombis,	pero	solo	reaccionaron	con	gruñidos
y	 ligeros	empujones.	¿Soy	 inmune?	Se	preguntó	Alan.	En	 todos	 estos	meses,	 quizá
podía	haber	salido.	Es	probable	que	ni	siquiera	necesite	el	equipo	que	llevo.	¿Será
eso	cierto?	No	te	pongas	gallito,	le	reprendió	su	cerebro.	Buena	idea,	cerebro.

El	 camino	 en	 dirección	 oeste	 le	 parecía	 interminable.	 Lo	 que	 a	Alan	 le	 resultó
muy	extraño	 fue	 el	 hecho	de	no	percibir	 ningún	mal	olor,	 encontrándose	mezclado
entre	ellos.	Quizá	se	debiera	a	que	llevaba	la	nariz	y	la	boca	tapadas	con	la	bufanda,
pero	 la	 cuestión	 era	 que	 parecían	 prácticamente	 inodoros.	 ¿Tendería	 el	 mal	 olor	 a
subir	 hacia	 arriba?	 ¿Estaban	 perdiendo	 su	 tufillo	 o	 era	 solo	 que	 estaba
insensibilizado?	Aunque	 suponían	 una	 visión	 terrible,	 el	 hecho	 de	 estar	 entre	 ellos
recalcaba	la	inverosimilitud	de	su	existencia.	¿Cómo	resistían?	Algunos	no	eran	más
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que	 pellejos	 que	 recubrían	 nervios	 y	 tripas	 colgantes.	Cuando	 algo	 en	movimiento
acariciaba	su	entrepierna,	miraba	hacia	abajo	para	encontrarse	con	la	mitad,	un	tercio
o	un	cuarto	de	zombi	que	 reptaba	 lentamente	por	el	 suelo	como	si	 se	 tratara	de	un
gusano	pisoteado.	El	aspecto	más	natural	de	la	programación	genética	era	el	instinto
de	supervivencia,	pero	esto	era	demasiado.

A	 medida	 que	 Alan	 continuaba	 avanzando,	 la	 multitud	 parecía	 aumentar	 de
tamaño,	 al	 tiempo	que	 la	distancia	 entre	 él	 y	 los	 zombis	 le	 resultaba	 cada	vez	más
corta,	más	corta,	más	corta.	El	tejido	de	la	parka	de	caza,	las	innumerables	capas	de
bodies	de	invierno	para	bebés,	todo	le	parecía	insuficiente.	Los	cuerpos	consumidos
de	 los	muertos	 vivientes,	 sus	 huesudos	 hombros	 (algunos	 carentes	 de	 brazos),	 sus
angulosas	caderas,	todos	ellos	rozaban	su	abrigo	plastificado,	con	un	eco	amplificado
que	le	perforaba	los	tímpanos.	Sentía	cómo	le	palpitaban	las	sienes,	por	no	hablar	de
su	corazón.	Reprimió	la	tentación	de	gritar.	De	reír.	De	toser.	Tenía	ganas	de	vomitar.
En	ocasiones,	regurgitaba	bilis,	pero	se	la	tragaba.	¿Cómo	es	posible	que	no	perciban
mi	olor?	Debo	oler	a	mil	demonios.	Es	probable	que	me	cague	de	un	momento	a	otro.
¿Será	el	olor	a	mierda	un	reclamo	para	la	cena?	¿Seguirán	ellos	cagando?	Aunque
mucha	 gente	 lo	 hiciera	 en	 el	 momento	 de	 morir,	 lo	 de	 defecar	 parecía	 ser	 algo
exclusivo	 de	 los	 vivos.	 Sin	 embargo,	 esas	 criaturas	 consumían	 carne	 humana.	Una
vez	que	se	la	tragaban,	¿permanecía	en	sus	estómagos	o	la	expulsaban?	Viéndolos	de
cerca,	 resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 hicieran	 la	 digestión.	Estaban	 tan	mustios	 que
casi	 parecían	 momias.	 ¿Sentirían	 necesidad	 de	 alimentarse	 aquellos	 sin	 tracto
intestinal?	¿Absorberían	los	nutrientes?	Eran	tantos	los	interrogantes.

Alan	se	sintió	el	equivalente	de	Dian	Fossey	en	el	campo	de	los	zombis,	como	si
fuera	un	científico	llevando	a	cabo	un	estudio	contrastivo	de	especies…	solo	que	más
tonto.

Miró	al	suelo	por	si	había	zurullos	de	zombi.
¿Estoy	de	 la	olla?	Debo	estarlo.	Para	empezar,	¿qué	persona	en	su	sano	 juicio

estaría	aquí	 fuera?	El	 relleno	que	 llevaba	 comenzaba	 a	 parecerle	 un	pañal	 gigante
para	el	 sudor,	porque	estaba	convencido	de	que	 lo	estaba	expulsando	a	chorros	por
todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Entonces	permaneció	inmóvil,	mientras	consideraba	su
apurada	situación	y	el	control	que	tenía	sobre	ella.	Su	mirada	no	estaba	puesta	en	lo
que	ocurría	al	otro	lado	de	sus	empañadas	lentes,	sino	retraída	hacia	adentro,	por	lo
que	su	profundidad	focal	se	limitaba	a	sus	propios	globos	oculares.	Las	criaturas	en
movimiento	le	parecían	partículas	flotantes.	Observaba	cómo	las	transparentes	gotas
danzaban	en	el	humor	vítreo	situado	entre	el	cristalino	y	la	retina.

De	 repente,	 una	 mosca	 se	 posó	 en	 sus	 gafas,	 provocando	 que	 Alan	 diera	 un
respingo,	 lo	 que	 atrajo	 desagradables	 miradas	 y	 extraños	 bufidos.	 Ay,	 mierda.	 No
quiero	 que	me	maten	 por	 una	 puta	mosca.	 El	 insecto	 permanecía	 en	 los	 cristales,
mientras	se	acicalaba,	o	lo	que	haga	una	mosca	cuando	se	frota	las	patas	delanteras.
Cada	vez	 le	 resultaba	más	 difícil	 poder	 ver,	 pues	 la	 condensación	 de	 sus	 gafas	 iba
aumentando	por	momentos.	Alan	comenzó	a	 lanzar	miradas	en	 todas	direcciones,	y
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algunas	 de	 ellas	 se	 cruzaron	 con	 los	 mortecinos	 ojos	 de	 la	 multitud	 de	 zombis.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 inexacto	 en	 sus	 retratos:	 los	 había
plasmado	 con	 unos	 ojos	 simétricos	 que	 miraban	 hacia	 delante	 y	 cuya	 visión	 era
binocular.	 Sin	 embargo,	 de	 cerca,	 pudo	 comprobar	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 que
todavía	conservaban	sus	ojos,	estos	miraban	en	distintas	direcciones.	Uno	apuntaba
hacia	delante	y	el	otro	hacia	un	lado	o	en	dirección	a	la	nariz.	Algunos	se	habían	dado
la	 vuelta	 en	 el	 interior	 de	 sus	 cuencas.	 No	 obstante,	 todos	 ellos	 eran	 unos	 ojos
mortecinos,	vidriosos	y	amarillentos.	Los	zombis	 se	habían	convertido	en	 las	casas
portátiles	y	orgánicas	de	 las	moscas	y	 larvas	que	entraban	y	salían	de	sus	múltiples
orificios.

Alan	tenía	dolor	de	cabeza.
Quizá	 existiera	 un	 término	 que	 describiera	 lo	 que	 su	 estómago	 estaba

experimentando,	aunque	era	probable	que	solo	en	alemán	y	de	treinta	letras.
De	repente,	sintió	que	algo	se	agarraba	a	su	tobillo,	y	el	pánico	esquivó	su	pierna

para	alojarse	directamente	en	su	colon.	Bajó	la	mirada	y,	a	través	de	la	miasma,	vio
que	un	zombi	sin	piernas	y	con	un	solo	brazo	se	había	convertido	en	su	autoestopista,
al	 tiempo	 que	 una	mano	 como	 una	 garra	 clavaba	 sus	 astilladas	 uñas	 en	 el	 grueso
tejido	de	su	peto	de	caza.	Ay,	joder.	Ay,	Dios	mío.	Alan	no	se	atrevía	a	quitárselo	de
encima	por	temor	a	revelar	su	humanidad,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	hecho	de	que	era
comestible.	Es	posible	que	si	comienzo	a	moverme	se	suelte.	Alan	comenzó	a	avanzar
con	dificultad,	con	el	caradura	a	remolque,	hasta	que	se	vio	obligado	a	detenerse,	al
no	poder	mover	la	pierna	que	tenía	agarrada.	Volvió	a	mirar	hacia	abajo,	forzando	la
vista	 para	 distinguir	 el	 obstáculo.	Otro	 zombi	 se	 había	 subido	 al	 pasajero	 de	Alan.
Alan	trató	de	desenganchar	su	pierna	de	la	huesuda	mano,	pero	no	había	forma.	En	la
muerte	 (o	mejor	 dicho,	 en	 la	 no	vida)	 ¿sería	 el	 rigor	mortis	 la	 condición	 habitual?
Hasta	 que	 el	 nuevo	 autoestopista	 no	 se	 apeara	 del	 que	 lo	 estaba	 agarrando,	 Alan
tendría	que	permanecer	clavado	en	el	sitio.

Alan	hubiera	preferido	no	ser	ateo.
Por	fin,	el	zombi	recién	llegado	se	bajó	con	torpeza	de	la	espalda	del	pasajero	de

Alan,	 lo	 que	 le	 permitió	 seguir	 avanzando,	 mientras	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo
resistiría	ese	parásito	agarrado	a	su	pantorrilla.

Situada	 en	 un	 gran	 bloque	 de	 apartamentos,	 la	 librería	 Barnes	&	Noble	 se
encontraba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 Segunda	 y	 la	 Tercera	 Avenida.	 Mientras
caminaba	 a	 través	 de	 la	multitud,	 Alan	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 esas
criaturas	no	se	dirigían	a	ningún	destino.	Los	que	se	podían	mantener	más	o	menos
erguidos	se	limitaban	a	arrastrar	los	pies	sin	rumbo	fijo,	guiados	por	los	movimientos
del	grupo.	Eran	como	plantas	mecidas	por	la	brisa.	La	única	vez	que	los	había	visto
moverse	con	decisión	era	a	la	hora	de	comer.	Sin	embargo,	yo	sí	estoy	avanzando	con
determinación.	Quizá	 se	 deba	 a	mi	 lentitud.	Debo	 desprender	 algún	 olor.	 ¿Habría
científicos	buscando	respuestas	en	algún	búnker	subterráneo?	Y	de	ser	así,	¿se	podría
considerar	un	consuelo?
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A	medida	que	recorría	la	esquina	sudoeste	de	la	Segunda	Avenida,	el	pasajero	de
Alan	volvió	a	engancharse	con	algo,	lo	que	vino	acompañado	del	ruido	del	tejido	de
su	 peto	 al	 rasgarse.	Miró	 hacia	 abajo	 y,	 apenas	 visible	 a	 través	 de	 sus	 empañados
cristales,	vio	al	culpable:	no	se	trataba	del	parásito	del	zombi,	sino	de	un	parachoques
oxidado	 que	 se	 había	 desprendido.	 Sin	 embargo,	 la	mano	 amputada	 de	 su	 huésped
continuaba	enganchada	a	la	pernera	del	pantalón	de	Alan	y	el	resto	de	su	cuerpo	se
había	perdido	entre	las	numerosas	y	raquíticas	piernas.	Entonces	advirtió	una	mancha
pálida	 y	 rosácea.	 ¿Pintura?	 ¿Tiza?	 Su	 pálida	 piel	 había	 quedado	 al	 descubierto	 a
través	 de	 un	 agujero.	 Joder.	 Se	 había	 hecho	 una	 herida	 con	 el	 parachoques.	 Al
comprobar	que	de	su	pantorrilla	goteaba	algo	rojo,	se	quedó	paralizado.

En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 los	 zombis	 que	 se	 encontraban	 cerca	 se	 pusieron
nerviosos,	al	igual	que	Alan.

A	escasos	centímetros	de	distancia,	uno	de	ellos	 inclinó	 la	cabeza	en	un	ángulo
que	dejaba	clara	su	intención:	comenzar	el	baile.	Joder.	Más	rápido	de	 lo	que	Alan
hubiera	podido	imaginar,	el	zombi	se	abalanzó	sobre	él	e	intentó	morderlo,	clavando
sus	dientes	en	la	capa	exterior	de	la	parka	cercana	al	hombro.	Esa	zona	tenía	menos
relleno,	por	lo	que	Alan	pudo	sentir	un	pellizco.	No	lo	había	herido,	pero	hizo	que	se
cagara	 de	 miedo.	 Alan	 le	 propinó	 un	 fuerte	 puñetazo	 a	 su	 atacante	 y	 este	 salió
disparado	hasta	caer	al	suelo,	dejando	a	su	paso	un	par	de	dientes.

No	obstante,	estaba	claro:	la	cena	estaba	servida.

Olor.
Movimiento	violento.

Los	compañeros	de	la	criatura	comenzaron	a	avanzar	con	torpeza	en	dirección	a
Alan,	 pero	 lo	 hacían	 sin	 malicia,	 se	 trataba	 de	 pura	 necesidad.	 Alan	 intentaba
golpearlos	con	los	puños	y	los	hombros.	Estaban	débiles,	pero	eran	muchos.	Apenas
podía	ver	nada,	pero	sabía	que	su	destino	se	encontraba	a	escasos	metros.	Sintió	más
mordiscos,	al	tiempo	que	más	dedos	lo	manoseaban	y	lo	agarraban.	Oyó	que	el	tejido
se	 rasgaba	 aún	más.	Un	 brazo	 atravesó	 la	 capa	 exterior	 de	 su	 parka	 y	 sintió	 cómo
sobaba	la	pechera	de	su	mono.	Si	empezaba	a	sangrar	bodies	de	invierno,	muy	pronto
sufriría	 una	 hemorragia	 en	 toda	 regla.	 La	 imagen	 de	 sus	 propias	 vísceras	 saliendo
disparadas	inundó	su	mente.	¡No,	no,	no!	Comenzó	a	 retorcerse	de	 lado	a	 lado	y	el
brazo	 del	 intruso	 se	 partió	 con	 un	 espeluznante	 crujido.	 Sin	 embargo,	 continuó	 en
movimiento	 dentro	 del	 abrigo	 y	 sus	 huesudos	 dedos	 rozaron	 el	 pezón	 derecho	 de
Alan,	provocando	que	se	endureciera	de	una	forma	bastante	inoportuna.	¡Ay,	Dios,	Ay,
Dios,	me	está	metiendo	mano	un	brazo	amputado!

Alan	retrajo	 los	brazos,	haciendo	todo	lo	posible	por	comprimirse	y	parecerse	a
un	misil,	y	entonces,	a	pesar	de	su	gran	envergadura,	corrió	echando	leches	hacia	la
librería.	Muñones	y	manos	esqueléticas	trataban	de	agarrarlo.	Al	tirarle	de	la	capucha,
su	 cabeza	 fue	 llevada	 hacia	 atrás	 y	 el	 tejido	 comenzó	 a	 estrangularlo.	 Alan	 sintió
arcadas,	pero	siguió	adelante.	Las	gafas	de	esquiar	se	le	torcieron,	dejando	un	ojo	al
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descubierto	 y	 el	 otro	 tapado,	 mientras	 los	 cristales	 le	 oprimían	 el	 rostro.	 Con	 lo
aterrorizado	 que	 estaba,	 el	 repentino	 flujo	 de	 aire	 en	 su	 húmedo	 rostro	 le	 pareció
refrescante.	No	 te	 las	 vuelvas	 a	 colocar.	 Sigue	 adelante.	 ¡Sigue	 adelante,	 cabrón!
¡Hazlo!	¡Joder,	que	no	se	me	tiren	encima!	Por	favor.	Él	continuó	avanzando	a	toda
velocidad.	Otro	par	de	brazos	putrefactos	trataron	de	detenerlo.	¡No	me	gusta	que	me
abracen!	¡Apártate	de	mí!	Se	hizo	a	un	lado	y	escapó	a	todo	correr.	Medio	ciego,	vio
que	se	acercaba	a	su	destino.	¡Abridle	paso	al	muñeco	de	Michelin!

Aunque	Mona	no	esté	allí,	aunque	todos	hayan	muerto,	yo…	A	Alan	no	le	venía	a
la	mente	ningún	pensamiento	alentador.	Me	quedaré	atrapado	allí	y	moriré.	Así	será.
Quizá	pueda	encontrar	cinta	adhesiva	para	arreglar	los	rasgones,	siempre	que	no	me
coman	vivo	ahí	dentro.	Alan	saltó	por	encima	del	escaparate	roto,	se	quitó	la	bufanda
y	 tiró	 de	 uno	 de	 los	 guantes	 con	 los	 dientes.	Una	 vez	 recuperada	 su	 capacidad	 de
movimiento,	 se	volvió	a	colocar	 las	gafas,	ya	desempañadas,	 sacó	una	 linterna	y	 la
encendió.	Los	zombis	que	entraban	a	trompicones	en	el	interior	del	establecimiento	le
pisaban	 los	 talones,	 aunque	 la	 primera	 avalancha	 hizo	 las	 veces	 de	 una	 cómoda
moqueta	en	la	que	los	demás	cayeron	desplomados.	Alan	enfocó	su	linterna	a	ambos
lados	y	de	arriba	a	abajo.

—¡Mona!	—gritó—.	¡Mona!
No	hubo	respuesta.
Sin	 quedarle	 otra	 opción,	 subió	 la	 escalera	 mecánica	 a	 grandes	 zancadas	 y

proyectó	 el	 haz	 de	 luz	 en	 todas	 direcciones,	 mientras	 decidía	 si	 debía	 seguir
adentrándose	 en	 el	 establecimiento.	 Era	 hombre	 muerto,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a
ponérselo	tan	fácil	a	esos	cabrones?	Mientras	avanzaba	con	dificultad	por	encima	de
los	montones	de	libros	calcinados	y	los	destrozados	expositores,	tropezó	y	se	rompió
las	gafas	contra	una	estantería.	Se	quitó	el	otro	guante	y,	a	continuación,	las	gafas.

—Vale	—dijo	falto	de	aliento—.	Vale.	Vale.	—Se	colocó	en	cuclillas	detrás	de	la
estantería	y,	permaneciendo	agachado,	se	aventuró	a	adentrarse	en	la	segunda	planta
de	la	librería.	Podía	oír	las	torpes	pisadas	y	los	voraces	gemidos	de	sus	perseguidores.
Con	una	buena	motivación,	esos	hijos	de	puta	sí	que	sabían	moverse.

Mientras	salía	a	gatas	del	pasillo,	tocó	algo	húmedo	y	pegajoso	con	la	palma	de	la
mano	y,	al	proyectar	la	linterna	en	dirección	al	suelo,	comprobó	que	estaba	cubierto
de	una	capa	de	sangre	semifresca	y	plagada	de	pisadas	que	se	extendía	hasta	la	puerta
del	aseo	de	hombres.

—Ay,	Dios.
Tras	 ponerse	 de	 pie,	Alan	 giró	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	multitud	 y

comprobó	que	los	zombis	estaban	a	punto	de	alcanzarlo.	Ellen	tenía	razón.	Había	sido
una	idea	estúpida.	Una	insensatez.	Una	gilipollez.	Sin	tener	en	cuenta	lo	que	mató	al
gato,	la	curiosidad	lo	arrastró	hasta	el	aseo,	mientras	sus	pasos	eran	amplificados	por
el	ruido	de	succión	de	la	pegajosa	sangre	a	medio	coagular.	Tras	abrir	la	puerta	de	un
empujón,	 vio	 a	 Mona,	 acurrucada	 en	 posición	 fetal	 debajo	 del	 lavabo,	 con	 los
pantalones	bajados	y	el	culo	y	los	muslos	manchados	de	sangre.
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—¡Mona!	Ay	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?	¡Mona!	¡Mona!
No	hubo	respuesta.
Se	colocó	en	cuclillas	junto	a	ella	y	le	tocó	la	garganta,	pero	el	pulso	de	Alan	iba

a	 tal	 velocidad	 que	 le	 resultaba	 difícil	 comprobar	 si	 ella	 tenía.	 Presionó	 su	 rostro
contra	el	suyo.	Estaba	caliente.	Sintió	que	un	leve	aliento	escapaba	de	los	fruncidos
labios	de	Mona,	y	un	enorme	suspiro	de	alivio	escapó	de	los	suyos.

—¿Mona?	—repitió	 varias	 veces,	 sin	 que	 ella	 reaccionara.	No	 obstante,	 seguía
con	vida.	El	sonido	de	la	multitud	que	se	aproximaba	le	despejó	la	mente.	Se	agachó,
la	levantó	del	suelo,	tragó	algunas	y	profundas	bocanadas	de	aire	y	abrió	la	puerta	de
una	patada	para	ser	recibido	por	los	rostros	de	varias	docenas	de	zombis,	cuya	avidez
tornó	en	desdén,	al	recibir	una	dosis	de	la	magia	de	Mona.

Y	con	una	alegría	manifiesta,	Alan	comenzó	a	reírse.
De	 vuelta	 en	 la	 calle	Ochenta	 y	 seis,	 la	multitud	 se	 replegó	 y	 abrió	 un	 amplio

hueco	alrededor	de	ellos.	Alan	depositó	lentamente	a	Mona	en	el	suelo	y	se	quitó	el
deteriorado	 abrigo,	 el	 cual,	 gracias	 a	 Dios,	 ya	 no	 le	 era	 necesario.	Mientras	 de	 la
gigantesca	 parka	 llovía	 un	 torrente	 de	 ropita	 de	 bebé,	 los	 zombis	 se	 mantenían
alejados,	 al	 tiempo	que	emitían	gruñidos.	Algunos	movían	 la	 cabeza	de	atrás	hacia
adelante	con	tal	violencia	que	parecían	correr	el	riesgo	de	perderla.

—¿No	sería	una	tragedia?	—dijo	Alan	en	tono	de	guasa.
Tras	volver	a	coger	a	Mona	en	brazos,	Alan	comenzó	a	caminar	en	dirección	a

casa.	A	plena	luz	del	día,	pudo	comprobar	que	tenía	el	rostro,	el	cuello	y	los	hombros
plagados	de	moratones,	además	de	un	profundo	corte	en	la	mejilla,	los	labios	partidos
y	un	párpado	hinchado	y	amarillento.	Antes	de	salir	de	la	librería,	la	retirada	de	los
zombis	había	permitido	que	Alan	viera	 en	el	 suelo	del	baño	 los	 restos	de	Karl,	 los
cuales	ni	siquiera	eran	suficientes	para	que	resucitara.	Alan	ni	se	molestó	en	buscar	a
Eddie,	aunque	no	le	faltaron	ganas	de	deleitarse	y	regodearse	frente	a	su	cadáver.	Las
contusiones	 y	 el	 estado	 de	 la	 ropa	 de	Mona	 lo	 decían	 todo,	 así	 que,	 por	 él,	 Eddie
merecía	 pudrirse.	 Las	 heridas	 de	 Alan	 se	 limitaban	 a	 rasguños	 y	 a	 moratones,	 y
suspiró	aliviado.

En	la	intersección	de	la	Segunda	Avenida	con	la	calle	Ochenta	y	seis,	Mona	abrió
los	ojos	y,	al	ver	a	Alan	y	el	despejado	cielo	azul,	esbozó	una	enorme	sonrisa.	Fue	lo
más	hermoso	que	Alan	hubiera	presenciado	nunca.

—Eh	—dijo	él,	tratando	de	no	empañar	su	alegría.
—Eh	—contestó	ella—.	Me	puedes	dejar	en	el	suelo.
—¿Estás	segura?,	no	me	importa	llevarte	en	brazos.
—¿Quién	eres,	Jesús?
Aunque	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Mona	 era	 monótono,	 a	 Alan	 le	 sorprendió	 su

comentario.
—¿Ha	sido	un	chiste?
—Anda,	bájame	ya.
Asombrado,	Alan	la	fue	bajando	lentamente,	hasta	que	sus	pies	tocaron	el	suelo.
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Entonces,	Mona	hizo	algunos	estiramientos,	para	que	sus	piernas	se	acostumbraran	a
estar	de	pie,	volvió	a	ponerse	la	ropa,	se	sacó	un	pedazo	de	papel	plegado	del	bolsillo
y,	con	una	ligera	cojera,	comenzó	a	caminar	con	decisión.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Alan,	manteniendo	el	mismo	ritmo.
—La	lista.
Alan	se	quedó	patidifuso.
—¿Estás	de	broma?	—preguntó	él	tartamudeando—.	¿Después	de	todo	lo	que	has

pasado?	Hostia,	Mona,	tómate	el	día	libre.
—No	puedo.
En	 la	primera	 farmacia	que	encontraron,	Mona	cogió	Mifepristone	para	Ellen	y

ella.	Después	de	haber	perdido	el	conocimiento,	no	tenía	ni	idea	de	hasta	dónde	había
llegado	Eddie	y,	aunque	sus	partes	íntimas	eran	lo	único	del	cuerpo	que	no	le	dolía,
no	 estaba	 dispuesta	 a	 arriesgarse.	Era	 posible	 que	Ellen	 cambiara	 de	 opinión,	 pero
Mona	no	deseaba,	ni	remotamente,	 tener	un	hijo	de	Eddie.	Alan,	al	darse	cuenta	de
los	fármacos	que	Mona	había	elegido,	no	dijo	ni	esta	boca	es	mía.	Volvieron	a	salir	a
la	calle	y	se	dirigieron	a	casa	en	silencio.

Con	el	cielo	blanquecino	por	la	primera	nevada	de	la	estación,	Alan	se	apartó	de
la	 ventana.	 Aunque	 la	 congregación	 de	 zombis	 continuaba	 siendo	 numerosa,	 era
evidente	 que	 cada	 vez	 quedaban	menos.	 Después	 de	 todo,	 era	 probable	 que	 Ellen
tuviera	razón	y	solo	fuera	una	cuestión	de	tiempo.	Alan	volvió	a	sentarse	en	la	mesa	y
reflexionó	 acerca	 de	 sus	 planes	 para	 el	 futuro.	 Comprar	 hoteles	 era	 siempre
arriesgado.

—Colega	—dijo	Mona,	mientras	agitaba	la	diminuta	chistera.
Alan	la	miró.	Ella	también	había	cambiado	un	poco	durante	los	meses	que	habían

transcurrido	desde	«El	 incidente	de	Karl	y	Eddie».	Es	probable	que	nunca	llegara	a
convertirse	en	Miss	Personalidad,	pero	había	mejorado	bastante,	desde	que	apareciera
en	escena	por	primera	vez.	Sonreía	de	vez	en	cuando	y	sus	frases,	aunque	breves,	no
se	limitaban	a	monosílabos.	De	manera	distraída,	Ellen	se	frotaba	su	abultada	barriga,
mientras	sentía	cómo	se	movía	en	su	interior	el	hijo	de	Alan	o	de	Michael.	Alan	tenía
la	esperanza	de	que	no	fuera	suyo,	pero	solo	el	tiempo	lo	diría.	Quizá	fuera	una	niña.
Tras	el	suicidio	del	desconsolado	Dave	(el	cabeza	hueca	de	su	desahuciado	amigo	se
encontraba	en	la	calle	de	abajo	mirando	al	edificio),	solo	quedaban	Alan,	Dabney	y
las	 dos	 mujeres,	 por	 lo	 que	 el	 ambiente	 era	 muy	 acogedor.	 Dabney,	 quien	 había
abandonado	su	cobertizo	en	la	azotea	en	pro	de	una	vivienda	más	convencional,	había
reducido	 su	 consumo	 de	 alcohol,	 aunque	 se	 seguía	 tomando	 una	 copita	 de	 vez	 en
cuando.	Entró	en	la	habitación	y	abrió	un	tarro	de	salsa.	Las	patatas	fritas	ya	estaban
en	la	mesa.

Se	sentó	y	mojo	una.
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BOB	 FINGERMAN	 (New	 York,	 EE.	 UU.,	 1964).	 Escritor	 y	 autor	 de	 cómics
americano,	Bob	Fingerman	ha	 publicado	 tanto	 en	 revistas	 para	 adultos	 como	Mad,
Screw,	Penthouse,	Heavy	Metal	o	El	Víbora	como	para	series,	Las	 tortugas	ninja,	o
publicando	novela	gráfica.

Además,	 Fingerman	 también	 ha	 escrito	 varias	 novelas,	 siendo	Paria	 Z	 su	 primera
novela	publicada	en	castellano.
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[1]	Jesús	construyó	mi	bólido.	<<
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[2]	Te	estoy	viendo,	nena,	moviendo	el	culo,	moviendo	el	culo…	<<
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